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Manchmal stellen Tatsachen
auch eine Bedrobung fiir die Wabrbeit dar.

Amos Oz, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis



Die Rippe Gottes
Rom 1998

Wenn ich iiber meinen Tod nachdenke, ist der Moment,
in dem ich sterbe, immer gleich. Ich trage ein einfarbiges
Hemd mit Kndpfen und eine dazu passende Hose aus
diinnem Stoff, und das Sterben vollzieht sich so leicht, als
ginge ich einen sanft abfallenden Hang hinab. Es passiert
an einem frithen Morgen, und ich bin glicklich, ich emp-
finde die gleiche Zufriedenheit und Ruhe wie wihrend der
ersten Bissen meines Lieblingsgerichts. Bestimmte Men-
schen stehen um mich herum, ich kenne sie noch nicht,
aber eines Tages werde ich sie kennen, und ich befinde
mich an einem bestimmten Ort, ich liege in einem Einzel-
zimmer in einem Krankenhausbett, niemand stirbt neben
mir, und drauflen kommt der Tag langsam auf die Beine
wie ein von Rheuma geplagter Greis. Meine Lieben sa-
gen bestimmte Sitze zu mir, eine bestimmte Bertihrung auf
meiner Hand und ein Kuss auf meiner Wange fiihlen sich
nach dem Zuhause an, das ich um mich herum errichtet
habe wie ein Heiligtum.

Dann geben meine Organe auf, eines nach dem ande-
ren, und meine Korperfunktionen setzen aus: Mein Ge-
hirn sendet keine Befehle mehr an meinen Korper, der
Fluss meines Blutes ist unterbrochen, mein Herz bleibt
fiir immer stehen, und es gibt mich einfach nicht mehr. Wo
einmal mein Korper war, sind jetzt nur Haut und Gewebe,



unter dem Gewebe sind Fliissigkeiten und Knochen und
bedeutungslose Organe.

Ich bin ein zweiundzwanzig Jahre alter Mann, der sich
manchmal benimmt wie meine Vorstellung von einem
Mann: Mein Name ist Anton oder Adam oder Gideon, je
nachdem, was mein Ohr gerade lieber mag. Ich bin Fran-
zose oder Deutscher oder Grieche, aber niemals Albaner,
und ich gehe auf eine ganz bestimmte Weise, so wie mein
Vater mich zu gehen gelehrt hat, nach seinem Vorbild,
gleichmiflig und breitbeinig ausschreitend, mir der Hal-
tung meines Brustkorbs und meiner Schultern bewusst,
meine Kiefer sind angespannt, als wiirde ich mich versi-
chern, dass niemand mein Revier betritt. Und dann brennt
die Frau in mir auf dem Scheiterhaufen. Wenn mir der
Kellner im Café oder im Restaurant die Rechnung bringt
und mich nicht fragt, warum ich allein esse, schwelt die
Frau in mir. Wenn ich etwas an meinem Essen auszusetzen
habe und es in die Kiiche zurtickgehen lasse, oder wenn
ich in irgendein Geschift gehe und die Verkduferinnen so-
fort hilfsbereit auf mich zukommen, bricht die Frau in mir
erneut in Flammen aus und wird Teil des Kontinuums,
das seit dem Moment besteht, in dem man uns erzahlte,
wie die Frau aus der Rippe des Mannes entstand, nicht als
Mann, sondern neben dem Mann, an dessen linker Seite.
Manchmal bin ich eine zweiundzwanzig Jahre alte Frau,
die sich benimmt, wie es ihr gefallt. Ich bin Amina oder
Anastasia, der Name hat keine Bedeutung, und ich be-
wege mich so, wie ich meine Mutter sich bewegen sah,
meine Fersen berithren beim Gehen kaum den Boden.



Ich widerspreche den Minnern nicht, ich lege im ganzen
Gesicht Foundation auf, pudere es, nehme mir dann die
Augen vor, mit Eyeliner und Kajalstift, mit Lidschatten
und Wimperntusche. Ich setze die blauen Kontaktlinsen
ein, um wie neugeboren zu sein, und in diesem Moment
brennt der Mann in mir nicht, ganz und gar nicht, sondern
er begleitet mich auf meinem Weg durch die Stadt. Wenn
ich in dasselbe Restaurant gehe und dasselbe Gericht be-
stelle, tiber das ich mich aus demselben Grund beschwere,
bringt der Kellner das Essen nicht in die Kiiche zuriick,
sondern erkldrt mir, das Fleisch sei genau so gebraten,
wie ich es bestellt habe, und wenn er mir die Rechnung
bringt, beobachtet er mich, als wire ich ein Kind, wie ich
das Portemonnaie aus meiner Handtasche wiihle, um das
Geld herauszuholen, und verschwindet dann mit einem
fliichtigen Dank in die Kiiche. Der Mann in mir will ithm
nachgehen, aber wenn ich an mir hinunterschaue und sehe,
was ich anhabe, mein schwarzes Sommerkleid und meine
dunkelbraunen Pumps, weif ich, dass sich so etwas fir
eine Frau nicht gehort. Also verlasse ich das Restaurant,
gehe auf die Strafle hinaus, wo mir die italienischen Min-
ner hinterherrufen oder -pfeifen, manchmal so laut, dass
sie den Mann in mir dazu bringen, mit gesenkter Stimme
iiber sie zu fluchen. Dann verstummen sie und heben die
Hinde, als stiinden sie einem Herausforderer auf Augen-
hohe gegentiber.

Ich bin ein Mann, der keine Frau sein kann, der aber
manchmal aussehen kann wie eine Frau, wenn ich es will.
Das ist meine beste Eigenschaft, eine Maskerade, die ich
an- und ablegen kann, wann es mir passt. Manchmal geht



das Spiel damit los, dass ich etwas Androgynes anziche,
etwas wie einen formlosen Umhang, und hinausgehe, und
dann stellen die Menschen Vermutungen an, es stort sie,
dass sie keine Klarheit dariiber haben, ob es nun so oder
so ist, in offentlichen Verkehrsmitteln, in Restaurants, in
Cafés, es irritiert sie wie ein Splitter unter dem Fingernagel,
und dann tuscheln sie entweder miteinander oder fragen
mich direkt: Bist du ein Mann oder eine Frau? Manchmal
sage ich, ein Mann, manchmal, eine Frau. Manchmal ant-
worte ich ihnen gar nicht, manchmal frage ich sie, was sie
selbst meinen, und sie antworten gern, als wire es auch fiir
sie ein Spiel, sie konstruieren mich so gern, und wenn ich
ithnen endlich eine Antwort gegeben habe, herrscht wieder
Ordnung auf der Welt. Ich kann wihlen, was ich bin, ich
kann mir mein Geschlecht aussuchen, ich kann mir meine
Nationalitit und meinen Namen und die Stadt meiner Ge-
burt aussuchen, indem ich einfach nur den Mund aufma-
che. Niemand ist gezwungen, der Mensch zu sein, als der
er geboren wurde, stattdessen kann man sich zusammen-
setzen wie ein Puzzle.

Allerdings muss man sich vorsehen: Um so zahllose Le-
ben zu leben, muss man die Ligen, die man erzahlt, durch
immer neue Liigen decken, um sich dem Sog zu entziehen,
der entsteht, wenn all die Liigen auffliegen. Ich glaube, dass
die Menschen in meinem Land genau wegen dieser Lii-
gen so frihzeitig altern und so jung sterben. Sie schiitzen
ihr Gesicht wie eine Mutter ihr Neugeborenes und hiiten
sich beinahe wie Kriegstaktiker davor, in falschem Licht
gesehen zu werden: Es gibt keine Liige, keine falsche Ge-
schichte, die sie nicht von sich erzihlen wiirden, um die
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Fassade aufrechtzuerhalten, thre Wiirde zu wahren und
ithre Ehre zu verteidigen bis ins Grab. Meine ganze Kind-
heit Giber hasste ich das an meinen Eltern, ich hasste es wie
die Schmerzen verbrannter Haut oder das Gefiihl [ihmen-
der Angst, und ich schwor, niemals so zu werden wie sie,
mir nichts daraus zu machen, was andere Menschen tiber
mich denken, keine Nachbarn zum Abendessen einzula-
den, um sie durchzufiittern, obwohl ich mir nicht einmal
selbst etwas zu essen leisten kann. Ich wire kein Albaner,
keine Albanerin, kein bisschen, sondern jemand anders, ir-
gendjemand ganz anders.

In meinen schwichsten Momenten bin ich wahnsinnig
traurig, weil ich weif3, dass ich anderen Menschen nichts
bedeute, ich bin niemand, und das fihlt sich an wie der
Tod. Wire der Tod ein Gefiihl, wire es dieses: Unsichtbar-
keit, ein Leben in schlecht sitzenden Kleidern, in driicken-
den Schuhen gehen.

Abends strecke ich manchmal die Hiande aus, falte sie
und bete, denn jeder hier in Rom betet und bittet Gott
um Hilfe in schwierigen Situationen. So etwas steckt an,
also bete ich dafiir, am nichsten Morgen in einem ande-
ren Leben aufzuwachen, obwohl ich nicht einmal an Gott
glaube. Woran ich glaube, ist, dass sich das Verlangen eines
Menschen nach einem bestimmten Aussehen und danach,
sich auf eine bestimmte Weise verhalten zu konnen, un-
mittelbar auf die Breite seiner Schultern, die Dichte der
Korperbehaarung, die Schuhgrofle, seine Talente oder Be-
rufswahl auswirkt. Alles andere kann man lernen —, eine
neue Art zu gehen, eine andere Korpersprache, man kann
tiben, hoher zu sprechen oder sich anders zu kleiden oder
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Ligen zu erzihlen, die gar keine Liigen sind, sondern eher
eine Art der Existenz. Darum ist es am besten, wenn du
dich darauf konzentrierst, Dinge zu wollen, und nie dar-
auf, was passiert, wenn du sie bekommst.

Als ich in Italien ankam, war ich mir sicher, dass ich hier
einen guten Job finden wiirde, eine Person, die mich liebt,
mit der ich eine Familie griinden konnte, fiir die ich mit
meinem Leben einstehen wiirde. Ich war mir ganz sicher,
dass mich hier jemand finden und mein Potenzial entde-
cken und all das schitzen wiirde, was ich der Welt zu geben
hatte. Ich wartete und wartete, ein Jahr, ein zweites und ein
drittes, ich wartete, dass all diese Dinge endlich passieren
wirden, dass endlich jemand meine Besonderheit erken-
nen wiirde, aber den Behorden und Sozialarbeitern waren
meine Pline und Wiinsche v6llig egal, sie lachten tiber mei-
nen Traum, an der Universitit Rom Psychologie zu studie-
ren, obwohl ich thnen erklirte, dass ich alle Standardwerke
mehrmals gelesen hatte. Solltest du nicht lieber einen Beruf
lernen?, fragten sie. Du hast nicht mal einen Schulabschluss,
in deinem Alter haben die Leute hier langst einen, manche
sogar schon einen Uniabschluss, sagten sie und schickten
mich nach Hause, um mir tiber meine begrenzten Moglich-
keiten klar zu werden: eine Laufbahn im Bau- oder Dienst-
leistungsgewerbe, ein Leben, das nicht nennenswert besser
wire als das, das ich hinter mir gelassen hatte.

Je mehr Zeit verging, desto deutlicher merkte ich, dass
ich mich nicht mehr besonders oder einzigartig fand, und
ich habe das Gefiihl, dass dies das Schlimmste ist, was ei-

nem Menschen passieren kann, denn wenn es etwas gibt,
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was einen leidenschaftslos macht, wenn es etwas gibt, was
jemanden dazu bringt, an Gott zu glauben, dann das. Man
klammert sich nur an die Aste, die man erreichen kann,
und gibt sich mit seinem Schicksal zufrieden. Nur dann
sieht man das Licht, erkennt die Tatsache, wie selten der
Mangel an Rechten und Chancen dazu fithrt, um sie zu
kampfen.

Jeder einzelne meiner Tage, die ich in dieser Stadt ver-
bringe, in diesen unterschiedlichen Leben, ist sinnlos und
unbedeutend, deshalb kann ich auch all die Jahre, in denen
ich Neues gelernt und mich in fremde Sprachen eingefun-
den habe, einfach den Abfluss hinunterspiilen. Am licher-
lichsten ist, dass ich mich wihrend meiner ganzen Kind-
heit und Jugend fiir schon, begabt und intelligent gehalten
habe — fiir eine Zusammensetzung von Eigenschaften, mit
denen man nur Erfolg haben kann. Ich lerne schnell, ich
habe mich nie gescheut, mich anzustrengen, und es im-
mer genossen, wenn mich die Dinge, die ich lernte, heraus-
gefordert haben, es hat mir eine riesige Genugtuung ver-
schafft, eine schwierige Gleichung zu 16sen. Ich habe nie
an mir gezweifelt, infrage gestellt, dass ich erfolgreich sein
wirde, denn ich habe immer so lange und hart gearbeitet,
bis ich in allem, was ich anfing, der Beste war.

Und trotzdem bin ich in ein Leben geraten, in dem ich
dariiber nachdenke, wie ich mich am schmerzlosesten aus-
16schen konnte. Ich erlebe Tage, an denen ich mich nicht
einmal traue, den Mund aufzumachen, um mich zu be-
danken oder jemandem einen schénen Tag zu wiinschen,
es sind Tage, an denen ich nur dazu fihig bin, so auszuse-
hen, als wiisste ich, wohin ich gehe, als gehore ich in diese

13



Stadt. Diese Tage sind nicht die Tage meines Lebens. Das
bin nicht ich, der auf den Toiletten von Restaurants und
Cafés zwanghaft Urin- und Kotspritzer wegwischt, da-
mit niemand, der nach mir auf die Toilette geht, denkt, ich
hitte eine solche Sauerei hinterlassen. Es ist ein anderer,
ein Gespenst, das an den Ridndern meines Schattens lebt.

An irgendeinem dieser Tage gehe ich auf der Via della
Minerva durch die Innenstadt, links von mir liegt das
Pantheon und sieht aus wie die Figur eines zusammen-
gekrimmten albanischen Mannes. Von den langen, ge-
pflasterten Straflen tun mir die Fiife weh, ich stolpere und
schwanke wie ein Tausendfiifller. Endlose Touristenmas-
sen flieflen wie ein Bach durch die Straflen, immer scheint
die Sonne, die Cafés sind den ganzen Tag gedffnet, vor den
Eisdielen stehen ungeduldige Kinder aufgereiht wie Mill-
tiiten auf einer staubigen Deponie.

Ich kann nicht atmen, die Luft sammelt sich als feuchte
Wolle in meiner Kehle, und der pausenlose Larm auf dem
Platz unterbricht meine Gedanken, und als ich mir die
Hand auf die nasse Wange lege und mit den Fingernigeln
den Schweifl abziehe, ist es, als wiirde sich eine Haut-
schicht von meinem Gesicht l6sen.

Ich gehe auf die andere Seite des Platzes, fort von den
Menschen, und frage mich, wortiber die Leute vor mir re-
den. Die paar Worte, die ich verstehe, horen sich an wie
die Verkiindigungen von Wahnsinnigen. Bestimmt reden
sie iber die gleichen Dinge wie alle anderen auch. Jemand
erzahlt, zum Beispiel diese Mutter dort, die auf die vier-
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zig zugeht, dass heute der erste Todestag ihrer Mutter sei,
und eine andere, ihre gleichaltrige Freundin, sagt, sie habe
sich mit ithrem Partner gestritten, weil sie Meinungsver-
schiedenheiten tiber die Erziehung der Kinder hatten,
dann weinen sie oder trosten sich gegenseitig, tiberlegen
gemeinsam, was sie als Nichstes tun, wie sie am besten
umgehen sollen mit ihrem jeweiligen Ungliick.

Hier haben die Menschen Zeit, ihre Wunden zu lecken,
sich fiir den Rest ihres Lebens von etwas vollkommen
Gleichgtiltigem traumatisieren zu lassen, sie haben Zeit,
Tag fiir Tag, Monat fiir Monat, Jahr fiir Jahr iiber den Sinn
des Lebens nachzudenken, dariiber, was sie damit anfan-
gen sollen, was einmal aus thnen werden soll, wihrend in
meiner Heimat Neugeborene an Fieber und Unterernih-
rung sterben, Minner fiir die Familienehre erschossen
werden und Frauen, die vor ithren Minnern fliichten, mit
Waffen umgebracht werden, die die Mianner ihrer eige-
nen Familie der Familie des Ehemanns zur Hochzeit ge-
schenkt haben. Man begribt sie, und so bricht der nachste
Morgen an, und niemand findet Zeit, sie zu betrauern, nie-
mand zerbricht sich den Kopf tiber so etwas, weil keiner
die Zeit hat, tiber die Mahlzeit des nichsten Tages hin-
auszudenken, und niemandem kommt in den Sinn, sich
zu fragen, bin ich so geworden, weil mein Vater starb, als
ich sechzehn war, oder woméglich, weil meine Eltern sich
trennten, als ich klein war, oder etwa, weil man mir erst als
Erwachsenem erzahlt hat, dass ich adoptiert wurde. Denn
als hungriger Mensch denkt man an etwas ganz anderes —
an das Fett, das Salz, den Zucker der nachsten Mahlzeit —,

und wenn man nichts zu essen hat, denkt man daran, wie
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einem plotzlich schwarz vor Augen werden kann, bevor
man ohnmichtig wird, um dann vor Hunger zu sterben.

Sind die Italiener gliicklicher als die Albaner, weil sie so
grundlich tber sich selbst und ihre Triume nachdenken,
welil sie sich so leidenschaftlich streiten, mit diesem FEi-
fer, der sie durch die Tage trigt, und der nicht einmal echt
zu sein scheint, sondern nur versucht zu kaschieren, dass
sie nicht wissen, wer sie eigentlich sind und was sie wol-
len, obwohl sie ihr ganzes Leben damit verbringen, immer
wieder auf diesen Fragen herumzukauen. Daraus schopfen
sie Kraft und die Tiefe ithres Lebens, und das kann ich nur
verachten.

Ich ziehe meinen engen Rollkragenpullover weiter her-
unter, korrigiere den Sitz meines ausgestopften Biistenhal-
ters und ziehe die bis zur Mitte der Oberschenkel reichen-
den Jeansshorts hoch. Ich schaue auf die nebeneinanderher
gehenden schlanken, schonen Frauen, die stolz ihre Som-
merkleider tragen, und ich beneide sie. Ich beneide sie um
thre Namen, Julia oder Celia oder Laura. Ich beneide sie
darum, wie sie auf ihren hohen Absitzen gehen, beneide
sie um ihre hohen Stimmen und darum, wie sie reden, als
wiirde sie keine einzige Sorge dieser Welt etwas angehen.
Ich beneide sie darum, dass sie ihren jetzigen oder zukiinf-
tigen Mannern Kinder schenken kénnen — ich beneide sie
um all das, was ich niemals haben werde, nicht trotz aller
Hoffnung der Welt und auch nicht, wenn ich alles dafiir
geben wiirde. Alles, was ich jemals erreichen kann, ist eine
Kopie ihres Lebens, eine Fotografie, auf der ich fast so
aussehe wie sie, aber nicht ganz, eine Lige, die aus dem
Nichts geschaffen werden muss.
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Ich komme auf die Piazza Navona, ein linglicher Platz
mit drei pomp0s verzierten Springbrunnen, der mittlere
sieht mit seinem stolzen, spitz zulaufenden Obelisken aus
wie eine zarte italienische Frau. Auch dieser Platz ist tiber-
fullt mit Touristen, die Miinzen in die Brunnen werfen,
obwohl das, was sie sich wiinschen, mit Sicherheit etwas
vollkommen Licherliches ist: Sie wollen wahrscheinlich
thren verlorenen Geliebten zuriickbekommen oder sie
winschen sich, dass ihr Partner ithnen mehr Aufmerk-
samkeit schenkt. Aber ich verstehe sie trotzdem, denn so
lautet der alte Fluch: Alle wollen das, was sie nicht haben
konnen, und jeder hat das Gefiihl, diese Leerstelle kann
das Licht keines einzigen neuen Tages mehr ertragen.

Die Piazza Navona sieht genauso aus wie die ande-
ren Plitze Roms: Rings um den gepflasterten Platz ste-
hen blasse Gebaude, die Straflen zwischen ihnen sind ge-
rade so breit, dass man hineinpasst, ohne zu ersticken. Die
Haiuser stehen so dicht nebeneinander, dass die ganze Stadt
wie eine einzige Hiuserreihe, wie eine Kaserne, aussieht
und die Autobahnen, die sie umgeben, eher Stacheldraht-
zaunen gleichen, die die Menschen auf Abstand halten.
Plotzlich erscheinen mir die Gebaude um mich herum be-
drohlich, Unheil verkiindend, und die Steine unter meinen
Fiflen lecken mir die Fuflsohlen, als wiren sie bereit, sie
abzubeiflen.

Ich schaffe es, tief einzuatmen und weiterzugehen, mir
fallen Tropfen aus den Augen wie eine Flussigkeit aus ei-
nem Infusionsschlauch, und einen Moment lang glaube
ich, dass es regnet, aber dann sehe ich, dass keine einzige
Wolke am Himmel steht. Ich komme auf den Ponte Um-
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berto 1., stehe in der Mitte der Briicke, schaue erst nach
rechts, dann nach links, auf die Engelsburg, die wie eine
verderbende Orange aussicht, auf Menschen, die pausen-
los Fotos machen, auf griine Bdume, die entlang der Fufi-
wege am Fluss alle paar Meter gepflanzt worden sind, auf
das flieflende, trilbe Wasser des Tiber, dann gehe ich tiber
die Strafle, die zur Piazza dei Tribunali fithrt, und noch ein
Stiick weiter, bis ich an der langen Zunge ankomme, deren
Stufen zur Burg hochfiihren, dem einzigen Ort, wo weit
und breit keine Fulgingeriiberwege mehr zu sehen sind
und die Autofahrer sich trauen, etwas schneller zu fahren.

Ich schaue kurz zurtick und denke, dass ich nicht lange
werde warten miissen, und doch vergehen ein paar Minu-
ten, bis die Reifen eines ausreichend groflen Autos in mei-
nen Ohren vibrieren und ich auf die Strafle laufe.






Tirana
1990-1991



Die Murmeln
Sommer 1990

Ich bin vierzehn Jahre alt, nicht mehr ganz jung, aber auch
nicht alt genug, um wirklich ernst genommen zu wer-
den. Ich gehe mit meinem nach Schweifl riechenden Vater
Hand in Hand durch die Innenstadt von Tirana. Wir lau-
fen Uber den Skanderbeg-Platz und am Nationalmuseum
vorbei, auf dessen Fassade das Mosaik eine Gruppe Alba-
ner in Nationaltracht zeigt, mit emporgehobener albani-
scher Fahne, Schusswaffen, Armbriisten und Pfeilen. Wir
kommen an eine riesige Kreuzung und eilen am Rand des
Basars entlang. Verbrannt aussehende Minner haben an
den Straflenrindern ihre sich biegenden Tische aufgebaut,
sie versuchen, gefilschte Uhren, Zigaretten, Skanderbeg-
Kognak und unniitzen Kram zu verkaufen: Feuerzeuge,
Ziergegenstinde, Mundharmonikas und traditionelle Ins-
trumente wie Ciftelias und Tapani.

Mein Vater zieht mich hinter sich her wie einen wider-
willigen Hund, und ich schaue hintiber zum Basar, der sich
wie ein riesiger bunter Teppich tiber die Verkaufer mit ih-
rem Fleisch und all den Sachen, die sie verkaufen, gelegt
hat. Hitze und Feuchtigkeit fluten von oben und unten
und allen Seiten herein, und wenn ich mir vorstelle, wie
die Menschen sich in den Eingeweiden des Basars dringen
und fast ersticken, bin ich erleichtert, dass ich dort nicht

sein muss. Die Straflenhindler nennen meinen Vater Herr
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und mich Herzchen und versuchen, uns ithre Ware aufzu-
schwatzen, aber wir gehen schnell weiter, denn wir wissen
beide, dass heutzutage alles Mogliche passieren kann. Ich
konnte spurlos verschwinden, weggerissen werden von den
Klauen irgendeines Passanten, gefesselt werden in irgendei-
nem Lieferwagen, oder ich konnte von der Hitze des Basars
einfach verschluckt werden, wo hungrige Verkdufer mir in
ihrer Verzweiflung die Organe herausreiflen wiirden, um
sie weiterzuverkaufen oder etwas dhnlich Grausames.

Nach einigen Kilometern kommen wir an einen Platz.
Am Rand liegt tiberall Mill, und mein Vater greift sich
an den Hinterkopf. Er trigt einen dunklen Anzug mit
Weste, denselben, den er jeden Tag anhat. Er zieht die Ja-
cke aus und hingt sie sich iiber den Arm, wihrend er sich
den Kopf reibt, sein weifles Hemd ist unter den Armen
und an den Schultern feucht. Der Bus kommt bald oder er
kommt ein bisschen spiter, aber wir warten, sagt er, denn
ich will dich zur Festung Kruja bringen, er kneift die Au-
gen zusammen, lasst die Kiefer zusammenklappen und at-
met schwerfillig aus.

Mein Vater sieht gut, klug und edel aus, obwohl er vor
Schweif} trieft, so als hitte jemand ein nasses Handtuch
tiber seinem Kopf ausgewrungen. Er hat sich rasiert, und
das Licht, das auf seine glinzenden Lederschuhe fllt,
blendet mich. Als der Bus endlich auf den Platz rollt, er-
schrickt mein Vater, greift nach mir und fithrt mich Rich-
tung Fahrzeug. Er gibt dem Fahrer Geld, dann gehen wir
nach ganz hinten und setzen uns.

Ich denke dartiber nach, wie gliicklich es mich macht,

wenn ich mit meinem Vater zusammen bin, und mir will

24



beim besten Willen nicht einfallen, wann wir das letzte
Mal Zeit miteinander verbracht haben, nur wir zwei. Wah-
rend ich neben ihm sitze, denke ich dariiber nach, dass
meine Freude irgendetwas damit zu tun haben muss, dass
die Menschen immer seltener gliicklich sind, dass Enver
Hoxha tot ist und die Stadt nicht mehr dieselbe ist wie
friher, dass die Menschen in Tirana so verzweifelt sind,
dass ithre Sorgen aus den Winden und Decken ihrer Hau-
ser quellen wie die Papierfetzen und leeren Zigarettenpa-
ckungen aus den Abflussgittern der Straflen, sie werden
aus der Kanalisation gespuckt und dringen aus den Ritzen
im Boden auf die Straflen und wie Hochwasser hinein in
die Hauser fremder Menschen.

Ich habe Kopfschmerzen, sagt mein Vater und versucht,
das Fenster zu o6ffnen, aber es klemmt. Er lisst sich wieder
auf seinen Platz fallen, und ich sitze stumm neben ithm. Ich
habe Angst, ihm zu sagen, dass ich mich fiirchte, denn der
Fahrer rast wie ein lebensmiider Wahnsinniger tiber die
Serpentinen, die sich tiber den Berg nach oben winden.
Die enge, schmutzige Strafle ist voller Steinbrocken, Bo-
denwellen und Schlaglocher, ich bin absolut sicher, dass
die Reifen des Busses jeden Moment platzen. Jede Kurve
ist scharf, und der Fahrer scheint darin das Tempo sogar
zu beschleunigen, obwohl er tiberhaupt nicht sehen kann,
ob uns Autos entgegenkommen. Die ungefihr fiinfzig Me-
ter tiefen Abgriinde, in die der Bus jedes Mal zu stiirzen
droht, sieht er mit Sicherheit schon. Kapiert er nicht, wie
nahe wir dem Tod sind? Ich schaue zu meinem Vater. Er
hat die Augen geschlossen, der Mund steht offen, und ein
Zwiebelgeruch breitet sich zwischen uns aus.

25



Wir sind da, mein Vater nimmt mich wieder an der
Hand und fihrt mich einen steilen, holprigen Weg vol-
ler Menschen hinauf Richtung Festung. Rechts und links
stehen ein paar Buden, die Schund, Handarbeiten, Stflig-
keiten, Teppiche und Postkarten verkaufen. Als wir oben
angekommen sind, wischt sich mein Vater mit dem Ar-
mel tber die Stirn und deutet auf eingestiirzte Mauern
und einzelne Steinbrocken, auf eine Moschee, die ich von
Bildern kenne, und auf das Skanderbeg-Museum, das wie
eine riesige Kuh aus Stein aussicht und auf das wir nun
zugehen.

Die weifle Statue in der Eingangshalle des Museums
stellt Skanderbeg und seine Truppen dar. Ich denke, dass
Skanderbeg ziemlich dicke Beine hat, die sich wie zwei
Fisser aus der riesigen Riistung schieben, er trigt einen
Helm aus Metall mit der Abbildung eines Ziegenkopfes
und einen weiflen Umhang. In der linken Hand hilt er ein
Schwert, und er hat einen dichten Bart. Mein Vater zeigt
auf die Minner hinter Skanderbeg und erzahlt, dessen Ar-
mee habe mehr als zehntausend Soldaten gehabt, unter de-
nen auch Leké Dukagjini gewesen sei, nach dem der Ka-
nun benannt sei, dessen Anweisungen und Regeln man
nicht einmal eigens aufzuschreiben brauche, weil sie durch
jede Vene eines Albaners mit Selbstachtung stromten.

Das Museum ist voller Kunstwerke, an den Saalwin-
den sind Riistungen und Wappen aus der Zeit Skanderbegs
aufgehingt, auf Tischen und in Vitrinen liegen Waffen, mit
denen Menschen das Leben genommen wurde. Trotz sei-
ner Kopfschmerzen und seines zunehmenden Schwitzens
redet mein Vater ohne Unterlass, wie ein auf8er sich gerate-
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ner Wespenschwarm. Vor Hunderten von Jahren drangen
die tiirkischen Ottomanen in Albanien ein und verheerten
unser wunderschones Land, und das sagt er mit drohnen-
der Stimme. Mit der Devsirme, der Zwangsrekrutierung
junger Minner und Jungen, erzwangen sich die Ottoma-
nen in Albanien Verstirkung fiir die Reihen ihrer Janit-
scharen, und die albanischen Fiirsten mussten ihnen ihre
Sohne tiberlassen, um zu garantieren, dass sie den Befehlen
des Sultans folgten — andernfalls konnte es passieren, dass
der Sultan den Fiirstensdhnen das Riickgrat brach.

Einer dieser auserwihlten Knaben war Gjergj Kastriot,
sagt mein Vater, und genau von diesem Ort hier, von der
Festung Kruja aus, beherrschte das Geschlecht der Kas-
triotis sein Land, fiigt mein Vater hinzu. Gjergj Kastriot,
der den Namen Skanderbeg angenommen hatte, gelang es,
seine Heimatstadt von der Besatzung durch die Ottoma-
nen zu befreien und sie nicht ein Mal, nicht zwei Mal, son-
dern drei Mal zu verteidigen. Als mein Vater erzahlt, wie
Skanderbeg zum Zeichen des Sieges eine Fahne mit seinem
Familienwappen, einem doppelkopfigen Adler, auf der
Burg Kruja hisste, bin ich unheimlich stolz auf mein Hei-
matland und auf Skanderbeg, und als mein Vater erklirt,
wir Albaner seien die Nachkommen Skanderbegs und der
alten Illyrier, zeige ich ihm mein stolzestes Licheln.

Dann sagt mein Vater, Skanderbeg ist der berithmteste
Albaner der Welt, denn er war noch keine zehn Jahre alt,
viel jiinger, als du jetzt bist, fiigt er hinzu, als man ihn und
seine drei Briider nach Edirne in den Dienst von Sultan
Mehmed I. schickte, damit sie in der ottomanischen Ar-
mee ausgebildet wurden. Der Sultan wollte seine Geiseln
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zu tiirkischen Soldaten machen und zum Islam bekehren,
aber Gjergj Kastrioti beugte sich dem Willen des Sultans
nicht. Er wurde ein Soldat, wie es noch keinen gegeben
hatte, ein Kriegsstratege, ein Kimpfer ohnegleichen, der
in einem Vierteljahrhundert nur zwei Schlachten verlor.
Skanderbeg kehrte irgendwann nach Albanien zurtick mit
der Absicht, das Land von der tiirkischen Besatzung zu
befreien, was ihm selbstverstindlich gelang, und heute,
figt mein Vater hinzu, liegt sein Geist uiber ganz Alba-
nien, das Herz eines unsterblichen Mannes pulsiert in dem
schwarzen doppelkopfigen Adler der Flagge, und die den
Adler umgebende rote Farbe ist das unablassig vergossene
Blut eines unsterblichen Volkes.

Mein Vater erwihnt auch Skanderbegs heldenhaftes
und intelligentes Pferd, das treu an der Seite seines Herrn
kimpfte und von dem die Legende sagt, es habe schnel-
ler und langer galoppieren konnen als jedes andere Pferd
auf der Erde. Laut meinem Vater lief§ sich das Pferd nach
Skanderbegs Tod von niemanden je wieder reiten, und aus
irgendeinem Grund macht diese Geschichte den grofiten
Eindruck auf mich. Vielleicht konnte das Pferd in die Zu-
kunft sehen und wusste, dass es einen Mann auf seinem
Riicken getragen hatte, an den niemand jemals heranrei-
chen wiirde, einen Mann, der niemals stirbt.

Zuerst kamen die Tiirken, sagt mein Vater leiser, als hatte
sich ein Kranz des Kummers schwer auf seinen gesunke-
nen Kopf gelegt. Dann die Italiener, als dieses fette Meer-
schwein Mussolini den feigen Konig Zog davonjagte, der
wiederum alles Gold mit sich nahm, das er tragen konnte,
nach England, in die Vereinigten Staaten und nach Frank-
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reich verschwand, um ein Leben in Saus und Braus zu fiith-
ren, fahrt mein Vater fort. Jetzt ist er schon fast wiitend.
Dann kamen die Deutschen, und dann kamen alle ande-
ren. Alle wollten sie dieses wunderschone bergige Land
besetzen, weil es stark ist und weil die sigezahnférmigen
Bergriicken nichts anderes sind als — natiirlich — das Maul
einer reiffenden Bestie, und wie sehr ist sie bereit, jedem
dahergelaufenen Volk oder Staat in den Hals zu beiflen. Er
verstummt und fihrt mit den Hinden durch die Luft, als
wiirde er sich einen unsichtbaren Weg bahnen.

Oben auf dem Hiigel bleiben wir stehen und bewun-
dern die Landschaft, die Aussicht ist atemberaubend.
Kruja sieht aus wie ein verrosteter Teller, die Bunker, die
auf den griinen Wiesen ruhen, scheinen wie Raumschiffe,
und weiter weg umschlingen die Straflen die Bergflanken
wie ein Geschenkband. Wir gehen weiter, mein Vater sagt,
von noch weiter oben wiirde man bis aufs Meer schauen
konnen. Dann bleibt er stehen und stofit mit der Schuh-
spitze in den staubigen Boden. Du glaubst nicht, wie viele
gute Manner hier ihr Leben verloren haben, wie viel Blut
dieser Sand hier aufgesaugt hat, fingt er an. Du kannst dir
nicht vorstellen, wie viel Blutvergieflen hier stattgefunden
hat, fahrt er fort, wie vieler Midnner Gott hier gestorben
ist, wie viele Gotter hier in den Bergen verloren gegan-
gen und in ithren ewigen Wintern begraben worden sind.
Er verstummt wieder, und das Pompése in seiner Stimme
macht mir langsam Angst, denn jetzt stelle ich mir vor, wie
all die toten Minner ausgesehen haben miissen: Sie liegen
tibereinander, ihre Gliedmaflen sind gebrochen, und ihre
in den Sand gesickerten Eingeweide sehen wie ziher, dliger
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Teig aus, der Sand, der an ithren Korpern klebt, ist unacht-
sam dartbergestreutes Mehl.

Als wir Hand in Hand wieder nach unten gehen, bleibt
mein Vater vor dem Tisch eines Straflenhindlers stehen
und kauft mir Murmeln in einem kleinen, aus Baumwolle
gefertigten Beutel, den man mit Schniiren zuziehen kann.
Ich finde, sie sind zu teuer, aber meinem Vater ist das egal,
er ist entschlossen, sie mir zu schenken, auch wenn er
fir dasselbe Geld so viel Mehl, Salz und Zucker kaufen
konnte, dass wir ziemlich lange etwas davon hitten. Als
er dem Verkaufer das Geld reicht, lisst er meine Hand los,
und ganz plotzlich kommt es mir vor, als wire ich sehr
weit weg von zu Hause und als wire mein Vater noch wei-
ter weg von mir. Dummkopf, flistert der Mann, der das
Geld von meinem Vater nimmt. Mein Vater scheint tiber-
haupt nicht mitzukriegen, wie man ihn verspottet, und das
macht mich so wiitend, dass ich diesem niedertrichtigen
Mann am liebsten auf die Schulter springen will, um ihm
die Augen auszukratzen, ich begniige mich aber damit, thn
bose anzustarren.

Ich stecke die Murmeln ein, spiire ihr anklagendes Ge-
wicht auf meinem Oberschenkel, als wir dem Stadtzen-
trum entgegenwatscheln wie zwei Enten. Und als wir uns
kurz auf einen Stein in der Nihe der Bushaltestelle set-
zen, gebe ich meiner Lust nach und hole sie hervor. Die
Stirn meines Vaters sieht aus wie ein im Ofen gebackener
Schinken. Ich untersuche die Kugeln, es sind zwolf Stiick,
und sie sind vollkommen rund, blau, griin, tiirkis und gelb
schattiert, und wenn ich sie gegen das Licht halte, schim-
mern sie in allen Farben gleichzeitig. Mein Vater erklirt
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mir, dass jede Murmel, die es auf der Welt gibt, einzigartig
ist. Ich nicke und umschliefle die Kugeln mit der Faust.
Mir tut der Kopf weh, sagt mein Vater wieder und driickt
meine Hand zwischen seinen Hinden. Seine Haut ist rau,
die kurzen, dicken Finger sind feucht wie frisch gelesene
Kartoffeln.

Ich bin krank, sagt er schliefflich und hustet kurz, ich
merke, dass thm unwahrscheinlich heiff sein muss, denn
es sieht fast so aus, als kime mit jedem Ausatmen Dampf
aus thm heraus. Er zieht die Hiande zurtick und stiitzt sich
auf die Knie, und im selben Moment fallen mir die Mur-
meln aus der Hand und rollen {iber den Boden vor uns,
obwohl ich eigentlich tiberhaupt nicht tiberrascht bin von
dem, was mein Vater mir sagt. Die Kugeln klickern gegen-
einander und verteilen sich tiberall, rollen in die Ritzen
zwischen den Steinen und in den Sand neben der Bushal-
testelle, und als mein Vater sagt, ich msse jetzt stark und
mutig sein, wird mir klar, warum er mich hierhergebracht
und mir all die Geschichten tiber Skanderbeg erzahlt hat.

Mein Vater hustet wieder. Ich sammle die Kugeln ein,
stecke sie zuriick in den Beutel, und als ich die letzte von
thnen nicht finde, drehe ich den Kopf in die andere Rich-
tung und breche in Trinen aus, ich bedecke das Gesicht
mit den Hinden. Noch nie in meinem Leben hatte ich so
sehr nicht weinen wollen. Ich starre auf meine Schuhe, auf
die Frauen, die weit weg Hand in Hand tiber die Strafle ge-
hen, auf den Wald, in den ich rennen mochte, und ich weif3
plotzlich nicht mehr, was ich mit meinen Hinden und
Fiflen tun soll. Ich greife nach der Hand meines Vaters
und ziehe mich an ihn, so dicht, dass ich die Hitze seines
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Korpers fihlen kann. Ich ersticke fast, ich weine vollig los-
gelost, gegen ihn, um ihn, doch mein Vater weint nicht, er
atmet nur und hustet und keucht und schiebt mich schwer
von sich, weil es thn Miihe kostet, sich auf den Beinen zu
halten, bis der Bus nach Tirana vor der Haltestelle hilt.

Im Bus ist mein Vater still, und seine Augen sind ge-
schlossen. Ich driicke den Kopf gegen die Sitzlehne, bade
im Rot der untergehenden Sonne, meine Gedanken sind
klar wie die stille Meeresoberfliche nach einem heftigen
Sturm, und mit einem Gefiihl unerklirlicher Ruhe schaue
ich an meinem Vater vorbei hinaus aus dem Fenster, auf
die vorbeiziehenden Dorfer, auf die Bunker an den Dorf-
randern, an Berghingen und in den Tilern, und ich habe
tiberhaupt keine Angst mehr. Ich grabe die Kugeln aus der
Tasche, doch als mir die verloren gegangene Murmel und
das Fliistern des Verkaufers einfallen, kommen mir wieder
die Trinen. Fiir einen Moment ist mein heftiges Schluchzen
fast nicht auszuhalten, aber als das abgrundtiefe Schuldge-
tihl langsam schwicher wird und ich die Murmeln wieder
einpacke, iberwiltigt mich das unbedingte Bediirfnis, dem
auf der anderen Seite des Ganges allein sitzenden Jungen,
der deutlich jlinger ist als ich, zu sagen, dass wir alle in die-
sem Bus sterben werden.

Der Junge sieht mich an wie einen Verriickten und rich-
tet den Blick dann wieder aus dem Fenster. Ich aber be-
halte ihn wie ein Geier im Auge, ich sptire, wie sein Or-
ganismus sich erwirmt, ich sehe, wie seine Gedanken
bedrohliche Schreckensmomente heraufbeschworen, und
eine Sekunde spiter sage ich zu ihm, dass auf diesen Stra-
en schon Hunderte Menschen gestorben sind, manche
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bei Verkehrsunfillen, verursacht entweder von durchge-
drehten oder unfihigen Fahrern, und die anderen sind
verdurstet, nachdem sie tage- und wochenlang durch die
Berge gewandert sind. Der Sand dieser Straflen besteht aus
menschlichen Kadavern, und die Fundamente der Berge
sind menschliche Knochen, sage ich, und der Junge schaut
mich wieder an.

Diesmal ist sein Blick fragend und hilflos, seine Augen
haben die glasige Oberfliche der Augen eines geschlage-
nen Tieres. Seine Hinde graben sich tief unter seine feuch-
ten Achseln. Ich bin sicher, dass wir heute sterben, sage ich
thm, das hat auch mein Vater gesagt, bevor er eingeschla-
fen ist, wir sterben alle, sage ich noch einmal und merke,
wie aufregend es ist zu sehen, wie der Junge seine Hinde
noch tiefer unter die Achseln schiebt, wie seine schmut-
zigen weiflen Turnschuhe sich am Spann wélben, weil er
sich mit den Zehen in den Boden krallt, wie er dasitzt und
sich auf die Oberlippe beift. Du wirst deine Familie nie
wiedersehen, sage ich, driicke mit der einen Hand mein
eigenes Gesicht und greife mit der anderen an die Schulter
des Jungen.

Jetzt fingt der Junge an zu weinen, und sein Heulen ist
so grotesk und hisslich, dass es die Aufmerksamkeit ei-
nes einige Reithen weiter weg sitzenden alten Mannes auf
sich zieht. Er hat unser Gesprich offenbar mitangehort,
denn er holt den Jungen neben sich und schligt mir mit
der flachen Hand mitten ins Gesicht wie einem angreifen-
den Wildschwein.

Ich schmecke das Blut, das sich in meinem Mund sam-
melt, mein Kopf schwankt, und ich spiire die Nachwir-
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kungen des harten Schlages am Kinn. Ich schiebe eine
Hand in meine Tasche, presse mit aller Kraft die Kugeln
gegeneinander und driicke meine andere Hand flach auf
Mund und Nase, damit meine mich fast verschlingende
Wut meinen Vater nicht weckt. Als wir ankommen, wacht
er auf, und der Mann, der mich geschlagen hat, kommt auf
uns zu, erzihlt meinem Vater, was geschehen ist, er packt
mich an der Schulter und sagt: »Wenn dieser Koter mein
Sohn wire, wiirde ich thm die Zihne so tief in den Hals
schlagen, dass er kein Wort mehr sprechen koénnte.«

Der Mann st6f3t meinen Kopf von sich, und ich sptre
die Abscheu auf meinem Gesicht, von der ich nicht sagen
kann, ob sie von dem Ekel vor der Bertihrung des Mannes
kommt oder von der Scham, erwischt worden zu sein. Als
mein Vater auf die Worte des Mannes antwortet, indem
er an mir vorbeischaut und mich mit leiser Stimme bittet,
ein guter Junge zu sein, fithle ich mich klar und leicht, ob-
wohl die Kugeln, die ich in meiner Hand kreisen lasse, mit
Schweif} iberzogen sind.

Wir steigen aus dem Bus aus, drauflen ist es dunkel wie
hinter dem Mond, und mein Vater wirkt beinahe bewusst-
los, wie er aus dem Bus gleitet und durch die schwarze
Stadt ber die Straflen taumelt wie ein Betrunkener, und
er denkt nicht mehr daran, meine Hand zu nehmen, und
ich merke, dass auch ich seine nicht nehmen wiirde, wenn
er es tite — weil ich mich so sehr fiir thn schime.

Meine Mutter hat zum Abendessen mit Hackfleisch und
Reis geftllte Paprika gemacht. Es gibt hausgemachten Jo-
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ghurt, in Zitronensaft marinierte Oliven, zerdriickte Eier
in Essigbriihe und frische Gurken, aber mein Vater isst fast
nichts, obwohl wir nie so firstlich speisen. Er nimmt sich
ein Stiick Brot, von dem er kleine Stiicke abreifdt, rithrt
aber auch die kaum an.

Wir essen im Wohnzimmer auf dem Fuflboden um ein
weifles Laken herum sitzend. Mein Vater hat sich hin-
gelegt, er dreht sich schon nach wenigen Bissen auf den
Bauch und schleppt sich dann miihsam auf die Matratze
an der Wand, die so geknickt ist, dass die eine Halfte als
Riickenlehne und die andere Hilfte als Sitzfliche dient.
Euer Vater ist mtide, sagt meine Mutter, ihre Stimme verrit
ithren Schmerz, und sie schaut meine wenige Jahre altere
Schwester Ana an, die mich fragt, wie mein Tag gewesen
sei, und ich tue mein Bestes, so zu tun, als wolle ich nicht
einfach nur in dem Essen, das vor mir steht, ertrinken, und
frage mich, warum sie sich so benehmen, als wire es ein
ganz gewohnlicher Tag, als wiirden wir jeden Tag so essen,
als existiere mein Vater gar nicht, als drgere es ihn nicht,
dass seine Lieblingsspeise unangetastet bleibt.

Gut, antworte ich mit vollem Mund. Meine Mutter holt
meinem inzwischen schnarchenden Vater eine Decke, und
nachdem ich mich vollgestopft habe, bis ich fast platze,
bitte ich darum, aufstehen zu diirfen. Ich will meinem bes-
ten Freund Agim alles tiber Kruja und Skanderbeg erzih-
len und ithm die Murmeln zeigen. Wir wohnen im selben
Haus, das zwei Stockwerke hat, unten gibt es einen kleinen
Lebensmittelladen und oben zwei identisch geschnittene
Wohnungen. Wohnzimmer, Kiiche, zwei Schlafzimmer
und einen Flur mit Bad, das mit Vorhingen abgetrennt ist.
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