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Zum Buch 
Von Anfang an hasst er das, was er nicht sein kann. Im politischen Chaos 

Tiranas aufgewachsen, treibt Bujar nach dem Tod des Vaters durch eine 

Welt sich auflösender Grenzen: Auf seiner Odyssee quer durch Europa 

über New York bis nach Helsinki geht es ihm irgendwann nicht mehr um 

das Ankommen. Es geht ihm um die Freiheit, alles zu sein. Bujar ist Mann, 

ist Frau. Er liebt Frauen, er liebt Männer. Bujar verwandelt sich, er wird 

verletzt und verstoßen. Nur im Erzählen scheint er einen Ort zu finden, an 

dem alles gleichzeitig sein darf: in einer Geschichte, die keine Grenzen 

kennt, überbordet und ausufert. In einer Geschichte von Liebe und 

Verlangen, von den Möglichkeiten der Scham, des Schmerzes und des 

Sterbens – mythenreich, brutal und von intensiver Schönheit. 
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Manchmal stellen Tatsachen  
auch eine Bedrohung für die Wahrheit dar.

Amos Oz, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis
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Die Rippe Gottes
Rom 1998

Wenn ich über meinen Tod nachdenke, ist der Moment, 
in dem ich sterbe, immer gleich. Ich trage ein einfarbiges 
Hemd mit Knöpfen und eine dazu passende Hose aus 
dünnem Stoff, und das Sterben vollzieht sich so leicht, als 
ginge ich einen sanft abfallenden Hang hinab. Es passiert 
an einem frühen Morgen, und ich bin glücklich, ich emp-
finde die gleiche Zufriedenheit und Ruhe wie während der 
ersten Bissen meines Lieblingsgerichts. Bestimmte Men-
schen stehen um mich herum, ich kenne sie noch nicht, 
aber eines Tages werde ich sie kennen, und ich befinde 
mich an einem bestimmten Ort, ich liege in einem Einzel-
zimmer in einem Krankenhausbett, niemand stirbt neben 
mir, und draußen kommt der Tag langsam auf die Beine 
wie ein von Rheuma geplagter Greis. Meine Lieben sa-
gen bestimmte Sätze zu mir, eine bestimmte Berührung auf 
meiner Hand und ein Kuss auf meiner Wange fühlen sich 
nach dem Zuhause an, das ich um mich herum errichtet 
habe wie ein Heiligtum.

Dann geben meine Organe auf, eines nach dem ande-
ren, und meine Körperfunktionen setzen aus: Mein Ge-
hirn sendet keine Befehle mehr an meinen Körper, der 
Fluss meines Blutes ist unterbrochen, mein Herz bleibt 
für immer stehen, und es gibt mich einfach nicht mehr. Wo 
einmal mein Körper war, sind jetzt nur Haut und Gewebe, 
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unter dem Gewebe sind Flüssigkeiten und Knochen und 
bedeutungslose Organe.

Ich bin ein zweiundzwanzig Jahre alter Mann, der sich 
manchmal benimmt wie meine Vorstellung von einem 
Mann: Mein Name ist Anton oder Adam oder Gideon, je 
nachdem, was mein Ohr gerade lieber mag. Ich bin Fran-
zose oder Deutscher oder Grieche, aber niemals Albaner, 
und ich gehe auf eine ganz bestimmte Weise, so wie mein 
Vater mich zu gehen gelehrt hat, nach seinem Vorbild, 
gleichmäßig und breitbeinig ausschreitend, mir der Hal-
tung meines Brustkorbs und meiner Schultern bewusst, 
meine Kiefer sind angespannt, als würde ich mich versi-
chern, dass niemand mein Revier betritt. Und dann brennt 
die Frau in mir auf dem Scheiterhaufen. Wenn mir der 
Kellner im Café oder im Restaurant die Rechnung bringt 
und mich nicht fragt, warum ich allein esse, schwelt die 
Frau in mir. Wenn ich etwas an meinem Essen auszusetzen 
habe und es in die Küche zurückgehen lasse, oder wenn 
ich in irgendein Geschäft gehe und die Verkäuferinnen so-
fort hilfsbereit auf mich zukommen, bricht die Frau in mir 
erneut in Flammen aus und wird Teil des Kontinuums, 
das seit dem Moment besteht, in dem man uns erzählte, 
wie die Frau aus der Rippe des Mannes entstand, nicht als 
Mann, sondern neben dem Mann, an dessen linker Seite.

Manchmal bin ich eine zweiundzwanzig Jahre alte Frau, 
die sich benimmt, wie es ihr gefällt. Ich bin Amina oder 
Anastasia, der Name hat keine Bedeutung, und ich be-
wege mich so, wie ich meine Mutter sich bewegen sah, 
meine Fersen berühren beim Gehen kaum den Boden. 

8
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Ich widerspreche den Männern nicht, ich lege im ganzen 
Gesicht Foundation auf, pudere es, nehme mir dann die 
Augen vor, mit Eyeliner und Kajalstift, mit Lidschatten 
und Wimperntusche. Ich setze die blauen Kontaktlinsen 
ein, um wie neugeboren zu sein, und in diesem Moment 
brennt der Mann in mir nicht, ganz und gar nicht, sondern 
er begleitet mich auf meinem Weg durch die Stadt. Wenn 
ich in dasselbe Restaurant gehe und dasselbe Gericht be-
stelle, über das ich mich aus demselben Grund beschwere, 
bringt der Kellner das Essen nicht in die Küche zurück, 
sondern erklärt mir, das Fleisch sei genau so gebraten, 
wie ich es bestellt habe, und wenn er mir die Rechnung 
bringt, beobachtet er mich, als wäre ich ein Kind, wie ich 
das Portemonnaie aus meiner Handtasche wühle, um das 
Geld herauszuholen, und verschwindet dann mit einem 
flüchtigen Dank in die Küche. Der Mann in mir will ihm 
nachgehen, aber wenn ich an mir hinunterschaue und sehe, 
was ich anhabe, mein schwarzes Sommerkleid und meine 
dunkelbraunen Pumps, weiß ich, dass sich so etwas für 
eine Frau nicht gehört. Also verlasse ich das Restaurant, 
gehe auf die Straße hinaus, wo mir die italienischen Män-
ner hinterherrufen oder -pfeifen, manchmal so laut, dass 
sie den Mann in mir dazu bringen, mit gesenkter Stimme 
über sie zu fluchen. Dann verstummen sie und heben die 
Hände, als stünden sie einem Herausforderer auf Augen-
höhe gegenüber.

Ich bin ein Mann, der keine Frau sein kann, der aber 
manchmal aussehen kann wie eine Frau, wenn ich es will. 
Das ist meine beste Eigenschaft, eine Maskerade, die ich 
an- und ablegen kann, wann es mir passt. Manchmal geht 
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das Spiel damit los, dass ich etwas Androgynes anziehe, 
etwas wie einen formlosen Umhang, und hinausgehe, und 
dann stellen die Menschen Vermutungen an, es stört sie, 
dass sie keine Klarheit darüber haben, ob es nun so oder 
so ist, in öffentlichen Verkehrsmitteln, in Restaurants, in 
Cafés, es irritiert sie wie ein Splitter unter dem Fingernagel, 
und dann tuscheln sie entweder miteinander oder fragen 
mich direkt: Bist du ein Mann oder eine Frau? Manchmal 
sage ich, ein Mann, manchmal, eine Frau. Manchmal ant-
worte ich ihnen gar nicht, manchmal frage ich sie, was sie 
selbst meinen, und sie antworten gern, als wäre es auch für 
sie ein Spiel, sie konstruieren mich so gern, und wenn ich 
ihnen endlich eine Antwort gegeben habe, herrscht wieder 
Ordnung auf der Welt. Ich kann wählen, was ich bin, ich 
kann mir mein Geschlecht aussuchen, ich kann mir meine 
Nationalität und meinen Namen und die Stadt meiner Ge-
burt aussuchen, indem ich einfach nur den Mund aufma-
che. Niemand ist gezwungen, der Mensch zu sein, als der 
er geboren wurde, stattdessen kann man sich zusammen-
setzen wie ein Puzzle.

Allerdings muss man sich vorsehen: Um so zahllose Le-
ben zu leben, muss man die Lügen, die man erzählt, durch 
immer neue Lügen decken, um sich dem Sog zu entziehen, 
der entsteht, wenn all die Lügen auffliegen. Ich glaube, dass 
die Menschen in meinem Land genau wegen dieser Lü-
gen so frühzeitig altern und so jung sterben. Sie schützen 
ihr Gesicht wie eine Mutter ihr Neugeborenes und hüten 
sich beinahe wie Kriegstaktiker davor, in falschem Licht 
gesehen zu werden: Es gibt keine Lüge, keine falsche Ge-
schichte, die sie nicht von sich erzählen würden, um die 
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Fassade aufrechtzuerhalten, ihre Würde zu wahren und 
ihre Ehre zu verteidigen bis ins Grab. Meine ganze Kind-
heit über hasste ich das an meinen Eltern, ich hasste es wie 
die Schmerzen verbrannter Haut oder das Gefühl lähmen-
der Angst, und ich schwor, niemals so zu werden wie sie, 
mir nichts daraus zu machen, was andere Menschen über 
mich denken, keine Nachbarn zum Abendessen einzula-
den, um sie durchzufüttern, obwohl ich mir nicht einmal 
selbst etwas zu essen leisten kann. Ich wäre kein Albaner, 
keine Albanerin, kein bisschen, sondern jemand anders, ir-
gendjemand ganz anders.

In meinen schwächsten Momenten bin ich wahnsinnig 
traurig, weil ich weiß, dass ich anderen Menschen nichts 
bedeute, ich bin niemand, und das fühlt sich an wie der 
Tod. Wäre der Tod ein Gefühl, wäre es dieses: Unsichtbar-
keit, ein Leben in schlecht sitzenden Kleidern, in drücken-
den Schuhen gehen.

Abends strecke ich manchmal die Hände aus, falte sie 
und bete, denn jeder hier in Rom betet und bittet Gott 
um Hilfe in schwierigen Situationen. So etwas steckt an, 
also bete ich dafür, am nächsten Morgen in einem ande-
ren Leben aufzuwachen, obwohl ich nicht einmal an Gott 
glaube. Woran ich glaube, ist, dass sich das Verlangen eines 
Menschen nach einem bestimmten Aussehen und danach, 
sich auf eine bestimmte Weise verhalten zu können, un-
mittelbar auf die Breite seiner Schultern, die Dichte der 
Körperbehaarung, die Schuhgröße, seine Talente oder Be-
rufswahl auswirkt. Alles andere kann man lernen –, eine 
neue Art zu gehen, eine andere Körpersprache, man kann 
üben, höher zu sprechen oder sich anders zu kleiden oder 

11

Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   11Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   11 21.07.2021   11:10:2121.07.2021   11:10:21



Lügen zu erzählen, die gar keine Lügen sind, sondern eher 
eine Art der Existenz. Darum ist es am besten, wenn du 
dich darauf konzentrierst, Dinge zu wollen, und nie dar-
auf, was passiert, wenn du sie bekommst.

Als ich in Italien ankam, war ich mir sicher, dass ich hier 
einen guten Job finden würde, eine Person, die mich liebt, 
mit der ich eine Familie gründen könnte, für die ich mit 
meinem Leben einstehen würde. Ich war mir ganz sicher, 
dass mich hier jemand finden und mein Potenzial entde-
cken und all das schätzen würde, was ich der Welt zu geben 
hatte. Ich wartete und wartete, ein Jahr, ein zweites und ein 
drittes, ich wartete, dass all diese Dinge endlich passieren 
würden, dass endlich jemand meine Besonderheit erken-
nen würde, aber den Behörden und Sozialarbeitern waren 
meine Pläne und Wünsche völlig egal, sie lachten über mei-
nen Traum, an der Universität Rom Psychologie zu studie-
ren, obwohl ich ihnen erklärte, dass ich alle Standardwerke 
mehrmals gelesen hatte. Solltest du nicht lieber einen Beruf 
lernen?, fragten sie. Du hast nicht mal einen Schulabschluss, 
in deinem Alter haben die Leute hier längst einen, manche 
sogar schon einen Uniabschluss, sagten sie und schickten 
mich nach Hause, um mir über meine begrenzten Möglich-
keiten klar zu werden: eine Laufbahn im Bau- oder Dienst-
leistungsgewerbe, ein Leben, das nicht nennenswert besser 
wäre als das, das ich hinter mir gelassen hatte.

Je mehr Zeit verging, desto deutlicher merkte ich, dass 
ich mich nicht mehr besonders oder einzigartig fand, und 
ich habe das Gefühl, dass dies das Schlimmste ist, was ei-
nem Menschen passieren kann, denn wenn es etwas gibt, 
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was einen leidenschaftslos macht, wenn es etwas gibt, was 
jemanden dazu bringt, an Gott zu glauben, dann das. Man 
klammert sich nur an die Äste, die man erreichen kann, 
und gibt sich mit seinem Schicksal zufrieden. Nur dann 
sieht man das Licht, erkennt die Tatsache, wie selten der 
Mangel an Rechten und Chancen dazu führt, um sie zu 
kämpfen.

Jeder einzelne meiner Tage, die ich in dieser Stadt ver-
bringe, in diesen unterschiedlichen Leben, ist sinnlos und 
unbedeutend, deshalb kann ich auch all die Jahre, in denen 
ich Neues gelernt und mich in fremde Sprachen eingefun-
den habe, einfach den Abfluss hinunterspülen. Am lächer-
lichsten ist, dass ich mich während meiner ganzen Kind-
heit und Jugend für schön, begabt und intelligent gehalten 
habe – für eine Zusammensetzung von Eigenschaften, mit 
denen man nur Erfolg haben kann. Ich lerne schnell, ich 
habe mich nie gescheut, mich anzustrengen, und es im-
mer genossen, wenn mich die Dinge, die ich lernte, heraus-
gefordert haben, es hat mir eine riesige Genugtuung ver-
schafft, eine schwierige Gleichung zu lösen. Ich habe nie 
an mir gezweifelt, infrage gestellt, dass ich erfolgreich sein 
würde, denn ich habe immer so lange und hart gearbeitet, 
bis ich in allem, was ich anfing, der Beste war.

Und trotzdem bin ich in ein Leben geraten, in dem ich 
darüber nachdenke, wie ich mich am schmerzlosesten aus-
löschen könnte. Ich erlebe Tage, an denen ich mich nicht 
einmal traue, den Mund aufzumachen, um mich zu be-
danken oder jemandem einen schönen Tag zu wünschen, 
es sind Tage, an denen ich nur dazu fähig bin, so auszuse-
hen, als wüsste ich, wohin ich gehe, als gehöre ich in diese 
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Stadt. Diese Tage sind nicht die Tage meines Lebens. Das 
bin nicht ich, der auf den Toiletten von Restaurants und 
Cafés zwanghaft Urin- und Kotspritzer wegwischt, da-
mit niemand, der nach mir auf die Toilette geht, denkt, ich 
hätte eine solche Sauerei hinterlassen. Es ist ein anderer, 
ein Gespenst, das an den Rändern meines Schattens lebt.

* * *

An irgendeinem dieser Tage gehe ich auf der Via della 
Minerva durch die Innenstadt, links von mir liegt das 
Pantheon und sieht aus wie die Figur eines zusammen-
gekrümmten albanischen Mannes. Von den langen, ge-
pflasterten Straßen tun mir die Füße weh, ich stolpere und 
schwanke wie ein Tausendfüßler. Endlose Touristenmas-
sen fließen wie ein Bach durch die Straßen, immer scheint 
die Sonne, die Cafés sind den ganzen Tag geöffnet, vor den 
Eisdielen stehen ungeduldige Kinder aufgereiht wie Müll-
tüten auf einer staubigen Deponie.

Ich kann nicht atmen, die Luft sammelt sich als feuchte 
Wolle in meiner Kehle, und der pausenlose Lärm auf dem 
Platz unterbricht meine Gedanken, und als ich mir die 
Hand auf die nasse Wange lege und mit den Fingernägeln 
den Schweiß abziehe, ist es, als würde sich eine Haut-
schicht von meinem Gesicht lösen.

Ich gehe auf die andere Seite des Platzes, fort von den 
Menschen, und frage mich, worüber die Leute vor mir re-
den. Die paar Worte, die ich verstehe, hören sich an wie 
die Verkündigungen von Wahnsinnigen. Bestimmt reden 
sie über die gleichen Dinge wie alle anderen auch. Jemand 
erzählt, zum Beispiel diese Mutter dort, die auf die vier-
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zig zugeht, dass heute der erste Todestag ihrer Mutter sei, 
und eine andere, ihre gleichaltrige Freundin, sagt, sie habe 
sich mit ihrem Partner gestritten, weil sie Meinungsver-
schiedenheiten über die Erziehung der Kinder hatten, 
dann weinen sie oder trösten sich gegenseitig, überlegen 
gemeinsam, was sie als Nächstes tun, wie sie am besten 
umgehen sollen mit ihrem jeweiligen Unglück.

Hier haben die Menschen Zeit, ihre Wunden zu lecken, 
sich für den Rest ihres Lebens von etwas vollkommen 
Gleichgültigem traumatisieren zu lassen, sie haben Zeit, 
Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr über den Sinn 
des Lebens nachzudenken, darüber, was sie damit anfan-
gen sollen, was einmal aus ihnen werden soll, während in 
meiner Heimat Neugeborene an Fieber und Unterernäh-
rung sterben, Männer für die Familienehre erschossen 
werden und Frauen, die vor ihren Männern flüchten, mit 
Waffen umgebracht werden, die die Männer ihrer eige-
nen Familie der Familie des Ehemanns zur Hochzeit ge-
schenkt haben. Man begräbt sie, und so bricht der nächste 
Morgen an, und niemand findet Zeit, sie zu betrauern, nie-
mand zerbricht sich den Kopf über so etwas, weil keiner 
die Zeit hat, über die Mahlzeit des nächsten Tages hin
auszudenken, und niemandem kommt in den Sinn, sich 
zu fragen, bin ich so geworden, weil mein Vater starb, als 
ich sechzehn war, oder womöglich, weil meine Eltern sich 
trennten, als ich klein war, oder etwa, weil man mir erst als 
Erwachsenem erzählt hat, dass ich adoptiert wurde. Denn 
als hungriger Mensch denkt man an etwas ganz anderes – 
an das Fett, das Salz, den Zucker der nächsten Mahlzeit –, 
und wenn man nichts zu essen hat, denkt man daran, wie 
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einem plötzlich schwarz vor Augen werden kann, bevor 
man ohnmächtig wird, um dann vor Hunger zu sterben.

Sind die Italiener glücklicher als die Albaner, weil sie so 
gründlich über sich selbst und ihre Träume nachdenken, 
weil sie sich so leidenschaftlich streiten, mit diesem Ei-
fer, der sie durch die Tage trägt, und der nicht einmal echt 
zu sein scheint, sondern nur versucht zu kaschieren, dass 
sie nicht wissen, wer sie eigentlich sind und was sie wol-
len, obwohl sie ihr ganzes Leben damit verbringen, immer 
wieder auf diesen Fragen herumzukauen. Daraus schöpfen 
sie Kraft und die Tiefe ihres Lebens, und das kann ich nur 
verachten.

Ich ziehe meinen engen Rollkragenpullover weiter her-
unter, korrigiere den Sitz meines ausgestopften Büstenhal-
ters und ziehe die bis zur Mitte der Oberschenkel reichen-
den Jeansshorts hoch. Ich schaue auf die nebeneinanderher 
gehenden schlanken, schönen Frauen, die stolz ihre Som-
merkleider tragen, und ich beneide sie. Ich beneide sie um 
ihre Namen, Julia oder Celia oder Laura. Ich beneide sie 
darum, wie sie auf ihren hohen Absätzen gehen, beneide 
sie um ihre hohen Stimmen und darum, wie sie reden, als 
würde sie keine einzige Sorge dieser Welt etwas angehen. 
Ich beneide sie darum, dass sie ihren jetzigen oder zukünf-
tigen Männern Kinder schenken können – ich beneide sie 
um all das, was ich niemals haben werde, nicht trotz aller 
Hoffnung der Welt und auch nicht, wenn ich alles dafür 
geben würde. Alles, was ich jemals erreichen kann, ist eine 
Kopie ihres Lebens, eine Fotografie, auf der ich fast so 
aussehe wie sie, aber nicht ganz, eine Lüge, die aus dem 
Nichts geschaffen werden muss.
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Ich komme auf die Piazza Navona, ein länglicher Platz 
mit drei pompös verzierten Springbrunnen, der mittlere 
sieht mit seinem stolzen, spitz zulaufenden Obelisken aus 
wie eine zarte italienische Frau. Auch dieser Platz ist über-
füllt mit Touristen, die Münzen in die Brunnen werfen, 
obwohl das, was sie sich wünschen, mit Sicherheit etwas 
vollkommen Lächerliches ist: Sie wollen wahrscheinlich 
ihren verlorenen Geliebten zurückbekommen oder sie 
wünschen sich, dass ihr Partner ihnen mehr Aufmerk-
samkeit schenkt. Aber ich verstehe sie trotzdem, denn so 
lautet der alte Fluch: Alle wollen das, was sie nicht haben 
können, und jeder hat das Gefühl, diese Leerstelle kann 
das Licht keines einzigen neuen Tages mehr ertragen.

Die Piazza Navona sieht genauso aus wie die ande-
ren Plätze Roms: Rings um den gepflasterten Platz ste-
hen blasse Gebäude, die Straßen zwischen ihnen sind ge-
rade so breit, dass man hineinpasst, ohne zu ersticken. Die 
Häuser stehen so dicht nebeneinander, dass die ganze Stadt 
wie eine einzige Häuserreihe, wie eine Kaserne, aussieht 
und die Autobahnen, die sie umgeben, eher Stacheldraht-
zäunen gleichen, die die Menschen auf Abstand halten. 
Plötzlich erscheinen mir die Gebäude um mich herum be-
drohlich, Unheil verkündend, und die Steine unter meinen 
Füßen lecken mir die Fußsohlen, als wären sie bereit, sie 
abzubeißen.

Ich schaffe es, tief einzuatmen und weiterzugehen, mir 
fallen Tropfen aus den Augen wie eine Flüssigkeit aus ei-
nem Infusionsschlauch, und einen Moment lang glaube 
ich, dass es regnet, aber dann sehe ich, dass keine einzige 
Wolke am Himmel steht. Ich komme auf den Ponte Um-
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berto I., stehe in der Mitte der Brücke, schaue erst nach 
rechts, dann nach links, auf die Engelsburg, die wie eine 
verderbende Orange aussieht, auf Menschen, die pausen-
los Fotos machen, auf grüne Bäume, die entlang der Fuß-
wege am Fluss alle paar Meter gepflanzt worden sind, auf 
das fließende, trübe Wasser des Tiber, dann gehe ich über 
die Straße, die zur Piazza dei Tribunali führt, und noch ein 
Stück weiter, bis ich an der langen Zunge ankomme, deren 
Stufen zur Burg hochführen, dem einzigen Ort, wo weit 
und breit keine Fußgängerüberwege mehr zu sehen sind 
und die Autofahrer sich trauen, etwas schneller zu fahren.

Ich schaue kurz zurück und denke, dass ich nicht lange 
werde warten müssen, und doch vergehen ein paar Minu-
ten, bis die Reifen eines ausreichend großen Autos in mei-
nen Ohren vibrieren und ich auf die Straße laufe.
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Tirana
1990-1991
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Die Murmeln
Sommer 1990 

Ich bin vierzehn Jahre alt, nicht mehr ganz jung, aber auch 
nicht alt genug, um wirklich ernst genommen zu wer-
den. Ich gehe mit meinem nach Schweiß riechenden Vater 
Hand in Hand durch die Innenstadt von Tirana. Wir lau-
fen über den Skanderbeg-Platz und am Nationalmuseum 
vorbei, auf dessen Fassade das Mosaik eine Gruppe Alba-
ner in Nationaltracht zeigt, mit emporgehobener albani-
scher Fahne, Schusswaffen, Armbrüsten und Pfeilen. Wir 
kommen an eine riesige Kreuzung und eilen am Rand des 
Basars entlang. Verbrannt aussehende Männer haben an 
den Straßenrändern ihre sich biegenden Tische aufgebaut, 
sie versuchen, gefälschte Uhren, Zigaretten, Skanderbeg-
Kognak und unnützen Kram zu verkaufen: Feuerzeuge, 
Ziergegenstände, Mundharmonikas und traditionelle Ins-
trumente wie Çiftelias und Tapani.

Mein Vater zieht mich hinter sich her wie einen wider-
willigen Hund, und ich schaue hinüber zum Basar, der sich 
wie ein riesiger bunter Teppich über die Verkäufer mit ih-
rem Fleisch und all den Sachen, die sie verkaufen, gelegt 
hat. Hitze und Feuchtigkeit fluten von oben und unten 
und allen Seiten herein, und wenn ich mir vorstelle, wie 
die Menschen sich in den Eingeweiden des Basars drängen 
und fast ersticken, bin ich erleichtert, dass ich dort nicht 
sein muss. Die Straßenhändler nennen meinen Vater Herr 
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und mich Herzchen und versuchen, uns ihre Ware aufzu-
schwatzen, aber wir gehen schnell weiter, denn wir wissen 
beide, dass heutzutage alles Mögliche passieren kann. Ich 
könnte spurlos verschwinden, weggerissen werden von den 
Klauen irgendeines Passanten, gefesselt werden in irgendei-
nem Lieferwagen, oder ich könnte von der Hitze des Basars 
einfach verschluckt werden, wo hungrige Verkäufer mir in 
ihrer Verzweiflung die Organe herausreißen würden, um 
sie weiterzuverkaufen oder etwas ähnlich Grausames.

Nach einigen Kilometern kommen wir an einen Platz. 
Am Rand liegt überall Müll, und mein Vater greift sich 
an den Hinterkopf. Er trägt einen dunklen Anzug mit 
Weste, denselben, den er jeden Tag anhat. Er zieht die Ja-
cke aus und hängt sie sich über den Arm, während er sich 
den Kopf reibt, sein weißes Hemd ist unter den Armen 
und an den Schultern feucht. Der Bus kommt bald oder er 
kommt ein bisschen später, aber wir warten, sagt er, denn 
ich will dich zur Festung Kruja bringen, er kneift die Au-
gen zusammen, lässt die Kiefer zusammenklappen und at-
met schwerfällig aus.

Mein Vater sieht gut, klug und edel aus, obwohl er vor 
Schweiß trieft, so als hätte jemand ein nasses Handtuch 
über seinem Kopf ausgewrungen. Er hat sich rasiert, und 
das Licht, das auf seine glänzenden Lederschuhe fällt, 
blendet mich. Als der Bus endlich auf den Platz rollt, er-
schrickt mein Vater, greift nach mir und führt mich Rich-
tung Fahrzeug. Er gibt dem Fahrer Geld, dann gehen wir 
nach ganz hinten und setzen uns.

Ich denke darüber nach, wie glücklich es mich macht, 
wenn ich mit meinem Vater zusammen bin, und mir will 

24

Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   24Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   24 21.07.2021   11:10:2121.07.2021   11:10:21



beim besten Willen nicht einfallen, wann wir das letzte 
Mal Zeit miteinander verbracht haben, nur wir zwei. Wäh-
rend ich neben ihm sitze, denke ich darüber nach, dass 
meine Freude irgendetwas damit zu tun haben muss, dass 
die Menschen immer seltener glücklich sind, dass Enver 
Hoxha tot ist und die Stadt nicht mehr dieselbe ist wie 
früher, dass die Menschen in Tirana so verzweifelt sind, 
dass ihre Sorgen aus den Wänden und Decken ihrer Häu-
ser quellen wie die Papierfetzen und leeren Zigarettenpa-
ckungen aus den Abflussgittern der Straßen, sie werden 
aus der Kanalisation gespuckt und drängen aus den Ritzen 
im Boden auf die Straßen und wie Hochwasser hinein in 
die Häuser fremder Menschen.

Ich habe Kopfschmerzen, sagt mein Vater und versucht, 
das Fenster zu öffnen, aber es klemmt. Er lässt sich wieder 
auf seinen Platz fallen, und ich sitze stumm neben ihm. Ich 
habe Angst, ihm zu sagen, dass ich mich fürchte, denn der 
Fahrer rast wie ein lebensmüder Wahnsinniger über die 
Serpentinen, die sich über den Berg nach oben winden. 
Die enge, schmutzige Straße ist voller Steinbrocken, Bo-
denwellen und Schlaglöcher, ich bin absolut sicher, dass 
die Reifen des Busses jeden Moment platzen. Jede Kurve 
ist scharf, und der Fahrer scheint darin das Tempo sogar 
zu beschleunigen, obwohl er überhaupt nicht sehen kann, 
ob uns Autos entgegenkommen. Die ungefähr fünfzig Me-
ter tiefen Abgründe, in die der Bus jedes Mal zu stürzen 
droht, sieht er mit Sicherheit schon. Kapiert er nicht, wie 
nahe wir dem Tod sind? Ich schaue zu meinem Vater. Er 
hat die Augen geschlossen, der Mund steht offen, und ein 
Zwiebelgeruch breitet sich zwischen uns aus.
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Wir sind da, mein Vater nimmt mich wieder an der 
Hand und führt mich einen steilen, holprigen Weg vol-
ler Menschen hinauf Richtung Festung. Rechts und links 
stehen ein paar Buden, die Schund, Handarbeiten, Süßig-
keiten, Teppiche und Postkarten verkaufen. Als wir oben 
angekommen sind, wischt sich mein Vater mit dem Är-
mel über die Stirn und deutet auf eingestürzte Mauern 
und einzelne Steinbrocken, auf eine Moschee, die ich von 
Bildern kenne, und auf das Skanderbeg-Museum, das wie 
eine riesige Kuh aus Stein aussieht und auf das wir nun 
zugehen.

Die weiße Statue in der Eingangshalle des Museums 
stellt Skanderbeg und seine Truppen dar. Ich denke, dass 
Skanderbeg ziemlich dicke Beine hat, die sich wie zwei 
Fässer aus der riesigen Rüstung schieben, er trägt einen 
Helm aus Metall mit der Abbildung eines Ziegenkopfes 
und einen weißen Umhang. In der linken Hand hält er ein 
Schwert, und er hat einen dichten Bart. Mein Vater zeigt 
auf die Männer hinter Skanderbeg und erzählt, dessen Ar-
mee habe mehr als zehntausend Soldaten gehabt, unter de-
nen auch Lekë Dukagjini gewesen sei, nach dem der Ka-
nun benannt sei, dessen Anweisungen und Regeln man 
nicht einmal eigens aufzuschreiben brauche, weil sie durch 
jede Vene eines Albaners mit Selbstachtung strömten.

Das Museum ist voller Kunstwerke, an den Saalwän-
den sind Rüstungen und Wappen aus der Zeit Skanderbegs 
aufgehängt, auf Tischen und in Vitrinen liegen Waffen, mit 
denen Menschen das Leben genommen wurde. Trotz sei-
ner Kopfschmerzen und seines zunehmenden Schwitzens 
redet mein Vater ohne Unterlass, wie ein außer sich gerate-
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ner Wespenschwarm. Vor Hunderten von Jahren drangen 
die türkischen Ottomanen in Albanien ein und verheerten 
unser wunderschönes Land, und das sagt er mit dröhnen-
der Stimme. Mit der Devşirme, der Zwangsrekrutierung 
junger Männer und Jungen, erzwangen sich die Ottoma-
nen in Albanien Verstärkung für die Reihen ihrer Janit-
scharen, und die albanischen Fürsten mussten ihnen ihre 
Söhne überlassen, um zu garantieren, dass sie den Befehlen 
des Sultans folgten – andernfalls konnte es passieren, dass 
der Sultan den Fürstensöhnen das Rückgrat brach.

Einer dieser auserwählten Knaben war Gjergj Kastrioti, 
sagt mein Vater, und genau von diesem Ort hier, von der 
Festung Kruja aus, beherrschte das Geschlecht der Kas-
triotis sein Land, fügt mein Vater hinzu. Gjergj Kastrioti, 
der den Namen Skanderbeg angenommen hatte, gelang es, 
seine Heimatstadt von der Besatzung durch die Ottoma-
nen zu befreien und sie nicht ein Mal, nicht zwei Mal, son-
dern drei Mal zu verteidigen. Als mein Vater erzählt, wie 
Skanderbeg zum Zeichen des Sieges eine Fahne mit seinem 
Familienwappen, einem doppelköpfigen Adler, auf der 
Burg Kruja hisste, bin ich unheimlich stolz auf mein Hei-
matland und auf Skanderbeg, und als mein Vater erklärt, 
wir Albaner seien die Nachkommen Skanderbegs und der 
alten Illyrier, zeige ich ihm mein stolzestes Lächeln.

Dann sagt mein Vater, Skanderbeg ist der berühmteste 
Albaner der Welt, denn er war noch keine zehn Jahre alt, 
viel jünger, als du jetzt bist, fügt er hinzu, als man ihn und 
seine drei Brüder nach Edirne in den Dienst von Sultan 
Mehmed I. schickte, damit sie in der ottomanischen Ar-
mee ausgebildet wurden. Der Sultan wollte seine Geiseln 

27

Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   27Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   27 21.07.2021   11:10:2121.07.2021   11:10:21



zu türkischen Soldaten machen und zum Islam bekehren, 
aber Gjergj Kastrioti beugte sich dem Willen des Sultans 
nicht. Er wurde ein Soldat, wie es noch keinen gegeben 
hatte, ein Kriegsstratege, ein Kämpfer ohnegleichen, der 
in einem Vierteljahrhundert nur zwei Schlachten verlor. 
Skanderbeg kehrte irgendwann nach Albanien zurück mit 
der Absicht, das Land von der türkischen Besatzung zu 
befreien, was ihm selbstverständlich gelang, und heute, 
fügt mein Vater hinzu, liegt sein Geist über ganz Alba-
nien, das Herz eines unsterblichen Mannes pulsiert in dem 
schwarzen doppelköpfigen Adler der Flagge, und die den 
Adler umgebende rote Farbe ist das unablässig vergossene 
Blut eines unsterblichen Volkes.

Mein Vater erwähnt auch Skanderbegs heldenhaftes 
und intelligentes Pferd, das treu an der Seite seines Herrn 
kämpfte und von dem die Legende sagt, es habe schnel-
ler und länger galoppieren können als jedes andere Pferd 
auf der Erde. Laut meinem Vater ließ sich das Pferd nach 
Skanderbegs Tod von niemanden je wieder reiten, und aus 
irgendeinem Grund macht diese Geschichte den größten 
Eindruck auf mich. Vielleicht konnte das Pferd in die Zu-
kunft sehen und wusste, dass es einen Mann auf seinem 
Rücken getragen hatte, an den niemand jemals heranrei-
chen würde, einen Mann, der niemals stirbt.

Zuerst kamen die Türken, sagt mein Vater leiser, als hätte 
sich ein Kranz des Kummers schwer auf seinen gesunke-
nen Kopf gelegt. Dann die Italiener, als dieses fette Meer-
schwein Mussolini den feigen König Zog davonjagte, der 
wiederum alles Gold mit sich nahm, das er tragen konnte, 
nach England, in die Vereinigten Staaten und nach Frank-

28

Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   28Statovci_Grenzgaenge_CC21.indd   28 21.07.2021   11:10:2121.07.2021   11:10:21



reich verschwand, um ein Leben in Saus und Braus zu füh-
ren, fährt mein Vater fort. Jetzt ist er schon fast wütend. 
Dann kamen die Deutschen, und dann kamen alle ande-
ren. Alle wollten sie dieses wunderschöne bergige Land 
besetzen, weil es stark ist und weil die sägezahnförmigen 
Bergrücken nichts anderes sind als – natürlich – das Maul 
einer reißenden Bestie, und wie sehr ist sie bereit, jedem 
dahergelaufenen Volk oder Staat in den Hals zu beißen. Er 
verstummt und fährt mit den Händen durch die Luft, als 
würde er sich einen unsichtbaren Weg bahnen.

Oben auf dem Hügel bleiben wir stehen und bewun-
dern die Landschaft, die Aussicht ist atemberaubend. 
Kruja sieht aus wie ein verrosteter Teller, die Bunker, die 
auf den grünen Wiesen ruhen, scheinen wie Raumschiffe, 
und weiter weg umschlingen die Straßen die Bergflanken 
wie ein Geschenkband. Wir gehen weiter, mein Vater sagt, 
von noch weiter oben würde man bis aufs Meer schauen 
können. Dann bleibt er stehen und stößt mit der Schuh-
spitze in den staubigen Boden. Du glaubst nicht, wie viele 
gute Männer hier ihr Leben verloren haben, wie viel Blut 
dieser Sand hier aufgesaugt hat, fängt er an. Du kannst dir 
nicht vorstellen, wie viel Blutvergießen hier stattgefunden 
hat, fährt er fort, wie vieler Männer Gott hier gestorben 
ist, wie viele Götter hier in den Bergen verloren gegan-
gen und in ihren ewigen Wintern begraben worden sind. 
Er verstummt wieder, und das Pompöse in seiner Stimme 
macht mir langsam Angst, denn jetzt stelle ich mir vor, wie 
all die toten Männer ausgesehen haben müssen: Sie liegen 
übereinander, ihre Gliedmaßen sind gebrochen, und ihre 
in den Sand gesickerten Eingeweide sehen wie zäher, öliger 
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Teig aus, der Sand, der an ihren Körpern klebt, ist unacht-
sam darübergestreutes Mehl.

Als wir Hand in Hand wieder nach unten gehen, bleibt 
mein Vater vor dem Tisch eines Straßenhändlers stehen 
und kauft mir Murmeln in einem kleinen, aus Baumwolle 
gefertigten Beutel, den man mit Schnüren zuziehen kann. 
Ich finde, sie sind zu teuer, aber meinem Vater ist das egal, 
er ist entschlossen, sie mir zu schenken, auch wenn er 
für dasselbe Geld so viel Mehl, Salz und Zucker kaufen 
könnte, dass wir ziemlich lange etwas davon hätten. Als 
er dem Verkäufer das Geld reicht, lässt er meine Hand los, 
und ganz plötzlich kommt es mir vor, als wäre ich sehr 
weit weg von zu Hause und als wäre mein Vater noch wei-
ter weg von mir. Dummkopf, flüstert der Mann, der das 
Geld von meinem Vater nimmt. Mein Vater scheint über-
haupt nicht mitzukriegen, wie man ihn verspottet, und das 
macht mich so wütend, dass ich diesem niederträchtigen 
Mann am liebsten auf die Schulter springen will, um ihm 
die Augen auszukratzen, ich begnüge mich aber damit, ihn 
böse anzustarren.

Ich stecke die Murmeln ein, spüre ihr anklagendes Ge-
wicht auf meinem Oberschenkel, als wir dem Stadtzen
trum entgegenwatscheln wie zwei Enten. Und als wir uns 
kurz auf einen Stein in der Nähe der Bushaltestelle set-
zen, gebe ich meiner Lust nach und hole sie hervor. Die 
Stirn meines Vaters sieht aus wie ein im Ofen gebackener 
Schinken. Ich untersuche die Kugeln, es sind zwölf Stück, 
und sie sind vollkommen rund, blau, grün, türkis und gelb 
schattiert, und wenn ich sie gegen das Licht halte, schim-
mern sie in allen Farben gleichzeitig. Mein Vater erklärt 
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mir, dass jede Murmel, die es auf der Welt gibt, einzigartig 
ist. Ich nicke und umschließe die Kugeln mit der Faust. 
Mir tut der Kopf weh, sagt mein Vater wieder und drückt 
meine Hand zwischen seinen Händen. Seine Haut ist rau, 
die kurzen, dicken Finger sind feucht wie frisch gelesene 
Kartoffeln.

Ich bin krank, sagt er schließlich und hustet kurz, ich 
merke, dass ihm unwahrscheinlich heiß sein muss, denn 
es sieht fast so aus, als käme mit jedem Ausatmen Dampf 
aus ihm heraus. Er zieht die Hände zurück und stützt sich 
auf die Knie, und im selben Moment fallen mir die Mur-
meln aus der Hand und rollen über den Boden vor uns, 
obwohl ich eigentlich überhaupt nicht überrascht bin von 
dem, was mein Vater mir sagt. Die Kugeln klickern gegen-
einander und verteilen sich überall, rollen in die Ritzen 
zwischen den Steinen und in den Sand neben der Bushal-
testelle, und als mein Vater sagt, ich müsse jetzt stark und 
mutig sein, wird mir klar, warum er mich hierhergebracht 
und mir all die Geschichten über Skanderbeg erzählt hat.

Mein Vater hustet wieder. Ich sammle die Kugeln ein, 
stecke sie zurück in den Beutel, und als ich die letzte von 
ihnen nicht finde, drehe ich den Kopf in die andere Rich-
tung und breche in Tränen aus, ich bedecke das Gesicht 
mit den Händen. Noch nie in meinem Leben hatte ich so 
sehr nicht weinen wollen. Ich starre auf meine Schuhe, auf 
die Frauen, die weit weg Hand in Hand über die Straße ge-
hen, auf den Wald, in den ich rennen möchte, und ich weiß 
plötzlich nicht mehr, was ich mit meinen Händen und 
Füßen tun soll. Ich greife nach der Hand meines Vaters 
und ziehe mich an ihn, so dicht, dass ich die Hitze seines 
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Körpers fühlen kann. Ich ersticke fast, ich weine völlig los-
gelöst, gegen ihn, um ihn, doch mein Vater weint nicht, er 
atmet nur und hustet und keucht und schiebt mich schwer 
von sich, weil es ihn Mühe kostet, sich auf den Beinen zu 
halten, bis der Bus nach Tirana vor der Haltestelle hält.

Im Bus ist mein Vater still, und seine Augen sind ge-
schlossen. Ich drücke den Kopf gegen die Sitzlehne, bade 
im Rot der untergehenden Sonne, meine Gedanken sind 
klar wie die stille Meeresoberfläche nach einem heftigen 
Sturm, und mit einem Gefühl unerklärlicher Ruhe schaue 
ich an meinem Vater vorbei hinaus aus dem Fenster, auf 
die vorbeiziehenden Dörfer, auf die Bunker an den Dorf-
rändern, an Berghängen und in den Tälern, und ich habe 
überhaupt keine Angst mehr. Ich grabe die Kugeln aus der 
Tasche, doch als mir die verloren gegangene Murmel und 
das Flüstern des Verkäufers einfallen, kommen mir wieder 
die Tränen. Für einen Moment ist mein heftiges Schluchzen 
fast nicht auszuhalten, aber als das abgrundtiefe Schuldge-
fühl langsam schwächer wird und ich die Murmeln wieder 
einpacke, überwältigt mich das unbedingte Bedürfnis, dem 
auf der anderen Seite des Ganges allein sitzenden Jungen, 
der deutlich jünger ist als ich, zu sagen, dass wir alle in die-
sem Bus sterben werden.

Der Junge sieht mich an wie einen Verrückten und rich-
tet den Blick dann wieder aus dem Fenster. Ich aber be-
halte ihn wie ein Geier im Auge, ich spüre, wie sein Or-
ganismus sich erwärmt, ich sehe, wie seine Gedanken 
bedrohliche Schreckensmomente heraufbeschwören, und 
eine Sekunde später sage ich zu ihm, dass auf diesen Stra-
ßen schon Hunderte Menschen gestorben sind, manche 
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bei Verkehrsunfällen, verursacht entweder von durchge-
drehten oder unfähigen Fahrern, und die anderen sind 
verdurstet, nachdem sie tage- und wochenlang durch die 
Berge gewandert sind. Der Sand dieser Straßen besteht aus 
menschlichen Kadavern, und die Fundamente der Berge 
sind menschliche Knochen, sage ich, und der Junge schaut 
mich wieder an.

Diesmal ist sein Blick fragend und hilflos, seine Augen 
haben die glasige Oberfläche der Augen eines geschlage-
nen Tieres. Seine Hände graben sich tief unter seine feuch-
ten Achseln. Ich bin sicher, dass wir heute sterben, sage ich 
ihm, das hat auch mein Vater gesagt, bevor er eingeschla-
fen ist, wir sterben alle, sage ich noch einmal und merke, 
wie aufregend es ist zu sehen, wie der Junge seine Hände 
noch tiefer unter die Achseln schiebt, wie seine schmut-
zigen weißen Turnschuhe sich am Spann wölben, weil er 
sich mit den Zehen in den Boden krallt, wie er dasitzt und 
sich auf die Oberlippe beißt. Du wirst deine Familie nie 
wiedersehen, sage ich, drücke mit der einen Hand mein 
eigenes Gesicht und greife mit der anderen an die Schulter 
des Jungen.

Jetzt fängt der Junge an zu weinen, und sein Heulen ist 
so grotesk und hässlich, dass es die Aufmerksamkeit ei-
nes einige Reihen weiter weg sitzenden alten Mannes auf 
sich zieht. Er hat unser Gespräch offenbar mitangehört, 
denn er holt den Jungen neben sich und schlägt mir mit 
der flachen Hand mitten ins Gesicht wie einem angreifen-
den Wildschwein.

Ich schmecke das Blut, das sich in meinem Mund sam-
melt, mein Kopf schwankt, und ich spüre die Nachwir-
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kungen des harten Schlages am Kinn. Ich schiebe eine 
Hand in meine Tasche, presse mit aller Kraft die Kugeln 
gegeneinander und drücke meine andere Hand flach auf 
Mund und Nase, damit meine mich fast verschlingende 
Wut meinen Vater nicht weckt. Als wir ankommen, wacht 
er auf, und der Mann, der mich geschlagen hat, kommt auf 
uns zu, erzählt meinem Vater, was geschehen ist, er packt 
mich an der Schulter und sagt: »Wenn dieser Köter mein 
Sohn wäre, würde ich ihm die Zähne so tief in den Hals 
schlagen, dass er kein Wort mehr sprechen könnte.«

Der Mann stößt meinen Kopf von sich, und ich spüre 
die Abscheu auf meinem Gesicht, von der ich nicht sagen 
kann, ob sie von dem Ekel vor der Berührung des Mannes 
kommt oder von der Scham, erwischt worden zu sein. Als 
mein Vater auf die Worte des Mannes antwortet, indem 
er an mir vorbeischaut und mich mit leiser Stimme bittet, 
ein guter Junge zu sein, fühle ich mich klar und leicht, ob-
wohl die Kugeln, die ich in meiner Hand kreisen lasse, mit 
Schweiß überzogen sind.

Wir steigen aus dem Bus aus, draußen ist es dunkel wie 
hinter dem Mond, und mein Vater wirkt beinahe bewusst-
los, wie er aus dem Bus gleitet und durch die schwarze 
Stadt über die Straßen taumelt wie ein Betrunkener, und 
er denkt nicht mehr daran, meine Hand zu nehmen, und 
ich merke, dass auch ich seine nicht nehmen würde, wenn 
er es täte – weil ich mich so sehr für ihn schäme.

* * *

Meine Mutter hat zum Abendessen mit Hackfleisch und 
Reis gefüllte Paprika gemacht. Es gibt hausgemachten Jo-
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ghurt, in Zitronensaft marinierte Oliven, zerdrückte Eier 
in Essigbrühe und frische Gurken, aber mein Vater isst fast 
nichts, obwohl wir nie so fürstlich speisen. Er nimmt sich 
ein Stück Brot, von dem er kleine Stücke abreißt, rührt 
aber auch die kaum an.

Wir essen im Wohnzimmer auf dem Fußboden um ein 
weißes Laken herum sitzend. Mein Vater hat sich hin-
gelegt, er dreht sich schon nach wenigen Bissen auf den 
Bauch und schleppt sich dann mühsam auf die Matratze 
an der Wand, die so geknickt ist, dass die eine Hälfte als 
Rückenlehne und die andere Hälfte als Sitzfläche dient. 
Euer Vater ist müde, sagt meine Mutter, ihre Stimme verrät 
ihren Schmerz, und sie schaut meine wenige Jahre ältere 
Schwester Ana an, die mich fragt, wie mein Tag gewesen 
sei, und ich tue mein Bestes, so zu tun, als wolle ich nicht 
einfach nur in dem Essen, das vor mir steht, ertrinken, und 
frage mich, warum sie sich so benehmen, als wäre es ein 
ganz gewöhnlicher Tag, als würden wir jeden Tag so essen, 
als existiere mein Vater gar nicht, als ärgere es ihn nicht, 
dass seine Lieblingsspeise unangetastet bleibt.

Gut, antworte ich mit vollem Mund. Meine Mutter holt 
meinem inzwischen schnarchenden Vater eine Decke, und 
nachdem ich mich vollgestopft habe, bis ich fast platze, 
bitte ich darum, aufstehen zu dürfen. Ich will meinem bes-
ten Freund Agim alles über Kruja und Skanderbeg erzäh-
len und ihm die Murmeln zeigen. Wir wohnen im selben 
Haus, das zwei Stockwerke hat, unten gibt es einen kleinen 
Lebensmittelladen und oben zwei identisch geschnittene 
Wohnungen. Wohnzimmer, Küche, zwei Schlafzimmer 
und einen Flur mit Bad, das mit Vorhängen abgetrennt ist. 
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