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Zum Buch 
Eine Familie, die manchmal keine sein will, eine Schildkröte, die 

sie 40 Jahre begleitete und ein Geheimnis, das wohl oder übel ans 

Licht kommen muss ... 

»Charly ist tot. Ich kann nichts dafür.« Mit diesen Worten lädt Großmutter 

Frieda die Familie in den Garten der alten Villa in Murnau zur Beisetzung 

ein. Charly, das war die Schildkröte der Familie, mit der vor über 40 

Jahren alles begann. Denn Heinrich, der Großvater, der eigentlich gar 

nicht der Großvater ist, brachte Charly damals als Geschenk mit für die 

Kinder von Frieda, in die er sich gerade verliebte. Doch dass Heinrich auch 

Geheimnisse mitbrachte, die er länger hüten würde, als Charly am Leben 

sein sollte, ahnte damals keiner. Und er ist nicht der Einzige in diesem 

zusammengewürfelten Clan, der mit sich und seinen Mitmenschen zu 

kämpfen hat. Doch alle machen sich auf den Weg, um Charly die letzte 

Ehre zu erweisen. Es wird ein Tag, an dem alle etwas zu Ende bringen 

wollen und sich dennoch ein neuer Anfang entwickelt … 
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Psychologie und arbeitet in Nürnberg als 

Psychotherapeutin in ihrer eigenen Praxis. Sie 

schreibt, seit sie die Buchstaben kennt, ihr erstes 

Werk war eine Piratengeschichte in der dritten 

Klasse. Ihr Romanprojekt „Wenn das Leben dir eine 

Schildkröte schenkt“ wurde mit einem Stipendium 

des Deutschen Literaturfonds gefördert. 
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7

Prolog

Frieda 2016

CHARLY IST TOT. WER ZUR BEISETZUNG ERSCHEINEN 
WILL, SOLLTE SICH AUF DEN WEG MACHEN. ICH 
WOLLTE SIE AUS DEM WINTERSCHLAF HOLEN, ABER 
SIE WAR NICHT MEHR AM LEBEN. ICH KANN NICHTS 
DAFÜR

Frieda drückte auf SENDEN.
»Weißt du noch?«, fragte sie. »Der Tag, an dem du 

Charly mitgebracht hast? Du hast gemeint, sie kann 
noch leben, wenn die Kinder erwachsen sind, und 
du hattest recht.«

»Die Mädchen haben sich so gefreut. Sie haben sie 
sogar mit ins Bett genommen«, sagte Heinrich.

»Und du hast es ihnen auch noch erlaubt. Eine 
Schildkröte!«

»Sie haben trotzdem zwei Tage lang nicht mit mir 
geredet, Mattis auch nicht und du auch nicht.«

»Du weißt, warum.«
»Ja, ich weiß alles noch ganz genau. Das ist meine 

Strafe – bis zuletzt bleibe ich klar im Oberstübchen. 
Ich vergesse nichts, gar nichts.«
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»Das solltest du aber. Das ist unser Vorteil, dass wir 
langsam gaga werden und vergessen.«

Heinrich antwortete nicht. Er packte nur die 
Schildkröte in eine Plastiktüte und machte ein Fach 
in der Gefriertruhe für sie frei. Er sah so traurig aus. 
Es kam Frieda unnormal vor, wie traurig er war. Nur 
wegen Charly. 1. Teil
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An Wildschweinen sterben 
mehr Menschen als an Haien

Nele 1975

Der erste Mann nach dem Tod meines Vaters kam an 
einem Sonntag in die Familie. Meine Mutter hatte 
uns vorbereitet. Sie habe jetzt einen Freund. Heinrich.

»Er hat eine ganz schlimme Kindheit gehabt, auf 
dem Dorf, weit weg von der Mutter«, erzählte sie uns.

Ich lauschte gespannt wie bei einer gruseligen 
Gutenachtgeschichte.

»Sein Vater ist gefallen. Im Krieg.«
»Hingefallen?«
»Im Krieg gefallen bedeutet gestorben. Und spä-

ter hat Heinrich eine Frau geheiratet, die ist verrückt 
geworden. Sie ist in ein Krankenhaus gekommen, 
und da ist sie geblieben.«

»Für immer?«
Sie nickte.
Ich glaube, sie wollte uns damals gnädig stimmen. 

Diesen Mann mit der verrückten Frau und der ganz 
schlimmen Kindheit, den sollten wir nicht zu sehr 
auf die Probe stellen. Wir drei, das waren Mattis, der 
Große, Karen, die Mittlere, und ich, die Kleine.
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Ich hatte Mitleid mit Heinrich, noch bevor ich 
ihn kennenlernte. Und beschloss für mich, er sollte 
es von jetzt an besser haben im Leben. Ich würde 
dafür sorgen. Es war gut, dass dieser Mann zu uns 
kam. Alles würde nun anders werden für ihn. Und 
für meine Mutter auch.

»Er ist da! Heinrich ist da!«, rief ich, als es klin-
gelte. Ich rannte zur Haustür und hüpfte auf und ab, 
auf und ab, bis Mutter endlich öff nete, und da stand 
er. Der arme Mann. Er beugte sich zu mir hinunter.

»Du bist die Nele, stimmt’s?«
Ich nickte. Ganz ernst und feierlich.
»Du hast ja wirklich so schöne Augen!« Er lächelte.
Ich nahm seine Hand und zog ihn ins Zimmer. 

Der Tisch war schon gedeckt, es gab süße Teilchen, 
dazu Kaff ee für die Erwachsenen und Limonade für 
uns Kinder. Das kriegten wir sonst nicht zu sehen, 
Gebäck und Limonade. Wir stürzten uns darauf wie 
ausgehungert.

Ich schaute sie die ganze Zeit an, meine Mutter 
und ihn. Wie vorsichtig sie miteinander umgingen 
und wie zuvorkommend.

Mein Vorhaben festigte sich. Heinrich würde 
es gut bei mir haben. Er würde alles vergessen und 
glücklich werden, bei mir, der kleinsten von allen. 
Meine Beine baumelten über dem Sofarand, und ich 
trank meine Limo, für die ich sogar einen Strohhalm 
bekommen hatte.

Später brachen wir auf. Wir saßen zu dritt hinten 
in Heinrichs Auto, meine Mutter vorne. Er konnte 

13

gut Auto fahren. Ich wusste, Heinrich würde niemals 
einen Unfall bauen.

Unser letzter Ausfl ug lag lange zurück. Ich konnte 
mich gar nicht mehr daran erinnern. Ein Auto hatten 
wir nie gehabt. Ich schaute aus dem Fenster, ich sah 
ein Pferd und eine Herde Schafe.

Wir liefen durch einen Wald, und Mattis tat so, als 
würde er sich auskennen. Er erklärte alles Mögliche: 
Das wären Buchen und das Eichen und das Wild-
schweinspuren …

»Wildschweine, die sind gefä hrlich, Nele, die 
rennen dich um. Und die Eber, die rammen dir die 
Hauer in den Bauch. Das ist tödlich, verstehst du?«

»Hör auf, Mattis!«, befahl meine Mutter, aber er 
dachte gar nicht daran.

»An Wildschweinen sterben mehr Menschen als 
an Haien. Das ist eine Tatsache.«

Heinrich nahm meine Hand. »Ganz so schlimm ist 
es nicht«, beruhigte er mich. Ich ging eine Weile an 
seiner Hand. Er machte viel größere Schritte als ich, 
passte aber immer auf, dass ich mitkam. Wir waren 
schon sehr weit gelaufen, und meine Füße taten weh.

»Kannst du denn noch?«, fragte Heinrich.
Ich schüttelte den Kopf.
Er hob mich hoch und setzte mich auf seine Schul-

tern. Da oben konnte es ruhig noch viel weiter sein.
»Pscht!«, machte er plötzlich und blieb abrupt ste-

hen. »Ganz ruhig alle!«
Ich hatte furchtbare Angst. Die Wildschweine. 

Jetzt waren sie da. Mattis hatte auch Angst, ich sah 
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es ihm an, und das machte es noch schlimmer. Karen 
versteckte sich hinter meiner Mutter.

»Schaut mal, da vorne!« Heinrich deutete auf 
einen kleinen Sonnenfl eck, nur ein paar Meter ent-
fernt, aber ich sah nichts Besonderes.

»Schaut doch, auf dem Stein. Seht ihr sie?«
Wir suchten, zuckten aber mit den Schultern.
»Zwei Kreuzottern. Sie sind ineinander verschlun-

gen. Auf dem Stein.«
Jetzt sah ich sie. Zwei Schlangen.
»Ja, da!«, rief ich, und endlich entdeckten die an -

deren sie auch. Wir staunten. Sie waren so nah. Ich 
hatte noch nie eine echte Schlange gesehen. Irgend-
wie hatte Heinrich sie heraufb eschworen, für mich. 
Und auf seinen Schultern war ich vor ihnen in 
Sicherheit und konnte sie einfach so beobachten.

»Sie lieben sich«, sagte Heinrich und sah meiner 
Mutter dabei in die Augen. Sie schaute nicht weg und 
hielt es lange aus, ohne zu blinzeln.

Als es weiterging, waren wir alle noch aufgekratz-
ter, wegen der Schlangen, wegen Heinrich und allem. 
Karen beschwerte sich, sie könne jetzt auch nicht 
mehr laufen, sie wolle jetzt auch mal eine schöne 
Aussicht haben.

»Also gut, gerecht muss es sein.«
Heinrich hob mich herunter und stemmte Karen 

auf seine Schultern. Ihre Beine hingen ganz lang 
an ihm herunter, weil sie schon viel zu groß für so 
was war. Mattis verdrehte die Augen, das war für ihn 
Mädchenkram. Er kam mit einem Stein an.

15

»Das ist ein Kreuzotternei, seht ihr?«
»Tatsächlich!«, meinte Heinrich. »Das ist sehr sel-

ten, Mattis, pass gut darauf auf.«
»Ich nehme es mit, und zu Hause lassen wir die 

Babys schlüpfen. Die dürfen dann in deinem Zim-
mer schlafen, Nele.«

Ich hüpfte im Kreis herum. »Das macht mir nichts, 
ich hab keine Angst!«

Wir Kinder rannten voraus und wieder zurück, wir 
sahen überall Schlangen und Schlangeneier, hoben 
Stöcke auf und schlugen damit gegen Baumstämme, 
immer wilder wurden wir, die Gesichter rot, die 
Köpfe verschwitzt.

»Treibt es nicht zu bunt!«, rief meine Mutter, aber 
wir hörten nicht auf sie. Mattis hob einen schweren 
Prügel hoch und schwenkte ihn über dem Kopf.

»Heinrich, kannst du das auch?«, brüllte er.
Heinrich lief ein Stück ins Unterholz und suchte 

nach einem Stock für sich, Mattis hinter ihm her. Er 
heulte wie ein Indianer und drehte sich im Kreis, 
beide Hände an seinem Prügel; Heinrich bückte sich, 
Mattis drehte sich weiter, aber dann bekam er zu viel 
Schwung und konnte den schweren Ast nicht mehr 
halten. Er fl og durch die Luft, und als Heinrich sich 
gerade erhob, traf ihn der Prügel mit einem dumpfen 
Geräusch am Hinterkopf.

Einen ganz kleinen Moment lang war es vollkom-
men still, sogar die Vögel verstummten und hielten 
die Luft an.

Und dann passierte es. Alles ging wahnsinnig 
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schnell. Heinrich rannte los, zu meinem Bruder hin, 
holte aus und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. 
Mattis fl og nach hinten, viele Meter weit, so kam es 
mir vor, wie in einem Film. Er machte dabei ein kur-
zes, schlimmes Geräusch, es kam aus seinem Hals.

Ich starrte zu ihm hin. Er lag auf dem Waldboden 
und hatte Dreck und Blätter in den Haaren. Jetzt 
setzte er sich auf. Er schaute so verwirrt und erschro-
cken drein, dass er mir leidtat wie verrückt. Er langte 
sich ans Kinn. Seine Lippe blutete.

Ich fi ng an zu weinen.
Heinrich stand da. Er tastete seinen Hinterkopf ab 

und betrachtete dann die Hand, ob Blut daran war. 
Kein Blut.

Das war nicht gerecht.
Trotzdem, er tat mir auch leid.
Auf der Rückfahrt nach Hause sagte keiner ein 

Wort. Die Knöchel der Hand, mit der Heinrich Mat-
tis geschlagen hatte, leuchteten ganz rot. Mein Bru-
der saß neben mir. Seine Arme hingen wie tot her-
unter. Karen summte leise vor sich hin. Ich tat, als 
würde ich schlafen.

Als wir anhielten, öff nete ich die Augen und sah, 
dass Heinrich seine Hand hinüber zu meiner Mut-
ter legte. Auf ihr Bein. Sie bewegte sich nicht, starrte 
nur geradeaus. Keiner stieg aus. Karen summte nicht 
mehr.

»Heinrich?«, fragte meine Mutter, ohne ihn anzu-
schauen.

»Ja?«

17

»Meine Kinder werden nicht geschlagen.« Sie war 
vollkommen ruhig.

Heinrich antwortete nicht.
»Überleg dir, ob du das schaff st. Überleg es dir 

gut«, sagte sie.
Er stieg nur aus und öff nete mir von außen die Tür.
Ich kletterte hinaus.
»Tschüss, Nele«, sagte er.
»Tschüss.«
Dann legte er Mattis etwas in die Hand.
»Dein Schlangenei.«
Mattis schaute auf den Stein wie auf etwas Seltsa-

mes, Fremdes.
Spät abends schlüpfte ich noch einmal aus dem 

Bett und ging zur Toilette, obwohl ich gar nicht 
musste. Durch den Türspalt sah ich meine Mutter im 
Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzen.

Im blauen Flimmerlicht sah sie bleich aus.
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Xie Xie

Nele 1999

Der Schmerz kam schlagartig und sofort mit voller 
Wucht. Er fühlte sich anders an als alles, was ich 
kannte. Als würde mein Unterleib sich zur Faust bal-
len und gewalttätig werden.

Nach einer Aspirin und einer Stunde, die ich 
gekrümmt auf dem Sofa verbracht hatte, versuchte 
ich, Bert zu erreichen. Aber er war nicht im Büro, 
sondern unterwegs auf einer der Baustellen. Das 
kannte ich schon.

Wen konnte ich anrufen? Wen denn? Unsere einzi-
gen Freunde hier wohnten außerhalb in Happy City, 
siebzig Kilometer entfernt. Und sie beherrschten ja 
auch nur ungefä hr zehn chinesische Wörter, genau 
wie ich.

Blieb nur Greta, meine Assistentin. Sie war es 
gewohnt, am Sonntag angerufen zu werden. Wir 
waren es alle gewohnt. Aber Greta kam gerade heute 
nicht infrage. Auf keinen Fall.

Als hätte mein Körper das eingesehen, gab er plötz-
lich Ruhe. Schweigen da unten. Vielleicht bekam ich 
doch nur meine Tage. Vielleicht reagierte ich über, 

19

wieder einmal allein in dieser absurd großen Woh-
nung, gefangen zwischen Fensterscheiben, die sich 
nicht öff nen ließen. Ein Aquarium.

Ich sah hinunter auf das neue Shanghai. Novem-
bersmog. Winzige Autos bewegten sich durch den 
gelblichen Nebel, aus dem halbfertige Hochhäuser 
ragten wie schlechte Zähne. Der Himmel darüber 
seit Wochen konstant grau und tief durchhängend, 
eine apokalyptische Lebensfeindlichkeit, so kam es 
mir vor. Am Horizont prangte grellrot leuchtend die 
Coca-Cola-Werbung, ein einsames Signal, eine letzte 
Assoziation: zu Hause.

Was mir am Freitag mit Greta passiert war, wäre 
vor ein paar Wochen noch undenkbar gewesen. 
Aber mein Heimweh hatte die letzte wütende Phase 
erreicht. Man fi ng an, alles zu hassen, wirklich alles 
zu verabscheuen, vollkommen beliebig. Jede Kleinig-
keit nur ein weiterer Beweis für dieses Exil, moderne 
Sklaven waren wir, verschleppt in der Business Class.

Greta hatte in der Datei für die Präsentation wieder 
das falsche Logo verwendet, in dem das V mit dem 
W vertauscht war, sodass unsere schöne deutsche 
Marke, in der ganzen Welt mit solider Wertarbeit as-
soziiert, der Lächerlichkeit preisgegeben war. Diese 
Verballhornung hielt sich hartnäckig in den Dateien 
und brachte sämtliche Chefs und Chefchefs in null 
Komma null eins Sekunden auf hundertachtzig.

»Diese unendliche chinesische Blödheit!«, brüllte 
ich durchs Großraumbüro, außer Kontrolle geraten, 
eine Rassistin war ich. Und die Adressatin, Greta, 
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stand auf, eine Chinesin, die sich ihren absurden 
Vornamen selbst verliehen hatte, aus Ehrfurcht vor 
den deutschen Vorgesetzten. Das war so üblich.

»Oh, vergessen«, fl ötete sie und trippelte auf ihren 
zehn Zentimeter hohen Lackpumps und in ihren 
Rüschenhotpants um den Schreibtisch herum. Sie 
war besonders umgänglich und bemüht in den letz-
ten Tagen, weil es um ihre Hochzeit ging. Auch das 
war üblich, die Vorgesetzten erschienen zur Hoch-
zeit und hielten Lobreden.

»Ich werde nicht zu deiner Hochzeit kommen«, 
herrschte ich sie an. »Und merk dir das endlich mit 
dem Logo. Merk es dir, Greta, hörst du?«

Ich konnte es nicht fassen. Was war aus mir gewor-
den? Aber auch das war ja nur eine klägliche und 
eigennützige Reue.

Greta hatte gelächelt, sich umgedreht und war 
gegangen. Vielleicht hatte sie auf dem Klo geweint. 
Bestimmt sogar: Dieses Hochzeitsding war einfach 
extrem wichtig.

Der Schmerz kehrte zurück, und diesmal blieb 
mir die Luft weg. Ich bekam richtige, kalte, schweiß-
nasse Angst. Und wählte doch Gretas Nummer, 
denn jetzt war es schon egal. Meine Assistentin 
ging jedoch nicht ran. Dieses eine Mal übernahm 
der Anrufb eantworter.

»Greta, hier ist Nele. Ich muss zum Arzt. Bitte, 
kannst du mich fahren und übersetzen? Es ist drin-
gend, glaube ich.«

Ich wartete. In der Küche, über die Spüle gebeugt, 

21

ständig ganz kurz davor, mich zu übergeben. Ich 
trank ein Glas Wasser.

Wie sterbensallein sie war, diese Frau in der Küche 
im neununddreißigsten Stock, mit dem Glas Wasser 
in der Hand. Sie war mir fremd.

»Ich bin’s noch mal, Nele. Es tut mir leid, Greta! 
Melde dich, wenn du das hörst, bitte! Ich fahre jetzt 
mit dem Taxi ins Blaue Krankenhaus. Vielleicht ist 
Dr. Mayers da.«

Im Krankenhaus – ein Gebäude mit blauen Stahl-
streben innen wie außen  – tummelten sich Men-
schen jeden Alters, klein und schwarzhaarig, mit 
Plastiktüten voller Essen am Arm und mit Kindern 
im Schlepptau. Ein Tresen weiter vorne war anschei-
nend so etwas wie die Anmeldung. Ich musste drän-
geln, alle drängelten dorthin, alle wollten ja nur 
drankommen und wedelten mit Geldscheinen. Ohne 
Geld wurde hier niemand behandelt. Niemand. Ein 
Mann schubste mich, ich schubste zurück. Endlich 
vorne beim Tresen präsentierte ich ein Bündel Geld-
scheine und hielt eine Karte hoch mit dem chinesi-
schen Wort für Schmerzen. Eine Karte für »Unter-
leib« hatte ich nicht, deshalb musste ich darauf 
deuten, eine Frau neben mir wegdrücken und wieder 
auf meinen Unterleib zeigen.

»Dr. Mayers? Ist Dr. Mayers da?«, fragte ich.
Keine Antwort. Nur eine Armbewegung, das hieß 

wohl nach oben, und ich ging nach oben. Die Treppe 
wollte gar nicht mehr aufh ören, in meinem Unter-
leib ein schwerer Stein. Aber tatsächlich, da stand 
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