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Für Orrin Grey, 
den Monstermacher





Das Dokument wurde eingehend untersucht.  
Wie Harrington gesagt hatte, glichen die Zeichen  
eher Runen als irgendetwas anderem, doch keiner  
der Männer konnte sie entziffern, und beiden 
widerstrebte, sie abzuschreiben, denn sie fürchteten, 
wie sie zugaben, böse Absichten zu begünstigen, die 
sich hinter ihnen verbergen mochten.

M. R. James,  
»Casting the Runes«
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1

Ein angeschwollener gelber Mond überzog den Himmel mit  
einem fahlen Bernsteinton und schien auf eine einsame 

Gestalt herab. Es war eine Frau, die zwischen zwei Maulbeer- 
feigenbäumen stand.

Es hatte geregnet, der Boden war schlüpfrig, und das Atmen  
fiel ihr schwer, als sie auf die Hütte zuging. Der Wald fühlte 
sich lebendig und gefährlich an, erfüllt von den Geräuschen 
der Grillen und dem Donnergrollen in der Ferne. Ein leises 
Trällern war auch zu hören. War das ein Vogel? Die Laute 
klangen zu hoch.

Die Frau presste eine Hand an die Lippen und starrte die  
Hütte mit der einladenden Beleuchtung an. Doch diese Oase  
der Wärme war weit entfernt. Ein Zweig knackte und die 
Frau sah sich panisch um. Sie fing an zu rennen.

Nun mischte sich das Trippeln ihrer Füße in die Geräu-
sche der Nacht. Sie stürzte voran, zerrte mit beiden Händen 
verzweifelt an der Tür – dann ein Knall, so laut, es klang 
wie ein Kanonenschuss –, bis sie es endlich schaffte, sie zu 
öffnen und in die Hütte zu stürmen. Sofort schloss sie die 
Tür hinter sich, legte den Riegel vor und trat zurück, war-
tete mit geweiteten Augen.

Sie fuhr zusammen, als sie das Krachen einer Axt auf 
Holz hörte. Splitter flogen durch die Luft. Die Frau schrie, 
wich immer weiter in den Raum zurück, während sich ein 
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Mann den Weg durch die Tür freihackte. Der Schrei war eher 
ein nerviges Quieken, das die Pegel abrupt in den roten Be-
reich trieb. Der Mann stand auf der Schwelle und hielt die 
Axt fest umklammert. Dann rückte er vor. Sein Atem glich 
einem Keuchen, durchsetzt von lästigem Knacken.

»Schon wieder dämonische Besessenheit?«, fragte Montser- 
rat. Ihre Augen fixierten das VU-Meter, während sie auf den 
Knien einen Notizblock balancierte.

»Geister«, sagte Paco.
Sie kritzelte auf ihrem Block. »Ich dachte, du hättest es 

mit Ninjas.«
»Die Ninjas machen wir immer noch, nur nicht gerade 

jetzt.«
»Ein Ninja-Moratorium.«
Die Frau schrie wieder. Montserrat drückte auf einen 

Knopf und fror die Bildschirmanzeige ein. Dann drehte sie 
ihren Stuhl um.

In dem schallgedämmten Raum roch es vage nach dem 
Lufterfrischer mit Kiefernduft, den die anderen Soundedi-
toren gern versprühten, um die Tatsache zu übertünchen, 
dass sie hier drin rauchten. Der ganze Raum war ein ziem-
licher Saustall. Die Editoren ließen regelmäßig Pizzakartons 
und leere Pepsiflaschen im Kontrollraum zurück, zusam-
men mit dem Geruch von Zigaretten. »Speisen und Rau-
chen im Kontrollraum verboten«, verkündete ein Schild, 
das halb unter den diversen Aufklebern verschwand, die die 
Editoren über die Jahre auf ihm hinterlassen hatten. Theo-
retisch war diese Ermahnung durchaus sinnvoll, besonders, 
wenn es um Filme ging. Man will die Arbeitskopie ja nicht 
mit Fett versauen. In der Praxis wurde von den Editoren 
im Grunde erwartet, dass sie vor ihren Monitoren aßen. 
Während der Postproduktion riss man sich ununterbrochen  
den Arsch auf und versuchte, überzogene Fristen wieder-
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gutzumachen. Die Schneideräume sahen alle wie Kriegsge-
biete aus, es sei denn, man musste damit rechnen, dass ein 
Kunde den Kopf zur Tür hereinstreckte.

Trotzdem hätte sie vielleicht aufgeräumt, hätte Paco sie 
nicht so überfallen. Zu seinem Pech war dieser spezielle 
Kontrollraum sehr klein und hatte anders als die größe-
ren Räume keinen Kundenbereich mit Sofa zu bieten. Paco 
hockte unbehaglich auf einem Stuhl an der Tür, gleich 
neben einem Stapel Bänder und Vinylplatten. Seiner Hal-
tung nach zu schließen, kämpfte er vermutlich gerade mit 
einem Krampf.

»Also, was meinst du?«, fragte Paco.
»Ich meine, das ist genau die Art von Mist, mit dem 

man sich nicht in der Postproduktion herumschlagen sollte. 
Habt ihr die Szenen in einer Waschmaschine aufgenom-
men? Der Sound ist grässlich. Die Pegel sind viel zu hoch.«

»Ich weiß, ich weiß. Aber was kann man bei diesem 
Budget schon erwarten?«

»Das wird mich ein paar Wochen kosten.«
»Ich brauche es in fünf Tagen.«
Montserrat warf ihm einen zweifelnden Blick zu. »Un-

wahrscheinlich. Mario wird dir das Gleiche sagen.«
»Jetzt komm schon, ich frage nicht Mario, ich frage 

dich.«
»Und ich will hier drin nicht vom Morgengrauen bis Mit-

ternacht eingesperrt sein, weil du vergessen hast, jemanden 
anzuheuern, der imstande ist, einen Mikrofongalgen rich-
tig zu halten.«

»Tu mir das nicht an. Videocentro erwartet hundert Ein-
heiten von mir, und wir können keine Duplikate herstellen, 
wenn das Masterband nichts taugt. Bekommst du hierfür 
keine Überstunden angerechnet? Das muss doch ein dicker 
Scheck werden.«
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»Schön wär’s«, sagte sie.
Es gab natürlich den jährlichen Bonus, dessen Höhe im 

Ermessen ihres Auftraggebers lag. Die Vollzeitbeschäftig-
ten bekamen ihr aguinaldo, wie es das Gesetz verlangte, 
aber Freiberufler wie Montserrat konnten auf Weihnachts-
geld nicht zählen. Sie mussten sich auf die Großzügigkeit 
ihrer Auftraggeber verlassen. Bei Antares bedachte Mario 
seine Editoren mit einem Truthahn, einer Flasche billigen 
Whiskeys und einem Bonus. Großzügig fiel der nie aus – er 
war mal größer und mal kleiner, je nachdem, wie er gerade 
gelaunt war –, und das, obwohl sie bei Weitem die beste 
Soundeditorin bei Antares war. Sie war auch die einzige Frau 
im Team, abgesehen von der Empfangsdame, was vermut-
lich der Grund war, warum sie keine Vollzeitstelle bekam, 
nie ein Anrecht auf aguinaldo hatte und stattdessen von Ma-
rios sprunghaftem Temperament abhängig war: Die Filmbe-
arbeitung war eine Männerdomäne. In den Studios gab es 
ein paar Frauen, die die Texte für die Untertitel und die Syn-
chronisation schrieben. Und es gab ein paar Übersetzerin-
nen, obwohl das zumeist auch Freiberuflerinnen waren, die 
nur für ein einziges Projekt geheuert wurden. Aber Edito-
rinnen mit Vollzeitstelle? Die waren so selten wie Einhörner.

»Hör mal, ich habe eine Verabredung zum Mittagessen«, 
sagte Montserrat, zog ihre Lederjacke vom Haken an der 
Tür und schlüpfte hinein. »Warum redest du nicht mit Ma-
rio, und wir warten ab, was er dazu sagt? Ich würde ja 
wirklich gern helfen, aber er war ziemlich sauer wegen eines 
unbezahlten Synchronisationsauftrags …«

»Also, Leute, ich bezahle immer, auch wenn ich mal ein 
paar Tage zu spät dran bin. Sobald ich diese Videos ablie-
fere, bin ich flüssig, ich schwöre es.«

Montserrat wusste nicht, inwieweit das wahr sein 
mochte. Paco hatte vor einigen Jahren mit einem Plagiat 
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von Der Exorzist einen kleinen Hit gelandet. Mexikani-
sche Horrorfilme waren dieser Tage selten. Vor einigen 
Jahren hatte Paco vom aufkeimenden Videomarkt pro-
fitiert, aber heute lief es für ihn nicht mehr so gut. Vier 
Jahre zuvor hatte sich René Cardona III am gleichen Kon-
zept versucht und mit Vacaciones de Terror eine Low-
Budget-Kopie eines angesagten amerikanischen Horror-
films produziert. Zwar war Vacaciones nichts weiter als 
der unverfrorene Versuch, Chucky  – Die Mörderpuppe 
mit Amityville Horror zu vermischen, aber er konnte im-
merhin mit einem einigermaßen bekannten Star in Form 
von Pedro Fernández punkten, dessen Gesangskarriere  
zumindest ein paar Kinosessel hatte füllen können. Vaca-
ciones de Terror und das obligatorische Sequel hatten sich 
anständig geschlagen, aber der Markt für hiesige Horror-
produktionen war nicht groß genug, um für gleich zwei 
Filmemacher und ihre angestrebten Gruselfilmproduk- 
tionen zu reichen, und Paco hatte keinen Sänger, dessen 
Namen er auf Plakate setzen konnte.

Nicht dass es derzeit überhaupt einen Markt für eine 
Produktion mit halbwegs ordentlichem Budget gegeben 
hätte. Das Beste, was die meisten Leute sich erhoffen konn-
ten, waren Exploitationsfilme wie Lola La Trailera. Paco 
war vielleicht ein bisschen besser dran als die meisten mexi- 
kanischen Filmemacher, weil es ihm gelungen war, ein paar 
spanische Finanziers für seine Pläne zu gewinnen, weshalb 
auch der Großteil seiner Produktionen für den europäi-
schen Markt gedacht war. Ein paar Kopien bekam Video-
centro, den Rest verkaufte er nach Italien, Deutschland oder 
sonst wohin, wo ein bisschen Kohle übrig war. Pacos Arbeit 
war etwas nahrhaftere Kost, als die meisten anderen dieser  
Exploitationsgeier zu bieten hatten, lieferte aber dennoch 
wenig Grund zur Freude.
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»Montserrat, Schätzchen, komm schon, du weißt, dass 
du dich auf mich verlassen kannst. Wie wäre es damit: Ich 
bezahle dir Überstunden. Ich lege noch … wie viel willst 
du?«, fragte er, griff in seine Tasche und holte ein Porte-
monnaie hervor.

»Gott, Paco, du musst mich nicht bestechen.«
»Dann machst du es?«
Montserrat arbeitete bereits seit sieben Jahren für Anta-

res. Sie hatte es nie in eines der beiden großen Filmstudios 
geschafft, aber man musste schon der Sohn von jemandem 
sein, um an so einem Ort Editor zu werden. Die Jobs wur-
den wie ein Ritterschlag durch die STPC und die STIC ver-
geben. Jetzt, da Estudios América vom Markt war, ging es 
in der Filmindustrie noch chaotischer zu als vorher und der 
Kampf um Jobs war mörderisch. Alles in allem war Antares 
gar nicht so schlecht.

Jedenfalls war es für sie bis zum vorigen Jahr nicht so 
schlecht gewesen, bis die Firma einen neuen Soundeditor 
angeheuert hatte. Alle liebten junge Leute und verschmäh-
ten die alten. Stellenangebote enthielten immer den Pas-
sus »35 oder jünger«, manchmal sogar »30 oder jünger«.  
Samuel, das neueste Teammitglied, war definitiv unter drei-
ßig. Mario hatte ihm einige Aufträge zukommen lassen, 
zum Teil, weil seine Jugend auch bedeutete, dass er am 
schlechtesten bezahlt wurde. Durch Samuel sparte Antares 
Geld. Und die Folge war, dass Montserrat von mehreren 
Projekten abgezogen worden war. Statt fünf, manchmal so-
gar sechs Tage pro Woche arbeitete sie nur noch drei, und 
sie war überzeugt, bis zum Dezember würde Mario sie auf 
zwei runterdrücken. Vielleicht würden sie am Ende diesen 
Auftrag Samuel zukommen lassen.

Verdammt, sie musste einfach mehr Geld verdienen. Ihre 
Schwester hatte sie nicht um Unterstützung gebeten, aber 
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Montserrat wusste, dass sie Probleme hatte. Seit einem hal-
ben Jahr arbeitete Araceli nur noch in Teilzeit; die Krebs-
behandlung war zu anstrengend, um die übliche Arbeitslast 
in dem Steuerberatungsbüro weiterhin zu stemmen, in dem 
sie beschäftigt war. Montserrat bemühte sich, etwas beizu-
steuern, wann immer sie konnte.

»Komm mit«, grummelte sie und sah zur Uhr. Sie würde 
sich verspäten, wenn sie sich nicht bald auf den Weg machte.

Paco und Montserrat gingen durch einen langen, mit 
raumhohen Spiegeln ausgestatteten Korridor zurück zum 
Empfang. Die Spiegel sollten angeblich als »Wandschmuck« 
dienen und der Bude ein wenig Klasse verleihen, aber das 
Ergebnis wirkte weniger elegant als billig. Der Empfangs-
bereich selbst war der einzige Teil des ganzen Studios, der 
halbwegs anständig aussah. Statt schäbiger, ausgebesserter 
Möbel hatte dieser Raum zwei schwarze Ledersofas vorzu-
weisen, und hinter einem riesigen Empfangstisch hing ein 
auffälliges Schild, auf dem mit silbernen Buchstaben »AN-
TARES« stand, komplett großgeschrieben.

Candy saß hinter dem Tisch. Diese Woche hatte sie neon-
gelbe Fingernägel – sie wechselte häufig die Farbe – und 
lächelte Montserrat fröhlich an. Candida, die sich gern 
Candy nannte, kümmerte sich um den Empfang und alle 
möglichen anderen Dinge. Sie war die Person, die stets im 
Auge hatte, wer zu welcher Zeit den Schneidetisch nutzte. 
Eigentlich sollte sie keine Termine vergeben, solange Mario  
sie nicht damit beauftragte, aber Montserrat übersprang 
bisweilen die Warteschlange.

»Candy, ist Mario schon von dem Geschäftsessen zu-
rück?«, fragte sie in der Hoffnung, dass die Antwort Ja 
lauten würde, doch die Rezeptionistin schüttelte den Kopf.

»Nope.«
»Mist«, sagte Montserrat. »Okay, wir machen Folgendes:  
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Candy, kannst du mich morgen für ein bisschen Nachtarbeit 
einschieben? Plan mich für die ganze Woche ein, beginnend 
um sieben Uhr in meinem üblichen Raum. Ich muss an Pacos  
neuestem Film arbeiten.«

»Oh, wie heißt er denn?«, fragte Candy und sah Paco in- 
teressiert an.

»Mörderisches Wochenende«, sagte Paco stolz.
»Klingt cool. Aber, Montserrat, ich brauche die Kalku-

lation dazu, das grüne Formular …«
»Trag mich einfach ein, ehe jemand anderes die Zeiten 

beansprucht«, sagte sie. »Ich zeige es Mario später und fülle 
dann das grüne Formular aus.«

Ehe Candy noch eine Frage stellen konnte, winkte Mont-
serrat ihr kurz zum Abschied und ging hinaus.

Sie schüttelte den Kopf über die langen Nächte, die ihr 
bevorstanden. Zu viele Leute dachten, sie könnten bei der 
Audiobearbeitung der Filmaufnahmen schludern. Am Ende 
bekamen sie dann Umgebungsgeräusche, abgeschnittene 
Tonspuren oder eine schlechte Tonqualität. Außerdem er-
warteten sie von ihren Soundeditoren allzu häufig wahre 
Wunder und Montserrat hatte diese Wunder für erbärmlich 
wenig Geld zu bewerkstelligen. Und dabei gehörte sie nicht 
einmal zur Belegschaft, um Gottes willen. Mario hielt nichts 
davon, Leute in Vollzeit einzustellen, weil es billiger und 
einfacher für ihn war, sie stundenweise zu engagieren. Auf 
diese Weise konnte er, wenn er sie gerade nicht brauchte, 
ihre Arbeitsstunden einfach nach Gutdünken reduzieren, 
so, wie er es kürzlich bei Montserrat getan hatte.

Das Problem war, dass Montserrat gern für Antares 
arbeitete. Ein Vollzeitjob bei irgendeiner TV-Serie würde ihr  
ein sicheres Einkommen bescheren, aber sie würde auch mit 
viel mehr Leuten zusammenarbeiten müssen. Zwei Audio- 
editoren im selben Raum und dazu möglicherweise ein  
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vorgesetzter Redakteur und ein Regisseur, der sich stän- 
dig in die Arbeit einmischte. Sie kannte jemanden, der ins 
Tontechnikerfach gewechselt hatte, aber sie verschmähte 
Filmsets mit all den Technikern und Schauspielern. Kleine 
Produktionen, Low-Budget-Filme, die sagten ihr zu, weil sie 
dann häufig allein arbeiten konnte. Sie hatte keinen Be- 
darf an einem riesigen Team von ADR-Experten, Geräusche-
machern und Music Supervisors, die ihr die Luft zum Atmen  
raubten. Sie wollte sich nicht mit Menschen herumschlagen,  
auch wenn sie manchmal befürchtete, sie würde irgendwann 
unter Vitaminmangel leiden, weil sie sämtliche Tageslicht-
stunden in geschlossenen Räumen verbrachte. Außerdem 
hatte sie angefangen, mit den Charakteren auf der Lein- 
wand zu reden, so wie ein Kollege, den sie kannte.

Montserrat fragte sich, ob sie nicht einfach mal am Set von  
Enigma vorbeischauen sollte. Cornelia könnte sie ihren Kon-
taktpersonen vorstellen und vielleicht ergab sich auch etwas  
durch Cornelias TV-Sendung. Der Gedanke an einen Schreib-
tischjob war ihr verhasst, aber vielleicht fand sie ja eine Arbeit 
auf freiberuflicher Basis, die sie nebenher machen könnte, 
um ihren Lohn aufzustocken. Recherche. Verwaltungsarbeit.  
Irgendetwas anderes als Audio-Editing, weil das einfach zu 
unsicher war: stornierte Aufträge, Klienten, die es sich anders 
überlegten, oder Komponisten, die ihre Filmmusik zu spät ab-
lieferten, was so viel hieß wie hetzen, hetzen, hetzen.

Außerdem interessierte sich so oder so niemand für den 
Ton. Der fiel den Leuten nur auf, wenn man Mist gebaut hatte,  
aber nicht, wenn alles gut lief. Es war ein undankbarer Job, 
der sie bisweilen zwang, auf einem der Sofas bei Antares drei  
Stunden zu schlafen, damit sie die Nacht durcharbeiten 
konnte.

Montserrat schaffte es rechtzeitig zum Restaurant, setzte 
sich in eine Nische und bestellte Kaffee und ein Stück Torte. 



20

Tristán tauchte zwanzig Minuten später auf. Sein Mantel war 
pflaumenblau, hatte große Knöpfe und einen breiten Gürtel.

Sein Haar sah ein wenig zerzaust aus, und er trug eine 
Sonnenbrille, die er mit geübtem theatralischem Schwung 
abnahm, als er sich an den Tisch setzte. 

»Tja! An meinem üblichen Zeitungsstand hatten sie keine 
Benson and Hedges, also musste ich ein bisschen herum- 
laufen.«

»Ich dachte, du wärst so ein Snob, der nur Import- 
zigaretten kauft.«

»Ich versuche, diesen Monat ein bisschen Geld zu spa-
ren. Dunhill stehen für die nächsten paar Wochen nicht zur  
Debatte«, erklärte er und holte Feuerzeug und eine Ziga-
rette hervor. »Wartest du schon lange?«

»Ja«, sagte sie. »Du solltest nicht rauchen.«
»Das hält mich schlank, und ich brauche wenigstens ein 

Laster.«
»Mag sein, aber du sitzt in einem Nichtraucherbereich«, 

sagte sie und zeigte auf das Schild hinter ihm.
Tristán sah sich um und seufzte. »Und warum hast du 

gerade diesen Platz für uns ausgewählt?«
»Weil es im Raucherbereich voll ist und mir gesagt wurde, 

dass wir da auf keinen Fall noch mit reinkönnen.«
»Vielleicht kann ich sie bitten, uns umzusetzen«, sagte er 

und hob die Hand, um sich die Aufmerksamkeit einer Kell-
nerin zu sichern.

»Bitte nicht«, erwiderte sie und stocherte in dem Stück 
Torte herum, mit dem sie beinahe fertig war. Sie hatte da-
mit gerechnet, dass er sich verspäten würde, und war klug 
genug gewesen, rasch zu bestellen.

»Hallo?«, säuselte er.
Eine Kellnerin drehte sich um, und er bedachte sie mit sei-

nem sorglosen Sechzig-Watt-Lächeln, das nur aus Zähnen  
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bestand. Dieses Lächeln brachte es auf eine Erfolgsquote 
von siebzig Prozent. Die Kellnerin kam mit einem Notiz-
block in der Hand näher.

»Möchten Sie bestellen?«
»Ich hätte gern eine Diätcola. Und könnten Sie uns in den 

Raucherbereich umsetzen?«
»Der ist voll.«
»Wenn ein Tisch frei wird, könnten wir dann umziehen? 

Wie ist Ihr Name – Mari? Das ist ein schöner Name. Mari, 
wäre es vielleicht möglich, dass Sie für uns nach einem Tisch 
Ausschau halten?«, bat er. »Für mich. Als besondere Ge-
fälligkeit. Bitte.«

Er sprach in dieser tiefen, samtenen Tonlage, die er stets 
nutzte, wenn er etwas wollte. Die Stimme hatte eine Erfolgs- 
quote von neunzig Prozent. Die Kellnerin lächelte ihn an. 
Montserrat konnte ihr am Gesicht ablesen, dass sie überlegte,  
ob sie Tristán von irgendwoher kannte. Sie hatte diese neu-
gierige Miene, die die Leute in seiner Gegenwart so oft auf-
setzten. Vielleicht würde sie sich später erinnern.

»Also gut«, sagte die Kellnerin errötend.
»Danke, Mari«, entgegnete er.
Tristán Abascal, geborener Tristán Said Abaid, war in 

Montserrats Alter. Achtunddreißig. Sie waren in demsel-
ben Gebäude groß geworden und sie beide hatten Filme 
geliebt. Aber damit endeten die Gemeinsamkeiten auch 
schon. Tristán war groß und attraktiv. Nicht einmal jahre-
langer Drogenmissbrauch und dieser Verkehrsunfall hat-
ten sein Aussehen ruinieren können. Er war nicht mehr 
dieser wahnsinnig toll aussehende Junge von früher, aber 
er machte immer noch eine ziemlich gute Figur. Und ob-
wohl es zehn Jahre her war, seit er in einer Seifenoper auf-
getreten war, gab es nach wie vor Leute, die ihn wieder-
erkannten.
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Montserrat hingegen war klein und unscheinbar. Als 
sie Kinder gewesen waren, hatten die anderen sich über 
ihr Hinken lustig gemacht. Nach drei Operationen ging 
es ihrem Fuß deutlich besser, aber er schmerzte, wenn es 
kalt wurde. Und nun, da sich erste silbrige Strähnen durch 
ihr Haar zogen, wirkte ihr unscheinbares Gesicht noch un-
scheinbarer.

»Also, die gute Nachricht ist, dass ich eine passende 
Bleibe gefunden habe. Sie ist in Polanco und hat genau die 
richtige Größe«, sagte er mit einem selbstgefälligen Grin-
sen und wirbelte mit einer Hand seine Sonnenbrille herum. 
Die Ärzte hatten an seinem linken Auge gute Arbeit ge-
leistet; unter dem Auge war eine blasse Narbe zu sehen, 
und es war immer noch ein wenig kleiner als das rechte, 
wirkte ein bisschen schief, außerdem war die Pupille stets 
etwas stärker geweitet als die andere. Das gab seinem Ge-
sicht einen vage unausgeglichenen Ausdruck, während es 
zuvor nahezu perfekt symmetrisch gewesen war. Es war 
nicht schlimm, aber er war sich dessen auch nach vielen 
Jahren noch sehr bewusst. Er trug das ganze Jahr über 
eine Sonnenbrille, wohin er auch ging. In den ersten paar 
Monaten nach dem Unfall hatte er sie sogar in Innen- 
räumen aufgesetzt.

»Wie viel kostet sie?«
Er nannte ihr eine Zahl, und als sie eine Braue hoch-

zog, verwandelte sich das Grinsen in ein breites Lächeln. 
»Kostspielig, ich weiß. Darum habe ich die Dunhills auf-
gegeben. Ich brauche jeden Synchronauftrag, den ich krie-
gen kann. Die Auftragslage ist in letzter Zeit ein bisschen 
dünner geworden.«

»Ach, bei dir auch? Wir sollten uns ein Lotterielos  
kaufen.«

»Liquiditätsprobleme?«



23

»Keine schlimmen. Noch nicht. Aber ich würde Araceli 
gern helfen, ihre Kosten zu tragen.«

»Wie geht es ihr?«
»Gut. Ich meine, so gut, wie es die Umstände erlauben. 

Wir hoffen, der Krebs geht in Remission, aber trotz all der 
Behandlungen und limpias ändert sich nichts.«

»Ich sollte irgendwann mal vorbeischauen und Hallo  
sagen.«

»Das würde sie sehr freuen.«
Die Kellnerin kam mit seiner Diätcola und einem Glas 

voller Eis zurück. Tristán bedachte sie mit einem Lächeln, 
während sie die Cola einschenkte. Er bestellte ein Monte-
Cristo-Sandwich und Pommes frites. Sie wusste, dass er in 
seinem Essen herumstochern und wenig zu sich nehmen 
würde.

»Ich muss bis zum Dreißigsten raus, und ich habe ein Um- 
zugsunternehmen beauftragt und alles, aber die Schlüssel 
werde ich schon vorher bekommen. Ich dachte, wir könn-
ten es uns vor dem Umzug ansehen. Wie wäre es mit Frei-
tag?«

»Ich werde vermutlich die ganze Woche wegen eines Eil-
auftrags nicht von der Arbeit loskommen.«

»Wenn das so ist, kann ich mir dann deinen Wagen lei-
hen? Ich wollte ein paar Kleinigkeiten selbst rüberbringen.«

Montserrat hatte drei Leidenschaften: erstens Horror-
filme, zweitens ihr Wagen. Und an dritter Stelle Tristán.

Sie hatte ihn immer geliebt, schon, als er einfach nur »El 
Norteñito« gewesen war, das Nordlicht, ein vage verwirrter  
Knabe aus Matamoros, der einen komischen Akzent hatte. 
Sie war in Tristáns Küche aufgewachsen und hatte dort ge-
lernt, Fleischbällchen zuzubereiten, wie seine libanesische 
Mutter es tat. Montserrats Eltern waren geschieden, ihre 
Mutter selten zu Hause, und ihre Schwester Araceli war 
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eine schreckliche Köchin, also zog sie es vor, bei ihm zu  
essen.

Sie teilten die überschwängliche Zuneigung von Kin-
dern, die mit offen stehenden Mündern dicht vor dem 
Fernseher saßen und zusahen, wie Monster Jungfrauen 
verschleppten. Nachdem seine Zahnspange entfernt wor-
den war, verwandelte sich Tristán in einen süßen Teenager, 
in den sämtliche Mädchen verschossen waren; auch sie 
war verknallt in ihn. Etwa zu jener Zeit fing Tristán an, 
Schauspiel- und Gesangsunterricht zu nehmen. Im Singen 
war er nicht gut, aber er bekam einen Job als Model für 
fotonovelas, und er war Statist in mehreren Filmen, die 
man getrost vergessen konnte, ehe er Rollen bei Televisa  
ergatterte.

Um 1977 herum, als der Zweiundzwanzigjährige sein 
Debüt in einer Seifenoper gab, hatte er das kantige gute 
Aussehen eines Stars, und Montserrats Liebe wurde zu einer 
stürmischen Leidenschaft, die irgendwann durch seine to-
tale Gleichgültigkeit gedämpft wurde. Sie liebte ihn immer 
noch, aber diese Liebe war nicht mehr mit der romantischen 
Sehnsucht jüngerer Jahre verbunden. Inzwischen hatte sie 
sich sogar eingestanden, dass Tristán bisweilen ein Stück 
Scheiße sein konnte und mehr als nur ein bisschen kaputt 
war. Er konnte ein furchtbarer, eigennütziger Scheißkerl sein  
und seine diversen persönlichen Probleme strapazierten ihre 
Freundschaft.

Und trotzdem liebte sie ihn.
Wie dem auch sei, trotz ihrer tiefen Zuneigung würde sie 

ihm nicht ihren Wagen überlassen. Sie straffte sich augen-
blicklich und stellte ihre Tasse ab.

»Das ist alles, was du wolltest? Dir meinen Wagen leihen?«
»Komm schon, es ist eine Weile her, seit ich dich das 

letzte Mal gesehen habe. Ich wollte Hallo sagen.«
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»Und dir dabei praktischerweise auch gleich meinen Wa-
gen leihen.«

»Es wäre nur eine kurze Fahrt.«
»Nein. Du wirst deine Matratze nicht auf dem Dach mei-

nes Autos herumkutschieren, nur um beim Umzug ein biss-
chen Geld zu sparen.«

Er lachte. »Ich werde meine Matratze nicht auf das Dach 
deines Wagens schnüren. Komm schon, Momo.«

»Nein. Das war’s, nein. Nimm ein Taxi. Oder lass dich 
von Yolanda fahren.«

Tristán hatte die Lippen fest zusammengepresst und 
starrte sie an. Aber sie würde ihm den Wagen nicht geben. 
Sie hatte ein Auto haben wollen, wie es Simon Templar im 
Fernsehen gehabt hatte, als sie noch Kinder gewesen wa-
ren, einen Volvo P1800. Da sie damals keinen hatte auf-
treiben können, begnügte sie sich mit einem Volkswagen, 
der traumhaft lief. Er war weiß, makellos und wurde stets 
sicher und geschützt auf einem Garagenstellplatz geparkt, 
den sie gemietet hatte, gerade einen Block von ihrer Woh-
nung entfernt. Das war zwar nicht der Wagen eines Fern-
sehhelden, aber es waren ihre kostbaren vier Räder, und 
sie wollte nicht, dass Tristán das Auto mit seinen Ziga-
retten verpestete, ob sie nun importiert waren oder nicht.

Die Kellnerin kam und sagte ihnen, sie könne sie jetzt im 
Raucherbereich unterbringen. Montserrat nahm ihre Tasse 
Kaffee und er schnappte sich seine Cola. Als sie sich wieder 
setzten, spielte Tristán erneut mit seiner Zigarettenschachtel. 
Montserrat streckte eine Hand aus und legte sie auf seine.  
»Ich würde mich freuen, wenn du aufhören würdest zu 
rauchen.«

»Ich habe dir doch gesagt, das hält mich schlank.«
»Es ist nicht gut für deine Gesundheit, und denk mal an 

deine Zähne.«
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»Deshalb habe ich Veneers.«
»Tristán.«
»Wir haben uns umgesetzt, damit ich rauchen kann.«
»Wir haben uns umgesetzt, weil du ein sturer Arsch bist«, 

konterte sie und fauchte ihn dabei fast an.
»Mmm«, machte er, als er die Zigarette anzündete und 

einen Zug tat. »Yolanda und ich haben uns getrennt, also 
wird sie mich nirgendwohin fahren.«

Das erschreckte sie. Normalerweise rief Tristán Mont-
serrat an, wenn eine seiner Beziehungen zu Ende ging, und 
benutzte sie als persönlichen Beichtstuhl.

»Was? Wann?«
»Vor zwei Wochen.«
»Du hast am Telefon kein Wort darüber gesagt.«
»Ich hatte noch überlegt, ob ich es wieder in Ordnung 

bringen kann. Ich meine, wirklich ernsthaft in Ordnung brin- 
gen, nicht nur Blumen und eine Schachtel Pralinen. Thera-
pie vielleicht. Paarberatung.«

»Das ist irgendwie …«
»Ziemlich erwachsen?«, fragte er.
»Ungewöhnlich«, entgegnete sie. »Ich dachte, ihr zwei 

würdet zusammen an diesem Film arbeiten.«
»Wir haben keinen Kontakt mehr. Und es war so oder 

so unmöglich, Mittel aufzutreiben. Da muss man um Dar-
lehen betteln und vor dem Conaculta auf die Knie fallen«, 
sagte er.

»Was hast du getan?«
»Warum denkst du immer, ich hätte was getan?«
»Du hast sie nicht betrogen, oder? Sie war nett.«
»Du hast Yolanda nicht einmal gemocht«, murrte er ge-

reizt.
»Na ja, sie war nett für dich«, räumte Montserrat ein. 

»Sie war ein bisschen versnobt, aber du magst das.«
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»Turtelst du immer noch mit dem Tierarzt mit der grotti-
gen Frisur?«, fragte Tristán. Er klang ein bisschen gehässig, 
aber sie ließ sich nicht ködern.

»Das ist eineinhalb Jahre her. Und ›turteln‹ ist ein großes 
Wort. Wenn man gerade zweimal mit jemandem ausgegan-
gen ist, kann man kaum behaupten, man ›turtele‹ mit ihm«, 
sagte sie ruhig. »Außerdem haben wir gerade über dich und 
Yolanda gesprochen, nicht über mich.«

»Ich habe sie nicht betrogen«, sagte Tristán und klopfte 
seine Zigarette auf dem kleinen bernsteinfarbenen Aschen-
becher ab. »Wenn du es unbedingt wissen willst, sie wollte 
heiraten und ein Kind bekommen.«

»Todeskuss«, murmelte Montserrat.
»Vielleicht sollte ich endlich ernst machen und die ganze 

Geschichte mit Hochzeit und Baby durchziehen.«
»Willst du denn ein Baby?«
»Nein! Aber ich wäre gern glücklich, und manchmal denke  

ich, ich bin zu kaputt, um mit irgendjemandem zurechtzu-
kommen. Ich werde allein sterben, verrunzelt und hässlich, 
und meine Katze wird die Überreste fressen.«

»Sei nicht albern. Du hast nicht einmal eine Katze. Außer-
dem bist du allerliebst.«

»Mein Gott, ich mag es, wenn du mich auf diese Art be-
lügst«, sagte er und grinste durch und durch vergnügt. Er 
war wirklich ein bisschen zu eitel.

»Ich schätze, jetzt wird mir klar, warum du gesagt hast, 
dass du eine neue Wohnung brauchst. Und ich dachte, es 
läge daran, dass deine alte Bleibe ein Kakerlakenproblem 
hatte.«

»Kakerlaken und Silberfischchen. Ich hoffe, das Gute an 
dieser neuen Wohnung wird sein, dass ich wenigstens der 
Insektenplage entkommen kann.«

»Silberfischchen futtern gern Stärke und Zellulose, weißt 
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du?«, sagte Montserrat. »Die werden deine Bücher und deine  
Fotos fressen. Das sind gefräßige kleine Monster.«

»Darum warst du nie bei mir zu Gast. Das war keine 
schöne Wohnung. Aber billig war sie«, sagte Tristán seufzend.

Sie wusste, dass er sie vor allem deswegen nicht einge-
laden hatte, weil er voll und ganz mit Yolanda beschäftigt 
gewesen war, und er brauchte Montserrat bestimmt nicht, 
wenn er gerade von der frischen Blüte einer neuen Bezie-
hung gefesselt war. Wenn er jedoch allein war, hing er an 
ihr wie festgeklebt. Der Gedanke an Tristáns leichtfertige 
und unbedachte Art, an seine Verhaltensmuster, ärgerte 
sie. In sechs Monaten würde er wieder jemandem begeg-
nen und Montserrats Telefonnummer vergessen, bis ihn 
irgendein Übel befiel oder er anfing, sich zu langweilen.

»Ich muss los«, sagte Montserrat mit einem Blick auf ihre 
Armbanduhr. Sie faltete ihre Serviette zusammen und legte 
sie neben die leere Kaffeetasse.

»Wo willst du hin?«
»Ich habe dir ja gesagt, ich habe nicht mal eine Stunde 

Zeit zum Mittagessen, und du bist zu spät gekommen.«
»Du kannst mich doch nicht allein essen lassen.«
»Ich kann«, sagte sie, schnappte sich ihre Jacke und 

schlüpfte hinein.
»Was ist mit Heiraten? Soll ich bei Yolanda zu Kreuze 

kriechen?«
Sie zog ein paar Geldscheine hervor und legte sie auf den 

Tisch. »Weil du Angst davor hast, alt zu werden und allein 
zu sein?«, fragte sie. Ihre Stimme war rau, obwohl sie nicht 
verärgert hatte klingen wollen.

»Ja. Was? Starr mich nicht so an, das ist doch ein guter 
Grund, oder etwa nicht?«

»Nein«, sagte Montserrat und zog den Reißverschluss 
ihrer Jacke zu. Er ging ihr auf die Nerven mit diesem  
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verlorenen Kleinjungenblick, dieser verletzten Miene mit 
den weit aufgerissenen Augen. »Vielleicht triffst du ja in 
dem neuen Haus jemand Interessanten.«

»Setz dich doch und iss mit mir. Ich wollte noch ein biss-
chen mehr mit dir reden.«

»Vielleicht lernst du ja, pünktlich zu sein«, entgegnete 
sie und fing sich einen finsteren Blick und ein verstimmtes 
Schnauben ein.

Sie schob die Hände in die Taschen und verließ das Res-
taurant. Als sie zu Antares zurückkam, war der Empfangs-
bereich nicht besetzt, und auf einem Schild stand: »Bitte 
klingeln!«, was bedeutete, dass Candy losgegangen war, 
um sich ein Mittagessen zu holen. Montserrat hatte vor, 
Marios Büro aufzusuchen, um nachzusehen, ob er wieder 
da war, aber er lauerte ihr in dem kleinen, schrankartigen 
Kämmerchen auf, das ihnen als Belegschaftsraum diente. 
In einer Ecke stand ein kümmerlicher, halb vertrockneter 
Farn, es gab einen Toaster mit gebrochenem Hebel, den 
man stets festhalten musste, und eine funktionierende Kaf-
feemaschine, was auch der Grund war, warum Montserrat 
den Raum aufgesucht hatte. Sie legte ihre Jacke auf eine 
Stuhllehne und schenkte sich eine Tasse ein.

Ehe sie Gelegenheit bekam, einen Schluck zu trinken, spa- 
zierte Mario herein. Er hatte seine Krawatte beim Mittag-
essen mit Suppe befleckt. »Was glaubst du eigentlich, wer 
du bist, dass du einfach ohne meine Zustimmung Zeit für 
Paco reservierst?«, fragte er.

»Ich habe Candy gesagt, wir füllen das grüne Formular 
aus, wenn du zurück bist.«

»Das ist nicht deine Aufgabe. Wenn ich nicht da bin, 
sollst du mit Samuel reden und ihm die Planung über- 
lassen.«

»Ich habe Samuel nicht gesehen.«
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»Er war hier, im Büro. Hättest du dich mit ihm abge-
sprochen, dann hättest du vielleicht gesehen, dass Paco eine 
überfällige offene Rechnung hat …«

»Schön. Ich fülle das grüne Formular aus.«
»Du musst langsam mal aufpassen. Ich kann kein Ge-

schäft führen, wenn du nur Mist baust. Du bist eine anstän-
dige Soundeditorin, aber deine Einstellung ist schrecklich«, 
sagte Mario und schob sich an ihr vorbei zur Kaffeekanne. 
Sie hätte beinahe ihren Kaffee verschüttet, als er sie dabei 
mit dem Ellbogen anstieß.

»Was? Wieso ist meine Einstellung schrecklich?«
»Sie ist schrecklich. Alle beschweren sich über dich.«
»Wer?«
»Samuel, beispielsweise. Er hat letzten Monat ein Semi-

nar zur Teamentwicklung organisiert, und du warst die Ein-
zige, die nicht aufgetaucht ist.«

»Du willst mich doch verarschen, oder? Dieses ›Team- 
entwicklungsseminar‹ bestand darin, Bier aus sehr großen 
Gläsern zu trinken und Kellnerinnen in den Hintern zu 
kneifen. Ich muss nicht mit den Jungs ›Sexistischer Höh-
lenmensch‹ spielen, um meine Arbeit zu machen.«

»Sexistisch«, sagte Mario und verschränkte die Arme vor 
der Brust. »Als Nächstes wirst du behaupten, dass du schi-
kaniert wirst, weil wir alle Sexisten sind.«

»Ich werde schikaniert. Du gibst Samuel die besten Jobs 
und drängst mich an den Rand«, sagte Montserrat, wohl 
wissend, dass sie sich nicht so aufregen und nicht so offen  
über die Situation sprechen sollte, aber sie konnte es nicht 
ausstehen, wenn jemand versuchte, sie niederzumachen. 
»Komm schon, Mario, wir wissen doch beide, dass du mich 
verarschst.«

»Siehst du? Genau das meine ich. Man kann einfach 
nicht mit dir reden, weil du gleich in die Luft gehst«, sagte 
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Mario und verdrehte die Augen. »Es ist, als hättest du an 
zwanzig von dreißig Tagen im Monat deine Periode.«

»Ich bin nicht das Arschloch, das einen Mordsaufstand 
wegen eines grünen Formulars macht.«

»So, das war’s. Raus mit dir. Du bist für diese Woche nicht  
eingeplant«, sagte Mario und zeigte mit einem Finger ma-
jestätisch auf die Tür.

»Was? Nein! Ich mache doch diesen Job für Paco.«
»Tust du nicht. Du kannst nächste Woche anrufen und 

fragen, ob es Schichten für dich gibt. Bis dahin bist du für 
sieben Tage freigestellt, es sei denn, du entschuldigst dich 
für dein respektloses Verhalten.«

»Ich habe gar nichts getan!«
Wenn Mario schlechter Laune war, wurde er zu einem 

erbärmlichen Tyrannen. Sie wusste aus Erfahrung, dass die 
einzig zielführende Antwort war, den Kopf zu senken und 
halbherzig um Entschuldigung zu bitten. Das war das, was 
Samuel und die anderen Jungs taten, wenn Mario grollend 
durch das Gebäude trampelte. Aber wenn es etwas gab, was 
sie hasste, dann war es, Schikanen einfach zu schlucken. 
Jede Faser ihres Körpers wehrte sich gegen den Impuls, zu 
buckeln, obwohl sie an dem Ausdruck in Marios Augen er-
kennen konnte, dass er genau das von ihr erwartete. Viel-
leicht hatte die Bemerkung über Sexismus ihn so wütend ge-
macht. Aber was es auch war, Montserrat wollte verdammt 
sein, ehe sie sich von diesem Kerl zur Schnecke machen ließ.

»Also? Wirst du dich jetzt entschuldigen?«
Montserrat knallte ihre Tasse auf den klapprigen Kunst-

stofftisch, an dem sie ihre Mahlzeiten einnehmen sollten. 
»Ich nehme die sieben freien Tage. Vielleicht bist du ja 
nicht mehr so ein Arsch, wenn ich zurückkomme«, sagte 
sie, klemmte sich ihre Jacke unter den Arm und stürmte 
zur Tür hinaus.
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Kaum öffnete sie die Eingangstür, wusste sie, sie hatte Mist  
gebaut. Sie hätte nicht so auf ihn losgehen sollen. Mario 
hatte sie in die Falle gelockt. Vermutlich juckte es ihn schon 
länger, einen Grund zu finden, um sie rauszuwerfen, und sie 
hatte ihm einen auf dem Silbertablett serviert. Aber daran 
konnte sie an diesem Tag nichts mehr ändern. Wahrschein-
lich überlegte Mario es sich in ein paar Stunden wieder an-
ders. Das tat er gewöhnlich. Sollte er sie nicht am nächsten 
Morgen anrufen … na ja, scheiße gelaufen.

Mit raschen, wütenden Bewegungen zog sie ihre Jacke an 
und hastete zu ihrem Wagen. Sie musste sich dringend alter-
native Einkommensquellen suchen, denn dieser Job brachte 
es nicht mehr.
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Tristán hatte inzwischen seit zehn Tagen kein Telefon. 
Einerseits war das nicht überraschend, denn Telmex war 

nicht gerade schnell, aber in Anbetracht der Miete, die er 
für die neue Wohnung hinblätterte, hatte er angenommen, 
die Dinge würden etwas glatter laufen. Der Hausmeister 
hatte ihm jedenfalls versichert, er bekäme ein neues Zu-
hause mit allen Schikanen.

Die Wohnung war nicht gerade der Inbegriff von Luxus. 
Sicher, sie lag gleich neben Polanco, gehörte aber tatsäch-
lich zu Granada. Tristán sagte sich, das sei genauso gut wie 
Polanco, nur dass es das nicht war, nicht mit all den Lager-
häusern und den heruntergekommenen Gebäuden ganz in 
der Nähe. Man musste nicht weit laufen, um ins Reich der 
neuen Sportwagen und der schicken Restaurants zu gelan-
gen, aber es war dennoch ein paar Blocks entfernt von ihm.

Tristáns Gebäude war grün gestrichen und hatte fünf 
Stockwerke. Es war renoviert worden, um eine hochklassi-
gere Klientel anzulocken als in den letzten paar Jahren; er 
hatte nicht den geringsten Zweifel, dass in ein, zwei Jahr-
zehnten Bauunternehmer kämen und die ganze colonia pla-
nieren und neu aufbauen würden, sodass sie so elegant und 
prachtvoll wäre wie Polanco. Aber bisher hatte sich der Er-
folg, den sich der Eigentümer des Gebäudes ausgerechnet 
hatte, nicht eingestellt.
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Doch mehr hätte Tristán sich nicht leisten können. Schon 
jetzt schröpfte die Wohnung sein Portemonnaie. Er brauchte 
dringend mehr Jobs.

Und darum benötigte er sein Telefon. Er versuchte, eine 
Werbekampagne an Land zu ziehen. Immer wieder starrte 
er verzweifelt auf seinen Pager und lief zu der einen Block 
entfernten Telefonzelle, um Anrufe zu tätigen.

Das einzig Gute an dieser Situation war, dass die Jour-
nalisten es etwas schwerer hatten, an ihn heranzukommen. 
Der Jahrestag von Karinas Tod stand direkt bevor. Zehn 
Jahre waren vergangen, seit sie gestorben war. Ein Kerl von 
einem üblen Revolverblatt hatte ihn vor einigen Wochen 
angerufen und um ein Interview gebeten. Wie die Dinge 
lagen, würde Tristán nun wenigstens nicht in Versuchung 
kommen, mit ihm zu reden.

Trotzdem waren zehn Tage absurd. Tristán erreichte das 
Münztelefon und wählte die Nummer der Hausverwaltung. 
Weil dies ein besseres Gebäude sein sollte, gab es nicht die 
sonst übliche portera in Karoschürze mit Lockenwicklern 
im Haar, bei der sich die Leute über ihre Probleme beschwe-
ren konnten. Hier musste man anrufen.

Das Mädchen im Büro der Verwaltung sagte ihm, es 
wisse von seinen Telefonproblemen, und nein, es gebe noch 
nichts Neues darüber, wann sie in Ordnung gebracht wür-
den, und außerdem sei daran so oder so Telmex schuld, also 
solle er vielleicht besser denen auf die Nerven gehen. Als er 
darauf hinwies, dass man ihm die Wohnung mit einem für 
drei Monate kostenlosen Telefonanschluss angeboten habe, 
erwiderte das Mädchen, dass es seinen Vertrag nicht vor 
sich habe und dass trotzdem Telmex dafür verantwortlich 
sei, die Leitung freizuschalten. Vor sich hin murrend, legte 
er auf und machte sich auf den Weg zurück zu seiner Woh-
nung. Tristán versuchte, weniger zu rauchen, aber der Frust 
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trieb ihn dazu, vor dem Zeitungsstand innezuhalten und  
sich eine Packung Zigaretten, ein paar Chiclets und eine 
Ausgabe der Eres zu kaufen. Er wusste, er sollte sich die 
Zeitschrift nicht holen. Es würde ihn nur aufregen, wenn 
er die gut aussehenden Gesichter jüngerer Schauspieler sah, 
die Rollen ergattert hatten, um die er sich bemüht hatte. 
Und dann bestand noch die Gefahr, dass sie eine Story über  
Karina brachten. Aber er war an diesem Nachmittag ma-
sochistisch aufgelegt.

Karina. Ein Dreivierteljahr lang schaffte er es, sie aus sei-
nem Gedächtnis zu verdrängen, doch irgendwann gab er 
auf, holte ihre Fotos hervor – eines hatte er in seiner Brief-
tasche, aber er besaß noch etliche, die er in einem Schuh-
karton aufbewahrte – und verbrachte viel zu viele Stunden 
damit, sie zu betrachten. Als er jünger gewesen war, hatte er 
geglaubt, er wäre imstande, diesen Unfall hinter sich zu las-
sen. Nun konnte er sich immerhin eingestehen, dass das wo-
möglich nie geschehen würde, dass der Schmerz tatsächlich 
sogar zunahm. Dass er mit jedem Jahr peinigender wurde. 
Die meisten Leute konnten das nicht verstehen. Ob sie es 
nun offen sagten oder nicht, sie hielten ihn für schwach,  
albern, für einen Versager.

Vor den Briefkästen blieb Tristán stehen. Er holte meh-
rere Briefe heraus und stopfte sie in die Gesäßtasche, ehe er 
seine Zigarette anzündete und in den dritten Stock hinauf-
stieg. Erst als er seine Wohnung betreten und seine Jacke 
auf der Couch deponiert hatte, warf er einen Blick auf die 
Umschläge und erkannte, dass einer der Briefe ein Willkom-
mensgruß der Verwaltungsgesellschaft war und die anderen 
beiden nicht an ihn, sondern an Abel Urueta, Apartment 
4A, adressiert waren.

Das war ein Name, den man dieser Tage nicht mehr zu 
hören bekam. Montserrat und Tristán hatten mehr als nur 
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einen Nachmittag geschwänzt, um im Palacio Chino oder 
im Cine Noble mueganos zu essen und sich Horrorfilme an-
zusehen, darunter auch die alten Streifen von Urueta. Heut- 
zutage zeigte das Cine Noble Pornos, und der Palacio Chino 
fiel auseinander, sein goldenes Dekor befleckt von Schmutz 
und Vernachlässigung. In Mexiko gingen nur noch wenige 
Menschen ins Kino, fast alles wurde direkt für den Heim-
videomarkt produziert, es gab lediglich ein cine de ficheras 
und billige Komödien, in denen Männer Frauentitten be-
tatschten. La Risa en Vacaciones mit den versteckten Ka-
meras und den seichten Witzen repräsentierte, was derzeit 
als Unterhaltung galt. Und Abel Urueta, der in den 1950ern 
bei drei großartigen Filmen Regie geführt hatte, war inzwi-
schen nur noch eine Fußnote in der Geschichte der Unter-
haltung.

Beim Anblick des Briefes empfand Tristán etwas, was 
kindlicher Freude ziemlich ähnlich war. Rasch stieg er die 
Stufen zum vierten Stock empor und klopfte an die Tür 
von 4A.

Ein distinguiert wirkender Herr mit einem Mittelschei-
tel im grauen Haar und einem um den Hals geknoteten  
Taschentuch öffnete die Tür und musterte Tristán neugierig. 
Er hatte nie ein Foto von Abel Urueta gesehen, war aber 
überzeugt, den richtigen Mann vor sich zu haben. Er hatte 
Augenbrauen wie Stanley Kubrick – ein wenig gewölbt über 
leuchtenden Augen – und dazu ein schiefes Lächeln, das gut 
zu Luis Buñuel gepasst hätte.

»Herr Urueta? Es tut mir leid, wie es scheint, ist Ihre Post 
versehentlich bei mir gelandet«, sagte er und hielt ihm die 
Briefe hin.

»Dieser verdammte Briefträger«, meinte der alte Mann 
und schüttelte den Kopf. »Ein Mal gebe ich ihm am Brief-
träger-Tag kein Geld, und schon tut er, als hätte ich ihm ins 
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Gesicht gespuckt. Tut mir leid, aber ich hatte an dem Mor-
gen kein Kleingeld da. Heutzutage wird man von den Leu-
ten mehr oder weniger ausgeraubt. Es war ein Versehen! 
Und dieser Kerl steckt meine Korrespondenz immer wieder 
in jeden beliebigen Briefschlitz, der ihm gefällt.«

»Das tut mir leid. Ich kann Ihnen auch künftig alle Briefe 
vorbeibringen, die in meinem Briefkasten landen.«

»Das ist nett von Ihnen. Sie müssen der neue Mieter in 
3C sein. Die Frau, die früher dort gewohnt hat, hatte so 
einen Kläffer, der ständig in die Lobby gepisst hat. Und ge-
hustet hat sie auch die ganze Zeit.«

»Dann hoffe ich, ich stelle eine Verbesserung dar.«
»Definitiv. Also, ich bin, wie Sie in Anbetracht der Um-

schläge vermutlich erraten haben, Abel Urueta«, sagte der 
alte Mann und streckte die Hand aus.

»Tristán Abascal.«
Sie schüttelten einander die Hände und Abel lächelte.  

Etwas wie Erkenntnis flackerte in seinen Augen auf.
»Ich kenne diesen Namen. Und dieses Gesicht. Sie sind 

Schauspieler.«
»Heutzutage vor allem Synchronsprecher.«
»Was für eine Verschwendung, mein Junge! Sie haben das 

Gesicht eines jungen Arturo de Córdova.«
Tristán, der in der Eile auf seine gewohnte Sonnenbrille 

verzichtet hatte, empfand zugleich Stolz und eine sonder-
bare Scheu. Er war es gewohnt, bewundert zu werden – 
zumindest früher; heute gab es weniger Bewunderung und 
mehr kritische Analysen  –, aber dieses Kompliment aus 
dem Munde eines Mannes, der tatsächlich mit dem echten  
Arturo Córdova gearbeitet hatte, berührte ihn zutiefst. 
Selbst auf dem Höhepunkt seines Schaffens hatte Tristán 
keine Hauptrollen gehabt. Er war ein Seifenoperndarstel-
ler, ein Statist in diversen bedeutungslosen Filmen, und er 
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hatte sogar eine Zahnpastawerbung gedreht. Filme waren 
eine andere Welt und für ihn waren die Stars des Goldenen 
Zeitalters in Zelluloid konservierte Götter.

»Danke. Das bedeutet mir viel. Ich muss sagen, Ihre Filme  
waren toll, Sir. Geflüster im Glashaus war perfekt«, sagte 
er und hoffte, sich nicht wie ein Volltrottel anzuhören.

»Sie haben ihn gesehen?«
»Meine Freundin Montserrat und ich, oh … wir lieben 

Ihre Gruselreihe …«
Ein lautes Pfeifen ertönte, und Abel ächzte genervt, aber 

er winkte Tristán herein. »Das ist das Wasser für meinen 
Kaffee. Kommen Sie rein.«

Ohne Tristán eine Gelegenheit zu einer Antwort zu  
geben, ließ Abel die Tür weit offen stehen und eilte in die  
Küche. Tristán trat ein, die Hände in den Taschen, und 
sah sich um. Den Grundriss kannte er bereits durch den  
Makler, der ihm die Baupläne gezeigt hatte. Dieser Woh-
nungstyp wurde als »Deluxe« bezeichnet. Hier gelangte 
man durch die Eingangstür direkt ins Wohnzimmer, rechts 
lagen Speisezimmer und Küche, während links ein Korri- 
dor zum Schlafzimmer, einem als Büro bezeichneten  
Bereich, einem Flurschrank und einem Badezimmer füh- 
ren sollte. Tristán lebte in der Variante »Standard«, der 
preiswerteren Version mit einem Schlafzimmer. Er war  
in Versuchung gewesen, sich eine größere Wohnung zu  
suchen  – die bisherige, die er sich mit Yolanda geteilt  
hatte, war wunderbar geräumig gewesen –, aber am Ende 
hatte die Vernunft die Oberhand behalten. Eine kleine  
Wohnung mit einer moderateren Miete sollte vollkommen 
reichen.

Yolanda hatte etliche Möbelstücke behalten, was be- 
deutete, dass Tristáns neues Zuhause spärlich möbliert war. 
Abel hingegen hatte offenbar sein ganzes Leben in diese 
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Wände gepackt. Tristán bewunderte das robuste Bücherregal,  
das überquoll vor lauter Lesestoff, und die Topfpflanzen 
am großen Fenster. Auf einem Tisch stand eine Remington-
Schreibmaschine neben einer Lampe im Tiffanystil. Es gab 
einen Barwagen mit einem Dekanter und Gläsern, einen 
Plattenspieler und eine Vase in einem prachtvollen Grünton 
mit einer Blumendekoration im Art-nouveau-Stil. Abel sam-
melte allem Anschein nach Antiquitäten, und er besaß hau-
fenweise davon. Außerdem hatte er ein ganzes Regalfach 
voller Quarzkristalle und Steine. Aufgebrochene Geoden  
präsentierten ihr funkelndes Innenleben. Ein Mineralien-
liebhaber. Nein, ein Sammelwütiger.

Er stellte sich vor, wie der Regisseur mit einem Barett auf 
dem Kopf durch die Stadt ging. Stilvoll, das war er. Tristán 
war nicht zum reichen Kosmopoliten geboren; stattdessen 
hatte er sich seine Manieren durch Filme und Seifenopern 
angeeignet. Hier konnte er das Echte sehen, das Mondäne, 
und er begaffte begeistert seine Umgebung.

»Möchten Sie eine Tasse Kaffee, Herr Abascal?«
»Tristán, bitte«, sagte er und ging in Richtung Esszim-

mer. Abel war immer noch in der Küche. Er hörte Tassen 
und Besteck klappern. »Sicher, ich nehme gern eine Tasse.«

»Das ist Kaffee aus Veracruz. Ich füge eine Prise Salz 
hinzu, damit er nicht so bitter ist, genau wie unsere Mutter 
es getan hat. Mögen Sie bitteren Kaffee?«

»Ich mag ihn stark. Meine Mutter ist Libanesin. Wir ha-
ben ihn mit Kardamom gewürzt. Ich finde, in den meisten 
Restaurants schmeckt der Kaffee wie verwässerter Dreck, 
wenn ich ehrlich bin.«

Abel lachte. Er kam mit einem Tablett ins Esszimmer, 
auf dem zwei Tassen Kaffee standen, und platzierte eine 
vor Tristán. Neben dem Kaffee befand sich auf dem Tablett 
auch ein Teller mit Keksen.


