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Das Dokument wurde eingehend untersucht.

Wie Harrington gesagt hatte, glichen die Zeichen
eher Runen als irgendetwas anderem, doch keiner
der Minner konnte sie entziffern, und beiden
widerstrebte, sie abzuschreiben, denn sie fiirchteten,
wie sie zugaben, bose Absichten zu begunstigen, die
sich hinter ihnen verbergen mochten.

M.R. James,
»Casting the Runes«
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Ein angeschwollener gelber Mond iiberzog den Himmel mit
einem fahlen Bernsteinton und schien auf eine einsame
Gestalt herab. Es war eine Frau, die zwischen zwei Maulbeer-
feigenbaumen stand.

Es hatte geregnet, der Boden war schliipfrig, und das Atmen
fiel ihr schwer, als sie auf die Hiitte zuging. Der Wald fiihlte
sich lebendig und gefihrlich an, erfallt von den Gerduschen
der Grillen und dem Donnergrollen in der Ferne. Ein leises
Trallern war auch zu horen. War das ein Vogel? Die Laute
klangen zu hoch.

Die Frau presste eine Hand an die Lippen und starrte die
Hiitte mit der einladenden Beleuchtung an. Doch diese Oase
der Wirme war weit entfernt. Ein Zweig knackte und die
Frau sah sich panisch um. Sie fing an zu rennen.

Nun mischte sich das Trippeln ihrer FifSe in die Gerdu-
sche der Nacht. Sie stiirzte voran, zerrte mit beiden Handen
verzweifelt an der Tiir — dann ein Knall, so laut, es klang
wie ein Kanonenschuss —, bis sie es endlich schaffte, sie zu
offnen und in die Hiitte zu stiirmen. Sofort schloss sie die
Tir hinter sich, legte den Riegel vor und trat zuriick, war-
tete mit geweiteten Augen.

Sie fuhr zusammen, als sie das Krachen einer Axt auf
Holz horte. Splitter flogen durch die Luft. Die Frau schrie,
wich immer weiter in den Raum zuriick, wihrend sich ein
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Mann den Weg durch die Tur freihackte. Der Schrei war eher
ein nerviges Quieken, das die Pegel abrupt in den roten Be-
reich trieb. Der Mann stand auf der Schwelle und hielt die
Axt fest umklammert. Dann rickte er vor. Sein Atem glich
einem Keuchen, durchsetzt von lastigem Knacken.

»Schonwieder dimonische Besessenheit? «, fragte Montser-
rat. Ihre Augen fixierten das VU-Meter, wahrend sie auf den
Knien einen Notizblock balancierte.

»Geister«, sagte Paco.

Sie kritzelte auf ihrem Block. »Ich dachte, du hittest es
mit Ninjas. «

»Die Ninjas machen wir immer noch, nur nicht gerade
jetzt. «

»Ein Ninja-Moratorium. «

Die Frau schrie wieder. Montserrat driickte auf einen
Knopf und fror die Bildschirmanzeige ein. Dann drehte sie
ihren Stuhl um.

In dem schallgedimmten Raum roch es vage nach dem
Lufterfrischer mit Kiefernduft, den die anderen Soundedi-
toren gern versprithten, um die Tatsache zu iibertiinchen,
dass sie hier drin rauchten. Der ganze Raum war ein ziem-
licher Saustall. Die Editoren liefSen regelméafSig Pizzakartons
und leere Pepsiflaschen im Kontrollraum zuriick, zusam-
men mit dem Geruch von Zigaretten. »Speisen und Rau-
chen im Kontrollraum verboten«, verkiindete ein Schild,
das halb unter den diversen Aufklebern verschwand, die die
Editoren tiber die Jahre auf ihm hinterlassen hatten. Theo-
retisch war diese Ermahnung durchaus sinnvoll, besonders,
wenn es um Filme ging. Man will die Arbeitskopie ja nicht
mit Fett versauen. In der Praxis wurde von den Editoren
im Grunde erwartet, dass sie vor ihren Monitoren afSen.
Wiahrend der Postproduktion riss man sich ununterbrochen
den Arsch auf und versuchte, tiberzogene Fristen wieder-
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gutzumachen. Die Schneiderdume sahen alle wie Kriegsge-
biete aus, es sei denn, man musste damit rechnen, dass ein
Kunde den Kopf zur Tur hereinstreckte.

Trotzdem hitte sie vielleicht aufgerdaumt, hitte Paco sie
nicht so tiberfallen. Zu seinem Pech war dieser spezielle
Kontrollraum sehr klein und hatte anders als die grofSe-
ren Raume keinen Kundenbereich mit Sofa zu bieten. Paco
hockte unbehaglich auf einem Stuhl an der Tir, gleich
neben einem Stapel Biander und Vinylplatten. Seiner Hal-
tung nach zu schliefSen, kimpfte er vermutlich gerade mit
einem Krampf.

»Also, was meinst du?«, fragte Paco.

»Ich meine, das ist genau die Art von Mist, mit dem
man sich nicht in der Postproduktion herumschlagen sollte.
Habt ihr die Szenen in einer Waschmaschine aufgenom-
men? Der Sound ist grisslich. Die Pegel sind viel zu hoch.«

»Ich weifs, ich weifd. Aber was kann man bei diesem
Budget schon erwarten? «

»Das wird mich ein paar Wochen kosten.«

»Ich brauche es in fiinf Tagen.«

Montserrat warf ihm einen zweifelnden Blick zu. »Un-
wahrscheinlich. Mario wird dir das Gleiche sagen.«

»Jetzt komm schon, ich frage nicht Mario, ich frage
dich.«

»Und ich will hier drin nicht vom Morgengrauen bis Mit-
ternacht eingesperrt sein, weil du vergessen hast, jemanden
anzuheuern, der imstande ist, einen Mikrofongalgen rich-
tig zu halten. «

»Tu mir das nicht an. Videocentro erwartet hundert Ein-
heiten von mir, und wir konnen keine Duplikate herstellen,
wenn das Masterband nichts taugt. Bekommst du hierfir
keine Uberstunden angerechnet? Das muss doch ein dicker
Scheck werden.«
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»Schon wir’s«, sagte sie.

Es gab natiirlich den jahrlichen Bonus, dessen Hohe im
Ermessen ihres Auftraggebers lag. Die Vollzeitbeschaftig-
ten bekamen ihr aguinaldo, wie es das Gesetz verlangte,
aber Freiberufler wie Montserrat konnten auf Weihnachts-
geld nicht zdhlen. Sie mussten sich auf die Grof$ziigigkeit
ihrer Auftraggeber verlassen. Bei Antares bedachte Mario
seine Editoren mit einem Truthahn, einer Flasche billigen
Whiskeys und einem Bonus. Grofsziigig fiel der nie aus — er
war mal grofser und mal kleiner, je nachdem, wie er gerade
gelaunt war —, und das, obwohl sie bei Weitem die beste
Soundeditorin bei Antares war. Sie war auch die einzige Frau
im Team, abgesehen von der Empfangsdame, was vermut-
lich der Grund war, warum sie keine Vollzeitstelle bekam,
nie ein Anrecht auf aguinaldo hatte und stattdessen von Ma-
rios sprunghaftem Temperament abhingig war: Die Filmbe-
arbeitung war eine Mannerdomane. In den Studios gab es
ein paar Frauen, die die Texte fiir die Untertitel und die Syn-
chronisation schrieben. Und es gab ein paar Ubersetzerin-
nen, obwohl das zumeist auch Freiberuflerinnen waren, die
nur fiir ein einziges Projekt geheuert wurden. Aber Edito-
rinnen mit Vollzeitstelle? Die waren so selten wie Einhorner.

»Hor mal, ich habe eine Verabredung zum Mittagessen«,
sagte Montserrat, zog ihre Lederjacke vom Haken an der
Tur und schliipfte hinein. » Warum redest du nicht mit Ma-
rio, und wir warten ab, was er dazu sagt? Ich wiirde ja
wirklich gern helfen, aber er war ziemlich sauer wegen eines
unbezahlten Synchronisationsauftrags ...«

»Also, Leute, ich bezahle immer, auch wenn ich mal ein
paar Tage zu spit dran bin. Sobald ich diese Videos ablie-
fere, bin ich fliissig, ich schwore es.«

Montserrat wusste nicht, inwieweit das wahr sein
mochte. Paco hatte vor einigen Jahren mit einem Plagiat
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von Der Exorzist einen kleinen Hit gelandet. Mexikani-
sche Horrorfilme waren dieser Tage selten. Vor einigen
Jahren hatte Paco vom aufkeimenden Videomarkt pro-
fitiert, aber heute lief es fir ihn nicht mehr so gut. Vier
Jahre zuvor hatte sich René Cardona III am gleichen Kon-
zept versucht und mit Vacaciones de Terror eine Low-
Budget-Kopie eines angesagten amerikanischen Horror-
films produziert. Zwar war Vacaciones nichts weiter als
der unverfrorene Versuch, Chucky — Die Morderpuppe
mit Amityville Horror zu vermischen, aber er konnte im-
merhin mit einem einigermafSen bekannten Star in Form
von Pedro Fernandez punkten, dessen Gesangskarriere
zumindest ein paar Kinosessel hatte fiillen kénnen. Vaca-
ciones de Terror und das obligatorische Sequel hatten sich
anstandig geschlagen, aber der Markt fiir hiesige Horror-
produktionen war nicht grof$ genug, um fiir gleich zwei
Filmemacher und ihre angestrebten Gruselfilmproduk-
tionen zu reichen, und Paco hatte keinen Singer, dessen
Namen er auf Plakate setzen konnte.

Nicht dass es derzeit tiberhaupt einen Markt fiir eine
Produktion mit halbwegs ordentlichem Budget gegeben
hitte. Das Beste, was die meisten Leute sich erhoffen konn-
ten, waren Exploitationsfilme wie Lola La Trailera. Paco
war vielleicht ein bisschen besser dran als die meisten mexi-
kanischen Filmemacher, weil es ihm gelungen war, ein paar
spanische Finanziers fiir seine Pline zu gewinnen, weshalb
auch der GrofSteil seiner Produktionen fur den europii-
schen Markt gedacht war. Ein paar Kopien bekam Video-
centro, den Rest verkaufte er nach Italien, Deutschland oder
sonst wohin, wo ein bisschen Kohle iibrig war. Pacos Arbeit
war etwas nahrhaftere Kost, als die meisten anderen dieser
Exploitationsgeier zu bieten hatten, lieferte aber dennoch
wenig Grund zur Freude.

15



»Montserrat, Schiatzchen, komm schon, du weifSt, dass
du dich auf mich verlassen kannst. Wie wire es damit: Ich
bezahle dir Uberstunden. Ich lege noch ... wie viel willst
du?«, fragte er, griff in seine Tasche und holte ein Porte-
monnaie hervor.

»Gott, Paco, du musst mich nicht bestechen. «

»Dann machst du es?«

Montserrat arbeitete bereits seit sieben Jahren fiir Anta-
res. Sie hatte es nie in eines der beiden groflen Filmstudios
geschafft, aber man musste schon der Sohn von jemandem
sein, um an so einem Ort Editor zu werden. Die Jobs wur-
den wie ein Ritterschlag durch die STPC und die STIC ver-
geben. Jetzt, da Estudios América vom Markt war, ging es
in der Filmindustrie noch chaotischer zu als vorher und der
Kampf um Jobs war morderisch. Alles in allem war Antares
gar nicht so schlecht.

Jedenfalls war es fur sie bis zum vorigen Jahr nicht so
schlecht gewesen, bis die Firma einen neuen Soundeditor
angeheuert hatte. Alle liebten junge Leute und verschmah-
ten die alten. Stellenangebote enthielten immer den Pas-
sus »35 oder jiinger«, manchmal sogar »30 oder jiinger«.
Samuel, das neueste Teammitglied, war definitiv unter drei-
$Sig. Mario hatte ihm einige Auftrige zukommen lassen,
zum Teil, weil seine Jugend auch bedeutete, dass er am
schlechtesten bezahlt wurde. Durch Samuel sparte Antares
Geld. Und die Folge war, dass Montserrat von mehreren
Projekten abgezogen worden war. Statt finf, manchmal so-
gar sechs Tage pro Woche arbeitete sie nur noch drei, und
sie war uiberzeugt, bis zum Dezember wiirde Mario sie auf
zwei runterdriicken. Vielleicht wiirden sie am Ende diesen
Auftrag Samuel zukommen lassen.

Verdammt, sie musste einfach mehr Geld verdienen. Thre
Schwester hatte sie nicht um Unterstiitzung gebeten, aber
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Montserrat wusste, dass sie Probleme hatte. Seit einem hal-
ben Jahr arbeitete Araceli nur noch in Teilzeit; die Krebs-
behandlung war zu anstrengend, um die tibliche Arbeitslast
in dem Steuerberatungsbiiro weiterhin zu stemmen, in dem
sie beschaftigt war. Montserrat bemiihte sich, etwas beizu-
steuern, wann immer sie konnte.

»Komm mit«, grummelte sie und sah zur Uhr. Sie wiirde
sich verspaten, wenn sie sich nicht bald auf den Weg machte.

Paco und Montserrat gingen durch einen langen, mit
raumhohen Spiegeln ausgestatteten Korridor zuriick zum
Empfang. Die Spiegel sollten angeblich als » Wandschmuck «
dienen und der Bude ein wenig Klasse verleihen, aber das
Ergebnis wirkte weniger elegant als billig. Der Empfangs-
bereich selbst war der einzige Teil des ganzen Studios, der
halbwegs anstandig aussah. Statt schibiger, ausgebesserter
Mobbel hatte dieser Raum zwei schwarze Ledersofas vorzu-
weisen, und hinter einem riesigen Empfangstisch hing ein
auffilliges Schild, auf dem mit silbernen Buchstaben » AN-
TARES « stand, komplett grofsgeschrieben.

Candy saf$ hinter dem Tisch. Diese Woche hatte sie neon-
gelbe Fingernigel — sie wechselte haufig die Farbe — und
lachelte Montserrat frohlich an. Candida, die sich gern
Candy nannte, kimmerte sich um den Empfang und alle
moglichen anderen Dinge. Sie war die Person, die stets im
Auge hatte, wer zu welcher Zeit den Schneidetisch nutzte.
Eigentlich sollte sie keine Termine vergeben, solange Mario
sie nicht damit beauftragte, aber Montserrat iibersprang
bisweilen die Warteschlange.

»Candy, ist Mario schon von dem Geschiftsessen zu-
riick?«, fragte sie in der Hoffnung, dass die Antwort Ja
lauten wiirde, doch die Rezeptionistin schiittelte den Kopf.

»Nope. «

» Mist«, sagte Montserrat. »Okay, wir machen Folgendes:
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Candy, kannst du mich morgen fiir ein bisschen Nachtarbeit
einschieben? Plan mich fiir die ganze Woche ein, beginnend
um sieben Uhr in meinem tiblichen Raum. Ich muss an Pacos
neuestem Film arbeiten. «

»Oh, wie heift er denn?«, fragte Candy und sah Paco in-
teressiert an.

» Morderisches Wochenende«, sagte Paco stolz.

»Klingt cool. Aber, Montserrat, ich brauche die Kalku-
lation dazu, das grune Formular ...«

»Trag mich einfach ein, ehe jemand anderes die Zeiten
beansprucht«, sagte sie. »Ich zeige es Mario spater und fiille
dann das griine Formular aus.«

Ehe Candy noch eine Frage stellen konnte, winkte Mont-
serrat ihr kurz zum Abschied und ging hinaus.

Sie schiittelte den Kopf tiber die langen Nachte, die ihr
bevorstanden. Zu viele Leute dachten, sie konnten bei der
Audiobearbeitung der Filmaufnahmen schludern. Am Ende
bekamen sie dann Umgebungsgerdusche, abgeschnittene
Tonspuren oder eine schlechte Tonqualitdt. AufSerdem er-
warteten sie von ihren Soundeditoren allzu haufig wahre
Wunder und Montserrat hatte diese Wunder fiir erbarmlich
wenig Geld zu bewerkstelligen. Und dabei gehorte sie nicht
einmal zur Belegschaft, um Gottes willen. Mario hielt nichts
davon, Leute in Vollzeit einzustellen, weil es billiger und
einfacher fiir ihn war, sie stundenweise zu engagieren. Auf
diese Weise konnte er, wenn er sie gerade nicht brauchte,
ihre Arbeitsstunden einfach nach Gutdiinken reduzieren,
so, wie er es kiirzlich bei Montserrat getan hatte.

Das Problem war, dass Montserrat gern fur Antares
arbeitete. Ein Vollzeitjob bei irgendeiner TV-Serie wiirde ihr
ein sicheres Einkommen bescheren, aber sie wiirde auch mit
viel mehr Leuten zusammenarbeiten mussen. Zwei Audio-
editoren im selben Raum und dazu moglicherweise ein
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vorgesetzter Redakteur und ein Regisseur, der sich stian-
dig in die Arbeit einmischte. Sie kannte jemanden, der ins
Tontechnikerfach gewechselt hatte, aber sie verschmihte
Filmsets mit all den Technikern und Schauspielern. Kleine
Produktionen, Low-Budget-Filme, die sagten ihr zu, weil sie
dann hiufig allein arbeiten konnte. Sie hatte keinen Be-
darf an einem riesigen Team von ADR-Experten, Gerdusche-
machern und Music Supervisors, die ihr die Luft zum Atmen
raubten. Sie wollte sich nicht mit Menschen herumschlagen,
auch wenn sie manchmal befiirchtete, sie wiirde irgendwann
unter Vitaminmangel leiden, weil sie simtliche Tageslicht-
stunden in geschlossenen Riaumen verbrachte. AufSerdem
hatte sie angefangen, mit den Charakteren auf der Lein-
wand zu reden, so wie ein Kollege, den sie kannte.

Montserrat fragte sich, ob sie nicht einfach mal am Set von
Enigma vorbeischauen sollte. Cornelia konnte sie ihren Kon-
taktpersonen vorstellen und vielleicht ergab sich auch etwas
durch Cornelias TV-Sendung. Der Gedanke an einen Schreib-
tischjob war ihr verhasst, aber vielleicht fand sie ja eine Arbeit
auf freiberuflicher Basis, die sie nebenher machen konnte,
um ihren Lohn aufzustocken. Recherche. Verwaltungsarbeit.
Irgendetwas anderes als Audio-Editing, weil das einfach zu
unsicher war: stornierte Auftrage, Klienten, die es sich anders
tiberlegten, oder Komponisten, die ihre Filmmusik zu spat ab-
lieferten, was so viel hief§ wie hetzen, hetzen, hetzen.

Auferdem interessierte sich so oder so niemand fiir den
Ton. Der fiel den Leuten nur auf, wenn man Mist gebaut hatte,
aber nicht, wenn alles gut lief. Es war ein undankbarer Job,
der sie bisweilen zwang, auf einem der Sofas bei Antares drei
Stunden zu schlafen, damit sie die Nacht durcharbeiten
konnte.

Montserrat schaffte es rechtzeitig zum Restaurant, setzte
sich in eine Nische und bestellte Kaffee und ein Stiick Torte.
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Tristan tauchte zwanzig Minuten spater auf. Sein Mantel war
pflaumenblau, hatte grofSe Knépfe und einen breiten Girtel.

Sein Haar sah ein wenig zerzaust aus, und er trug eine
Sonnenbrille, die er mit getibtem theatralischem Schwung
abnahm, als er sich an den Tisch setzte.

»Tja! An meinem iblichen Zeitungsstand hatten sie keine
Benson and Hedges, also musste ich ein bisschen herum-
laufen. «

»Ich dachte, du wirst so ein Snob, der nur Import-
zigaretten kauft.«

»Ich versuche, diesen Monat ein bisschen Geld zu spa-
ren. Dunbhill stehen fiir die nachsten paar Wochen nicht zur
Debatte«, erklirte er und holte Feuerzeug und eine Ziga-
rette hervor. » Wartest du schon lange? «

»Ja«, sagte sie. »Du solltest nicht rauchen. «

»Das halt mich schlank, und ich brauche wenigstens ein
Laster. «

»Mag sein, aber du sitzt in einem Nichtraucherbereich«,
sagte sie und zeigte auf das Schild hinter ihm.

Tristan sah sich um und seufzte. »Und warum hast du
gerade diesen Platz fiir uns ausgewahlt?«

» Weil es im Raucherbereich voll ist und mir gesagt wurde,
dass wir da auf keinen Fall noch mit reinkénnen. «

»Vielleicht kann ich sie bitten, uns umzusetzen«, sagte er
und hob die Hand, um sich die Aufmerksamkeit einer Kell-
nerin zu sichern.

»Bitte nicht«, erwiderte sie und stocherte in dem Stiick
Torte herum, mit dem sie beinahe fertig war. Sie hatte da-
mit gerechnet, dass er sich verspiten wiirde, und war klug
genug gewesen, rasch zu bestellen.

»Hallo?«, sauselte er.

Eine Kellnerin drehte sich um, und er bedachte sie mit sei-
nem sorglosen Sechzig-Watt-Lacheln, das nur aus Zihnen
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bestand. Dieses Lacheln brachte es auf eine Erfolgsquote
von siebzig Prozent. Die Kellnerin kam mit einem Notiz-
block in der Hand niher.

»Mochten Sie bestellen? «

»Ich hatte gern eine Didtcola. Und konnten Sie uns in den
Raucherbereich umsetzen? «

»Der ist voll.«

»Wenn ein Tisch frei wird, konnten wir dann umziehen?
Wie ist Thr Name — Mari? Das ist ein schoner Name. Mari,
wire es vielleicht méglich, dass Sie fiir uns nach einem Tisch
Ausschau halten?«, bat er. »Fuir mich. Als besondere Ge-
falligkeit. Bitte.«

Er sprach in dieser tiefen, samtenen Tonlage, die er stets
nutzte, wenn er etwas wollte. Die Stimme hatte eine Erfolgs-
quote von neunzig Prozent. Die Kellnerin lachelte ihn an.
Montserrat konnte ihr am Gesicht ablesen, dass sie tiberlegte,
ob sie Tristan von irgendwoher kannte. Sie hatte diese neu-
gierige Miene, die die Leute in seiner Gegenwart so oft auf-
setzten. Vielleicht wiirde sie sich spiter erinnern.

»Also gut«, sagte die Kellnerin errotend.

»Danke, Mari«, entgegnete er.

Tristan Abascal, geborener Tristan Said Abaid, war in
Montserrats Alter. AchtunddreifSig. Sie waren in demsel-
ben Gebiude grofs geworden und sie beide hatten Filme
geliebt. Aber damit endeten die Gemeinsamkeiten auch
schon. Tristan war grof$ und attraktiv. Nicht einmal jahre-
langer Drogenmissbrauch und dieser Verkehrsunfall hat-
ten sein Aussehen ruinieren konnen. Er war nicht mehr
dieser wahnsinnig toll aussehende Junge von frither, aber
er machte immer noch eine ziemlich gute Figur. Und ob-
wohl es zehn Jahre her war, seit er in einer Seifenoper auf-
getreten war, gab es nach wie vor Leute, die ihn wieder-
erkannten.
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Montserrat hingegen war klein und unscheinbar. Als
sie Kinder gewesen waren, hatten die anderen sich tiber
ihr Hinken lustig gemacht. Nach drei Operationen ging
es ihrem Fuf$ deutlich besser, aber er schmerzte, wenn es
kalt wurde. Und nun, da sich erste silbrige Strahnen durch
ihr Haar zogen, wirkte ihr unscheinbares Gesicht noch un-
scheinbarer.

»Also, die gute Nachricht ist, dass ich eine passende
Bleibe gefunden habe. Sie ist in Polanco und hat genau die
richtige GrofSe«, sagte er mit einem selbstgefalligen Grin-
sen und wirbelte mit einer Hand seine Sonnenbrille herum.
Die Arzte hatten an seinem linken Auge gute Arbeit ge-
leistet; unter dem Auge war eine blasse Narbe zu sehen,
und es war immer noch ein wenig kleiner als das rechte,
wirkte ein bisschen schief, aufSerdem war die Pupille stets
etwas starker geweitet als die andere. Das gab seinem Ge-
sicht einen vage unausgeglichenen Ausdruck, wihrend es
zuvor nahezu perfekt symmetrisch gewesen war. Es war
nicht schlimm, aber er war sich dessen auch nach vielen
Jahren noch sehr bewusst. Er trug das ganze Jahr tiber
eine Sonnenbrille, wohin er auch ging. In den ersten paar
Monaten nach dem Unfall hatte er sie sogar in Innen-
rdaumen aufgesetzt.

»Wie viel kostet sie?«

Er nannte ihr eine Zahl, und als sie eine Braue hoch-
zog, verwandelte sich das Grinsen in ein breites Lacheln.
»Kostspielig, ich weify. Darum habe ich die Dunhills auf-
gegeben. Ich brauche jeden Synchronauftrag, den ich krie-
gen kann. Die Auftragslage ist in letzter Zeit ein bisschen
dinner geworden. «

»Ach, bei dir auch? Wir sollten uns ein Lotterielos
kaufen. «

»Liquiditatsprobleme? «
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»Keine schlimmen. Noch nicht. Aber ich wiirde Araceli
gern helfen, ihre Kosten zu tragen. «

»Wie geht es ihr?«

»Gut. Ich meine, so gut, wie es die Umstidnde erlauben.
Wir hoffen, der Krebs geht in Remission, aber trotz all der
Behandlungen und limpias dndert sich nichts. «

»Ich sollte irgendwann mal vorbeischauen und Hallo
sagen. «

»Das wiirde sie sehr freuen.«

Die Kellnerin kam mit seiner Didtcola und einem Glas
voller Eis zurtick. Tristan bedachte sie mit einem Lacheln,
wihrend sie die Cola einschenkte. Er bestellte ein Monte-
Cristo-Sandwich und Pommes frites. Sie wusste, dass er in
seinem Essen herumstochern und wenig zu sich nehmen
wiirde.

»Ich muss bis zum DreifSigsten raus, und ich habe ein Um-
zugsunternehmen beauftragt und alles, aber die Schlissel
werde ich schon vorher bekommen. Ich dachte, wir konn-
ten es uns vor dem Umzug ansehen. Wie wire es mit Frei-
tag?«

»Ich werde vermutlich die ganze Woche wegen eines Eil-
auftrags nicht von der Arbeit loskommen.«

»Wenn das so ist, kann ich mir dann deinen Wagen lei-
hen? Ich wollte ein paar Kleinigkeiten selbst riiberbringen. «

Montserrat hatte drei Leidenschaften: erstens Horror-
filme, zweitens ihr Wagen. Und an dritter Stelle Tristan.

Sie hatte ihn immer geliebt, schon, als er einfach nur »El
Nortenito« gewesen war, das Nordlicht, ein vage verwirrter
Knabe aus Matamoros, der einen komischen Akzent hatte.
Sie war in Tristans Kiiche aufgewachsen und hatte dort ge-
lernt, Fleischballchen zuzubereiten, wie seine libanesische
Mutter es tat. Montserrats Eltern waren geschieden, ihre
Mutter selten zu Hause, und ihre Schwester Araceli war
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eine schreckliche Kochin, also zog sie es vor, bei ihm zu
essen.

Sie teilten die tiberschwingliche Zuneigung von Kin-
dern, die mit offen stehenden Miindern dicht vor dem
Fernseher safSen und zusahen, wie Monster Jungfrauen
verschleppten. Nachdem seine Zahnspange entfernt wor-
den war, verwandelte sich Tristan in einen sufSen Teenager,
in den samtliche Miadchen verschossen waren; auch sie
war verknallt in ihn. Etwa zu jener Zeit fing Tristan an,
Schauspiel- und Gesangsunterricht zu nehmen. Im Singen
war er nicht gut, aber er bekam einen Job als Model fur
fotonovelas, und er war Statist in mehreren Filmen, die
man getrost vergessen konnte, ehe er Rollen bei Televisa
ergatterte.

Um 1977 herum, als der Zweiundzwanzigjahrige sein
Debiit in einer Seifenoper gab, hatte er das kantige gute
Aussehen eines Stars, und Montserrats Liebe wurde zu einer
stiirmischen Leidenschaft, die irgendwann durch seine to-
tale Gleichgultigkeit gedampft wurde. Sie liebte ihn immer
noch, aber diese Liebe war nicht mehr mit der romantischen
Sehnsucht jiingerer Jahre verbunden. Inzwischen hatte sie
sich sogar eingestanden, dass Tristan bisweilen ein Stiick
Scheifle sein konnte und mehr als nur ein bisschen kaputt
war. Er konnte ein furchtbarer, eigenniitziger ScheifSkerl sein
und seine diversen personlichen Probleme strapazierten ihre
Freundschaft.

Und trotzdem liebte sie ihn.

Wie dem auch sei, trotz ihrer tiefen Zuneigung wiirde sie
ihm nicht ihren Wagen tiberlassen. Sie straffte sich augen-
blicklich und stellte ihre Tasse ab.

»Das ist alles, was du wolltest? Dir meinen Wagen leihen? «

»Komm schon, es ist eine Weile her, seit ich dich das
letzte Mal gesehen habe. Ich wollte Hallo sagen.«
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»Und dir dabei praktischerweise auch gleich meinen Wa-
gen leihen. «

»Es wire nur eine kurze Fahrt.«

»Nein. Du wirst deine Matratze nicht auf dem Dach mei-
nes Autos herumkutschieren, nur um beim Umzug ein biss-
chen Geld zu sparen.«

Er lachte. »Ich werde meine Matratze nicht auf das Dach
deines Wagens schniiren. Komm schon, Momo.«

»Nein. Das war’s, nein. Nimm ein Taxi. Oder lass dich
von Yolanda fahren.«

Tristan hatte die Lippen fest zusammengepresst und
starrte sie an. Aber sie wiirde ihm den Wagen nicht geben.
Sie hatte ein Auto haben wollen, wie es Simon Templar im
Fernsehen gehabt hatte, als sie noch Kinder gewesen wa-
ren, einen Volvo P1800. Da sie damals keinen hatte auf-
treiben konnen, begnuigte sie sich mit einem Volkswagen,
der traumhaft lief. Er war weifs, makellos und wurde stets
sicher und geschiitzt auf einem Garagenstellplatz geparkt,
den sie gemietet hatte, gerade einen Block von ihrer Woh-
nung entfernt. Das war zwar nicht der Wagen eines Fern-
sehhelden, aber es waren ihre kostbaren vier Rader, und
sie wollte nicht, dass Tristan das Auto mit seinen Ziga-
retten verpestete, ob sie nun importiert waren oder nicht.

Die Kellnerin kam und sagte ihnen, sie konne sie jetzt im
Raucherbereich unterbringen. Montserrat nahm ihre Tasse
Kaffee und er schnappte sich seine Cola. Als sie sich wieder
setzten, spielte Tristan erneut mit seiner Zigarettenschachtel.
Montserrat streckte eine Hand aus und legte sie auf seine.
»Ich wiirde mich freuen, wenn du aufhoren wiirdest zu
rauchen. «

»Ich habe dir doch gesagt, das halt mich schlank.«

»Es ist nicht gut fur deine Gesundheit, und denk mal an
deine Zihne.«
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»Deshalb habe ich Veneers.«

» Tristan. «

»Wir haben uns umgesetzt, damit ich rauchen kann.«

»Wir haben uns umgesetzt, weil du ein sturer Arsch bist«,
konterte sie und fauchte ihn dabei fast an.

»Mmm«, machte er, als er die Zigarette anziindete und
einen Zug tat. » Yolanda und ich haben uns getrennt, also
wird sie mich nirgendwohin fahren.«

Das erschreckte sie. Normalerweise rief Tristin Mont-
serrat an, wenn eine seiner Beziehungen zu Ende ging, und
benutzte sie als personlichen Beichtstuhl.

»Was? Wann?«

»Vor zwei Wochen. «

»Du hast am Telefon kein Wort dariiber gesagt. «

»Ich hatte noch iiberlegt, ob ich es wieder in Ordnung
bringen kann. Ich meine, wirklich ernsthaft in Ordnung brin-
gen, nicht nur Blumen und eine Schachtel Pralinen. Thera-
pie vielleicht. Paarberatung.«

»Das ist irgendwie ...«

»Ziemlich erwachsen?«, fragte er.

»Ungewohnlich«, entgegnete sie. »Ich dachte, ihr zwei
wiirdet zusammen an diesem Film arbeiten. «

»Wir haben keinen Kontakt mehr. Und es war so oder
so unmoglich, Mittel aufzutreiben. Da muss man um Dar-
lehen betteln und vor dem Conaculta auf die Knie fallen«,
sagte er.

»Was hast du getan?«

»Warum denkst du immer, ich hitte was getan?«

»Du hast sie nicht betrogen, oder? Sie war nett.«

»Du hast Yolanda nicht einmal gemocht«, murrte er ge-
reizt.

»Na ja, sie war nett firr dich«, riumte Montserrat ein.
»Sie war ein bisschen versnobt, aber du magst das.«

26



» Turtelst du immer noch mit dem Tierarzt mit der grotti-
gen Frisur?«, fragte Tristan. Er klang ein bisschen gehissig,
aber sie liefs sich nicht kodern.

»Das ist eineinhalb Jahre her. Und >turteln« ist ein grofSes
Wort. Wenn man gerade zweimal mit jemandem ausgegan-
gen ist, kann man kaum behaupten, man >turtele< mit ihm«,
sagte sie ruhig. » AufSerdem haben wir gerade tiber dich und
Yolanda gesprochen, nicht tiber mich. «

»Ich habe sie nicht betrogen«, sagte Tristan und klopfte
seine Zigarette auf dem kleinen bernsteinfarbenen Aschen-
becher ab. »Wenn du es unbedingt wissen willst, sie wollte
heiraten und ein Kind bekommen. «

» Todeskuss «, murmelte Montserrat.

»Vielleicht sollte ich endlich ernst machen und die ganze
Geschichte mit Hochzeit und Baby durchziehen.«

»Willst du denn ein Baby?«

»Nein! Aber ich wire gern gliicklich, und manchmal denke
ich, ich bin zu kaputt, um mit irgendjemandem zurechtzu-
kommen. Ich werde allein sterben, verrunzelt und hasslich,
und meine Katze wird die Uberreste fressen. «

»Sei nicht albern. Du hast nicht einmal eine Katze. AufSer-
dem bist du allerliebst. «

»Mein Gott, ich mag es, wenn du mich auf diese Art be-
lugst«, sagte er und grinste durch und durch vergnugt. Er
war wirklich ein bisschen zu eitel.

»Ich schitze, jetzt wird mir klar, warum du gesagt hast,
dass du eine neue Wohnung brauchst. Und ich dachte, es
lage daran, dass deine alte Bleibe ein Kakerlakenproblem
hatte. «

»Kakerlaken und Silberfischchen. Ich hoffe, das Gute an
dieser neuen Wohnung wird sein, dass ich wenigstens der
Insektenplage entkommen kann.«

»Silberfischchen futtern gern Starke und Zellulose, weifSt
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du?«, sagte Montserrat. »Die werden deine Buicher und deine
Fotos fressen. Das sind gefrifSige kleine Monster. «

»Darum warst du nie bei mir zu Gast. Das war keine
schone Wohnung. Aber billig war sie«, sagte Tristan seufzend.

Sie wusste, dass er sie vor allem deswegen nicht einge-
laden hatte, weil er voll und ganz mit Yolanda beschiftigt
gewesen war, und er brauchte Montserrat bestimmt nicht,
wenn er gerade von der frischen Bliite einer neuen Bezie-
hung gefesselt war. Wenn er jedoch allein war, hing er an
ihr wie festgeklebt. Der Gedanke an Tristans leichtfertige
und unbedachte Art, an seine Verhaltensmuster, argerte
sie. In sechs Monaten wiirde er wieder jemandem begeg-
nen und Montserrats Telefonnummer vergessen, bis ihn
irgendein Ubel befiel oder er anfing, sich zu langweilen.

»Ich muss los«, sagte Montserrat mit einem Blick auf ihre
Armbandubhr. Sie faltete ihre Serviette zusammen und legte
sie neben die leere Kaffeetasse.

»Wo willst du hin?«

»Ich habe dir ja gesagt, ich habe nicht mal eine Stunde
Zeit zum Mittagessen, und du bist zu spat gekommen. «

»Du kannst mich doch nicht allein essen lassen. «

»Ich kann«, sagte sie, schnappte sich ihre Jacke und
schliipfte hinein.

»Was ist mit Heiraten? Soll ich bei Yolanda zu Kreuze
kriechen? «

Sie zog ein paar Geldscheine hervor und legte sie auf den
Tisch. »Weil du Angst davor hast, alt zu werden und allein
zu sein?«, fragte sie. I[hre Stimme war rau, obwohl sie nicht
verdrgert hatte klingen wollen.

»Ja. Was? Starr mich nicht so an, das ist doch ein guter
Grund, oder etwa nicht?«

»Nein«, sagte Montserrat und zog den ReifSverschluss
ihrer Jacke zu. Er ging ihr auf die Nerven mit diesem
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verlorenen Kleinjungenblick, dieser verletzten Miene mit
den weit aufgerissenen Augen. » Vielleicht triffst du ja in
dem neuen Haus jemand Interessanten. «

»Setz dich doch und iss mit mir. Ich wollte noch ein biss-
chen mehr mit dir reden.«

»Vielleicht lernst du ja, punktlich zu sein«, entgegnete
sie und fing sich einen finsteren Blick und ein verstimmtes
Schnauben ein.

Sie schob die Hande in die Taschen und verlief§ das Res-
taurant. Als sie zu Antares zuriickkam, war der Empfangs-
bereich nicht besetzt, und auf einem Schild stand: »Bitte
klingeln!«, was bedeutete, dass Candy losgegangen war,
um sich ein Mittagessen zu holen. Montserrat hatte vor,
Marios Buro aufzusuchen, um nachzusehen, ob er wieder
da war, aber er lauerte ihr in dem kleinen, schrankartigen
Kidmmerchen auf, das ihnen als Belegschaftsraum diente.
In einer Ecke stand ein kiimmerlicher, halb vertrockneter
Farn, es gab einen Toaster mit gebrochenem Hebel, den
man stets festhalten musste, und eine funktionierende Kaf-
feemaschine, was auch der Grund war, warum Montserrat
den Raum aufgesucht hatte. Sie legte ihre Jacke auf eine
Stuhllehne und schenkte sich eine Tasse ein.

Ehe sie Gelegenheit bekam, einen Schluck zu trinken, spa-
zierte Mario herein. Er hatte seine Krawatte beim Mittag-
essen mit Suppe befleckt. »Was glaubst du eigentlich, wer
du bist, dass du einfach ohne meine Zustimmung Zeit fiir
Paco reservierst?«, fragte er.

»Ich habe Candy gesagt, wir fiillen das griine Formular
aus, wenn du zuriick bist. «

»Das ist nicht deine Aufgabe. Wenn ich nicht da bin,
sollst du mit Samuel reden und ihm die Planung uber-
lassen. «

»Ich habe Samuel nicht gesehen. «
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»Er war hier, im Biiro. Hattest du dich mit ihm abge-
sprochen, dann hittest du vielleicht gesehen, dass Paco eine
uberfillige offene Rechnung hat ...«

»Schon. Ich fille das griine Formular aus. «

»Du musst langsam mal aufpassen. Ich kann kein Ge-
schaft fithren, wenn du nur Mist baust. Du bist eine anstian-
dige Soundeditorin, aber deine Einstellung ist schrecklich«,
sagte Mario und schob sich an ihr vorbei zur Kaffeekanne.
Sie hatte beinahe ihren Kaffee verschiittet, als er sie dabei
mit dem Ellbogen anstief3.

»Was? Wieso ist meine Einstellung schrecklich? «

»Sie ist schrecklich. Alle beschweren sich tiber dich.«

»Wer? «

»Samuel, beispielsweise. Er hat letzten Monat ein Semi-
nar zur Teamentwicklung organisiert, und du warst die Ein-
zige, die nicht aufgetaucht ist.«

»Du willst mich doch verarschen, oder? Dieses >Team-
entwicklungsseminar« bestand darin, Bier aus sehr grofSen
Glasern zu trinken und Kellnerinnen in den Hintern zu
kneifen. Ich muss nicht mit den Jungs >Sexistischer Hoh-
lenmensch« spielen, um meine Arbeit zu machen. «

»Sexistisch «, sagte Mario und verschriankte die Arme vor
der Brust. » Als Nachstes wirst du behaupten, dass du schi-
kaniert wirst, weil wir alle Sexisten sind.«

»Ich werde schikaniert. Du gibst Samuel die besten Jobs
und drangst mich an den Rand«, sagte Montserrat, wohl
wissend, dass sie sich nicht so aufregen und nicht so offen
uber die Situation sprechen sollte, aber sie konnte es nicht
ausstehen, wenn jemand versuchte, sie niederzumachen.
»Komm schon, Mario, wir wissen doch beide, dass du mich
verarschst. «

»Siehst du? Genau das meine ich. Man kann einfach
nicht mit dir reden, weil du gleich in die Luft gehst«, sagte
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Mario und verdrehte die Augen. »Es ist, als hittest du an
zwanzig von dreif$ig Tagen im Monat deine Periode. «

»Ich bin nicht das Arschloch, das einen Mordsaufstand
wegen eines grilnen Formulars macht.«

»S0, das war’s. Raus mit dir. Du bist fiir diese Woche nicht
eingeplant«, sagte Mario und zeigte mit einem Finger ma-
jestatisch auf die Tiir.

»Was? Nein! Ich mache doch diesen Job fiir Paco.«

»Tust du nicht. Du kannst nichste Woche anrufen und
fragen, ob es Schichten fiir dich gibt. Bis dahin bist du fiir
sieben Tage freigestellt, es sei denn, du entschuldigst dich
fir dein respektloses Verhalten. «

»Ich habe gar nichts getan!«

Wenn Mario schlechter Laune war, wurde er zu einem
erbarmlichen Tyrannen. Sie wusste aus Erfahrung, dass die
einzig zielfilhrende Antwort war, den Kopf zu senken und
halbherzig um Entschuldigung zu bitten. Das war das, was
Samuel und die anderen Jungs taten, wenn Mario grollend
durch das Gebaude trampelte. Aber wenn es etwas gab, was
sie hasste, dann war es, Schikanen einfach zu schlucken.
Jede Faser ihres Korpers wehrte sich gegen den Impuls, zu
buckeln, obwohl sie an dem Ausdruck in Marios Augen er-
kennen konnte, dass er genau das von ihr erwartete. Viel-
leicht hatte die Bemerkung iiber Sexismus ihn so wiitend ge-
macht. Aber was es auch war, Montserrat wollte verdammt
sein, ehe sie sich von diesem Kerl zur Schnecke machen liefs.

»Also? Wirst du dich jetzt entschuldigen? «

Montserrat knallte ihre Tasse auf den klapprigen Kunst-
stofftisch, an dem sie ihre Mahlzeiten einnehmen sollten.
»Ich nehme die sieben freien Tage. Vielleicht bist du ja
nicht mehr so ein Arsch, wenn ich zuriickkomme«, sagte
sie, klemmte sich ihre Jacke unter den Arm und stirmte
zur Tir hinaus.
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Kaum o6ffnete sie die Eingangstiir, wusste sie, sie hatte Mist
gebaut. Sie hitte nicht so auf ihn losgehen sollen. Mario
hatte sie in die Falle gelockt. Vermutlich juckte es ihn schon
linger, einen Grund zu finden, um sie rauszuwerfen, und sie
hatte ihm einen auf dem Silbertablett serviert. Aber daran
konnte sie an diesem Tag nichts mehr dndern. Wahrschein-
lich tiberlegte Mario es sich in ein paar Stunden wieder an-
ders. Das tat er gewohnlich. Sollte er sie nicht am nachsten
Morgen anrufen ... na ja, scheifle gelaufen.

Mit raschen, wiitenden Bewegungen zog sie ihre Jacke an
und hastete zu ihrem Wagen. Sie musste sich dringend alter-
native Einkommensquellen suchen, denn dieser Job brachte
es nicht mehr.
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ristan hatte inzwischen seit zehn Tagen kein Telefon.

Einerseits war das nicht uberraschend, denn Telmex war
nicht gerade schnell, aber in Anbetracht der Miete, die er
fur die neue Wohnung hinblitterte, hatte er angenommen,
die Dinge wiirden etwas glatter laufen. Der Hausmeister
hatte ihm jedenfalls versichert, er bekime ein neues Zu-
hause mit allen Schikanen.

Die Wohnung war nicht gerade der Inbegriff von Luxus.
Sicher, sie lag gleich neben Polanco, gehorte aber tatsich-
lich zu Granada. Tristan sagte sich, das sei genauso gut wie
Polanco, nur dass es das nicht war, nicht mit all den Lager-
hausern und den heruntergekommenen Gebauden ganz in
der Nahe. Man musste nicht weit laufen, um ins Reich der
neuen Sportwagen und der schicken Restaurants zu gelan-
gen, aber es war dennoch ein paar Blocks entfernt von ihm.

Tristans Gebiaude war griin gestrichen und hatte fiinf
Stockwerke. Es war renoviert worden, um eine hochklassi-
gere Klientel anzulocken als in den letzten paar Jahren; er
hatte nicht den geringsten Zweifel, dass in ein, zwei Jahr-
zehnten Bauunternehmer kimen und die ganze colonia pla-
nieren und neu aufbauen wiirden, sodass sie so elegant und
prachtvoll wire wie Polanco. Aber bisher hatte sich der Er-
folg, den sich der Eigentiimer des Gebaudes ausgerechnet
hatte, nicht eingestellt.
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Doch mehr hitte Tristan sich nicht leisten konnen. Schon
jetzt schropfte die Wohnung sein Portemonnaie. Er brauchte
dringend mehr Jobs.

Und darum benétigte er sein Telefon. Er versuchte, eine
Werbekampagne an Land zu ziehen. Immer wieder starrte
er verzweifelt auf seinen Pager und lief zu der einen Block
entfernten Telefonzelle, um Anrufe zu titigen.

Das einzig Gute an dieser Situation war, dass die Jour-
nalisten es etwas schwerer hatten, an ihn heranzukommen.
Der Jahrestag von Karinas Tod stand direkt bevor. Zehn
Jahre waren vergangen, seit sie gestorben war. Ein Kerl von
einem iiblen Revolverblatt hatte ihn vor einigen Wochen
angerufen und um ein Interview gebeten. Wie die Dinge
lagen, wiirde Tristan nun wenigstens nicht in Versuchung
kommen, mit ihm zu reden.

Trotzdem waren zehn Tage absurd. Tristan erreichte das
Miinztelefon und wiahlte die Nummer der Hausverwaltung.
Weil dies ein besseres Gebaude sein sollte, gab es nicht die
sonst tibliche portera in Karoschiirze mit Lockenwicklern
im Haar, bei der sich die Leute tiber ihre Probleme beschwe-
ren konnten. Hier musste man anrufen.

Das Midchen im Biiro der Verwaltung sagte ihm, es
wisse von seinen Telefonproblemen, und nein, es gebe noch
nichts Neues dariiber, wann sie in Ordnung gebracht wiir-
den, und aufSerdem sei daran so oder so Telmex schuld, also
solle er vielleicht besser denen auf die Nerven gehen. Als er
darauf hinwies, dass man ihm die Wohnung mit einem fiir
drei Monate kostenlosen Telefonanschluss angeboten habe,
erwiderte das Madchen, dass es seinen Vertrag nicht vor
sich habe und dass trotzdem Telmex dafiir verantwortlich
sei, die Leitung freizuschalten. Vor sich hin murrend, legte
er auf und machte sich auf den Weg zuriick zu seiner Woh-
nung. Tristan versuchte, weniger zu rauchen, aber der Frust
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trieb ihn dazu, vor dem Zeitungsstand innezuhalten und
sich eine Packung Zigaretten, ein paar Chiclets und eine
Ausgabe der Eres zu kaufen. Er wusste, er sollte sich die
Zeitschrift nicht holen. Es wiirde ihn nur aufregen, wenn
er die gut aussehenden Gesichter jiingerer Schauspieler sah,
die Rollen ergattert hatten, um die er sich bemiiht hatte.
Und dann bestand noch die Gefahr, dass sie eine Story tiber
Karina brachten. Aber er war an diesem Nachmittag ma-
sochistisch aufgelegt.

Karina. Ein Dreivierteljahr lang schaffte er es, sie aus sei-
nem Gedichtnis zu verdrangen, doch irgendwann gab er
auf, holte ihre Fotos hervor — eines hatte er in seiner Brief-
tasche, aber er besaf$ noch etliche, die er in einem Schuh-
karton aufbewahrte — und verbrachte viel zu viele Stunden
damit, sie zu betrachten. Als er jiinger gewesen war, hatte er
geglaubt, er wire imstande, diesen Unfall hinter sich zu las-
sen. Nun konnte er sich immerhin eingestehen, dass das wo-
moglich nie geschehen wiirde, dass der Schmerz tatsachlich
sogar zunahm. Dass er mit jedem Jahr peinigender wurde.
Die meisten Leute konnten das nicht verstehen. Ob sie es
nun offen sagten oder nicht, sie hielten ihn fur schwach,
albern, fiir einen Versager.

Vor den Briefkisten blieb Tristan stehen. Er holte meh-
rere Briefe heraus und stopfte sie in die GesafStasche, ehe er
seine Zigarette anziindete und in den dritten Stock hinauf-
stieg. Erst als er seine Wohnung betreten und seine Jacke
auf der Couch deponiert hatte, warf er einen Blick auf die
Umschlige und erkannte, dass einer der Briefe ein Willkom-
mensgrufd der Verwaltungsgesellschaft war und die anderen
beiden nicht an ihn, sondern an Abel Urueta, Apartment
4A, adressiert waren.

Das war ein Name, den man dieser Tage nicht mehr zu
horen bekam. Montserrat und Tristan hatten mehr als nur
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einen Nachmittag geschwinzt, um im Palacio Chino oder
im Cine Noble mueganos zu essen und sich Horrorfilme an-
zusehen, darunter auch die alten Streifen von Urueta. Heut-
zutage zeigte das Cine Noble Pornos, und der Palacio Chino
fiel auseinander, sein goldenes Dekor befleckt von Schmutz
und Vernachlissigung. In Mexiko gingen nur noch wenige
Menschen ins Kino, fast alles wurde direkt fiir den Heim-
videomarkt produziert, es gab lediglich ein cine de ficheras
und billige Komdodien, in denen Manner Frauentitten be-
tatschten. La Risa en Vacaciones mit den versteckten Ka-
meras und den seichten Witzen reprisentierte, was derzeit
als Unterhaltung galt. Und Abel Urueta, der in den 1950ern
bei drei grofSartigen Filmen Regie gefuhrt hatte, war inzwi-
schen nur noch eine Fufsnote in der Geschichte der Unter-
haltung.

Beim Anblick des Briefes empfand Tristan etwas, was
kindlicher Freude ziemlich dhnlich war. Rasch stieg er die
Stufen zum vierten Stock empor und klopfte an die Tir
von 4A.

Ein distinguiert wirkender Herr mit einem Mittelschei-
tel im grauen Haar und einem um den Hals geknoteten
Taschentuch o6ffnete die Tiir und musterte Tristan neugierig.
Er hatte nie ein Foto von Abel Urueta gesehen, war aber
uberzeugt, den richtigen Mann vor sich zu haben. Er hatte
Augenbrauen wie Stanley Kubrick — ein wenig gewolbt tiber
leuchtenden Augen — und dazu ein schiefes Lacheln, das gut
zu Luis Buiiuel gepasst hatte.

»Herr Urueta? Es tut mir leid, wie es scheint, ist Ihre Post
versehentlich bei mir gelandet«, sagte er und hielt ihm die
Briefe hin.

»Dieser verdammte Brieftrager«, meinte der alte Mann
und schuttelte den Kopf. »Ein Mal gebe ich ihm am Brief-
trager-Tag kein Geld, und schon tut er, als hatte ich ihm ins
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Gesicht gespuckt. Tut mir leid, aber ich hatte an dem Mor-
gen kein Kleingeld da. Heutzutage wird man von den Leu-
ten mehr oder weniger ausgeraubt. Es war ein Versehen!
Und dieser Kerl steckt meine Korrespondenz immer wieder
in jeden beliebigen Briefschlitz, der ihm gefallt. «

»Das tut mir leid. Ich kann Thnen auch kiinftig alle Briefe
vorbeibringen, die in meinem Briefkasten landen.«

»Das ist nett von Thnen. Sie miissen der neue Mieter in
3C sein. Die Frau, die frither dort gewohnt hat, hatte so
einen Klaffer, der stindig in die Lobby gepisst hat. Und ge-
hustet hat sie auch die ganze Zeit.«

»Dann hoffe ich, ich stelle eine Verbesserung dar.«

»Definitiv. Also, ich bin, wie Sie in Anbetracht der Um-
schliage vermutlich erraten haben, Abel Urueta«, sagte der
alte Mann und streckte die Hand aus.

»Tristan Abascal.«

Sie schiittelten einander die Hinde und Abel lachelte.
Etwas wie Erkenntnis flackerte in seinen Augen auf.

»Ich kenne diesen Namen. Und dieses Gesicht. Sie sind
Schauspieler. «

»Heutzutage vor allem Synchronsprecher. «

» Was fir eine Verschwendung, mein Junge! Sie haben das
Gesicht eines jungen Arturo de Cordova.«

Tristan, der in der Eile auf seine gewohnte Sonnenbrille
verzichtet hatte, empfand zugleich Stolz und eine sonder-
bare Scheu. Er war es gewohnt, bewundert zu werden —
zumindest frither; heute gab es weniger Bewunderung und
mehr kritische Analysen —, aber dieses Kompliment aus
dem Munde eines Mannes, der tatsichlich mit dem echten
Arturo Cérdova gearbeitet hatte, beriihrte ihn zutiefst.
Selbst auf dem Hohepunkt seines Schaffens hatte Tristan
keine Hauptrollen gehabt. Er war ein Seifenoperndarstel-
ler, ein Statist in diversen bedeutungslosen Filmen, und er
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hatte sogar eine Zahnpastawerbung gedreht. Filme waren
eine andere Welt und fiir ihn waren die Stars des Goldenen
Zeitalters in Zelluloid konservierte Gotter.

»Danke. Das bedeutet mir viel. Ich muss sagen, Thre Filme
waren toll, Sir. Gefliister im Glashaus war perfekt«, sagte
er und hoffte, sich nicht wie ein Volltrottel anzuhoren.

»Sie haben ihn gesehen?«

»Meine Freundin Montserrat und ich, oh ... wir lieben
Ihre Gruselreihe ...«

Ein lautes Pfeifen ertonte, und Abel dchzte genervt, aber
er winkte Tristan herein. »Das ist das Wasser fiir meinen
Kaffee. Kommen Sie rein. «

Ohne Tristin eine Gelegenheit zu einer Antwort zu
geben, liefS Abel die Tiir weit offen stehen und eilte in die
Kuche. Tristan trat ein, die Hiande in den Taschen, und
sah sich um. Den Grundriss kannte er bereits durch den
Makler, der ihm die Bauplane gezeigt hatte. Dieser Woh-
nungstyp wurde als »Deluxe« bezeichnet. Hier gelangte
man durch die Eingangstiir direkt ins Wohnzimmer, rechts
lagen Speisezimmer und Kiiche, wihrend links ein Korri-
dor zum Schlafzimmer, einem als Biiro bezeichneten
Bereich, einem Flurschrank und einem Badezimmer fiih-
ren sollte. Tristan lebte in der Variante »Standard«, der
preiswerteren Version mit einem Schlafzimmer. Er war
in Versuchung gewesen, sich eine grofSere Wohnung zu
suchen — die bisherige, die er sich mit Yolanda geteilt
hatte, war wunderbar gerdaumig gewesen —, aber am Ende
hatte die Vernunft die Oberhand behalten. Eine kleine
Wohnung mit einer moderateren Miete sollte vollkommen
reichen.

Yolanda hatte etliche Mobelstiicke behalten, was be-
deutete, dass Tristans neues Zuhause sparlich mobliert war.
Abel hingegen hatte offenbar sein ganzes Leben in diese
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Winde gepackt. Tristain bewunderte das robuste Biicherregal,
das uiberquoll vor lauter Lesestoff, und die Topfpflanzen
am grofSen Fenster. Auf einem Tisch stand eine Remington-
Schreibmaschine neben einer Lampe im Tiffanystil. Es gab
einen Barwagen mit einem Dekanter und Glasern, einen
Plattenspieler und eine Vase in einem prachtvollen Griinton
mit einer Blumendekoration im Art-nouveau-Stil. Abel sam-
melte allem Anschein nach Antiquitdten, und er besaf$ hau-
fenweise davon. AufSerdem hatte er ein ganzes Regalfach
voller Quarzkristalle und Steine. Aufgebrochene Geoden
prasentierten ihr funkelndes Innenleben. Ein Mineralien-
liebhaber. Nein, ein Sammelwiitiger.

Er stellte sich vor, wie der Regisseur mit einem Barett auf
dem Kopf durch die Stadt ging. Stilvoll, das war er. Tristan
war nicht zum reichen Kosmopoliten geboren; stattdessen
hatte er sich seine Manieren durch Filme und Seifenopern
angeeignet. Hier konnte er das Echte sehen, das Mondine,
und er begaffte begeistert seine Umgebung.

»Mochten Sie eine Tasse Kaffee, Herr Abascal?«

»Tristan, bitte«, sagte er und ging in Richtung Esszim-
mer. Abel war immer noch in der Kiiche. Er horte Tassen
und Besteck klappern. »Sicher, ich nehme gern eine Tasse. «

»Das ist Kaffee aus Veracruz. Ich flige eine Prise Salz
hinzu, damit er nicht so bitter ist, genau wie unsere Mutter
es getan hat. Mogen Sie bitteren Kaffee? «

»Ich mag ihn stark. Meine Mutter ist Libanesin. Wir ha-
ben ihn mit Kardamom gewiirzt. Ich finde, in den meisten
Restaurants schmeckt der Kaffee wie verwasserter Dreck,
wenn ich ehrlich bin.«

Abel lachte. Er kam mit einem Tablett ins Esszimmer,
auf dem zwei Tassen Kaffee standen, und platzierte eine
vor Tristan. Neben dem Kaffee befand sich auf dem Tablett
auch ein Teller mit Keksen.
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