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»Ich wollte doch selbst immer frei sein.
Vielleicht war mir deshalb auch
die Freiheit der anderen fwicbfig. «

Berthold Beitz (1913-2013),
der 1500 Juden aus den Todesziigen befreit hat



Prolog

Es wird die Reise seines Lebens sein. Sie wird ihn noch
einmal in das Land fithren, in dem sie ihn toten wollten.
Nach Deutschland. Ausgerechnet dorthin will er umziehen,
um zu sterben. Und um vorher noch ein wenig zu leben.

Ein Tag im Mai 2016 in Israel. Er hat gerade tberlegt,
was er noch braucht fir diese Reise, fast so wie damals vor
74 Jahren, als alle Wege ins Nichts wiesen. Heute sind da
kaum Dinge, von denen einer wie er sich nicht trennen
konnte. Sein guter Anzug kommt mit, ein paar Bucher, die
Blutdrucksenker. Sonst ldsst er alles hier zurtck.

Als er ein Junge war, hat ein bertihmter Deutscher ihm
das Leben gerettet. Seitdem braucht er nicht viel zum Le-
ben.

Er oftnet die Fenster seiner kleinen Wohnung in Haifa.
Der Friihling weht in sein Wohnzimmer. Gerade hat es ge-
regnet auf die Erde vor seinem Haus. Die Luft dort drau-
fen duftet nach nassem Staub und Orangenbdumen. Nach
Israel. Drinnen in seinem Wohnzimmer riecht es nach
Kernseife und dem Holz seiner alten Mébel. Und nun auch
nach Mai und einem letzten Aufbruch.

Nur wenig aus seinem Leben hat er in einen Koffer ge-
packt. Seine Wohnung ist fast leer gerdumt. Die Zeiger der
Schrankuhr sind schon vor lingerer Zeit stehen geblieben.
Dabei verrinnt seine Zeit doch so schnell, dass er sie fiihlen
kann wie seinen viel zu hohen Puls. Die gerahmten Bilder
seines Lebens hat er abgehiangt. Von ihnen blieben nur
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Schatten aus Staub an der Wand. Daneben eine Kopie von
Beethovens Totenmaske.

Drauflen vertreiben die Strahlen der Maisonne den Mor-
gendunst aus der Hafenstadt. Sie fallen aus einem Himmel,
der in diesem Land immer etwas niher bei der Erde scheint.
Sie durchfluten sein Wohnzimmer und wirmen den Raum.
Das macht es vielleicht etwas leichter. Denn die Sonne ver-
goldet das Zimmer und ein paar der Erinnerungen. Welche
von ihnen wird er mitnehmen auf seine Reise?

Dieses Buch beginnt bei Jurek Rotenberg in Haifa. Seit ich
ihn vor drei Jahren kennenlernte, wuchs eine Freundschaft
zwischen uns, die mir sehr kostbar ist. Nun lud er mich ein,
ihn einmal in Israel zu besuchen, bevor er das Land verlisst.
Er wollte mir zeigen, wo er herkommt.

Die weiteren Kapitel des Buchs fithren aber auch nach
Auschwitz und nach Bergen-Belsen. Mit einem Veteranen
des D-Day geht es an den Omaha Beach in der Normandie,
weiter zu einem Stalingrad-Uberlebenden und in die Wohn-
zimmer von zwei Hitler-Attentitern. Ich erzihle vom Leben
und Uberleben eines Mannes, der auf Schindlers Liste stand,
und von einem Kdmpfer der »Weiflen Rose«. Ich begebe mich
auf Spurensuche nach Sophie Scholl, nach Claus Schenk
Graf von Stauffenberg, nach Anne Frank und nach Georg El-
ser. Und erinnere gleich im ersten Kapitel an einen groflen
Menschenretter. Dieser Mann war der Patriarch des Stahlgi-
ganten Krupp, Berthold Beitz, der Mann auf dem Cover die-
ses Buchs. Ihm verdankt Jurek Rotenberg sein Leben.

Von den Fenstern seiner Wohnung aus kann Rotenberg
tber Olivenbdume hinweg bis auf das Karmel-Gebirge
schauen, und wenn der Wind giinstig steht, atmet er den
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Geruch des nahen Meers. Doch ihn zieht eine seltsame
Sehnsucht nach Deutschland, obwohl er in diesem Land
nie zu Hause war. Fast konnte man es Heimweh nennen,
ein Wort, das es so nur im Deutschen gibt und das so viel
von diesem Land erzihlt.

Rotenberg liebt die deutsche Sprache. Und noch mehr die
deutsche Musik. So sehr, dass dieser in seinen Worten so
gewandte Herr diese Liebe schwer beschreiben kann. Er
deutet stattdessen auf sein Herz und klopft ein paarmal mit
seiner Faust sanft auf seine Rippen: »Da drinnen wohnen
Schumann und Beethoven.« Dann fihrt er mit seiner Hand
zu seinem Kopf und deutet auf seine Stirn: »Und hier oben
leben Schopenhauer und Bach, sagt er. Ihre Kompositio-
nen, ihre Schriften und ihr Geist. Auch deswegen braucht
er jetzt nicht viel mitzunehmen.

Die Biicher und das alte Geschirr hat er in Kartons ge-
steckt. Er will sie verschenken oder sich nachschicken las-
sen, man wird sehen. Was dieser feine alte Herr mitnehmen
mochte aus Israel, trug er immer schon in sich, und der Rest
passt in seinen zerschlissenen Lederkoffer, der da mitten in
seinem Wohnzimmer steht und aus den Dreifligerjahren
stammt. Es ist einer jener Koffer, wie man sie aus dem Film
Schindlers Liste zu kennen glaubt oder von den Bildern aus
Auschwitz mit den Bergen von Gepick, das denen gehorte,
die nicht mehr leben. Viele aus Rotenbergs Familie gingen
mit solch einem Koffer ins Verderben. Die SS-Leute befah-
len ihnen, ihre Heimatadresse mit Kreide auf das Leder zu
schreiben. Ganz so, als gibe es noch ein Zuriick fiir die Kof-
fer. Und die Menschen. Es war eine der letzten Liigen der
Titer, mit denen sie ihre Opfer tduschen wollten.

»Dabei wussten wir doch, dass wir alle zum >Himmels-
kommando« bestellt sind«, sagt Jurek Rotenberg. »Him-
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melskommandox, so nennt er den Holocaust bis heute, weil
er das Deutsche nun mal so schitzt. Weil er, der gebiirtige
Pole, einen sehr deutschen Nachnamen trigt. Weil die deut-
sche Sprache fiir das Schonste und das Schlimmste im Le-
ben die besten Worte bereithalt. Deswegen hat sich Roten-
berg das Wort »Himmelskommando« ausgedacht, als er
14 Jahre alt war und diesem Kommando auf wundersame
Weise entging. Und weil dieses Wort beides in sich birgt:
die Anmut und die Angst. Die Allmacht und den Abgrund.
Die Herrlichkeit und die Holle.

Jurek Rotenberg ist 87 Jahre alt. Der studierte Jurist arbei-
tete lange erst in seinem Heimatland Polen, dann bei einer
Reederei in Haifa. Er sagt: »Ich habe als Junge dank eines
einzelnen Mannes ein anderes Deutschland erlebt. Dank des
Herrn Direktor.« Dieser Herr Direktor war Berthold Beitz,
der spitere Generalbevollmichtigte von Krupp. Und dieses
andere Deutschland, das existiert fiir Rotenberg in seinem
Herzen bis heute. Deshalb will er jetzt umziehen. Auch weil
er Berthold Beitz bis heute so dankbar ist, dass er sich ihm
in Deutschland niher fihlt, fast ein wenig aufgehoben —
selbst wenn Beitz nun schon drei Jahre tot ist.

Ich fithle mich verbunden mit Jurek Rotenberg. Fur mich
ist dieser Gentleman alter Schule eine personifizierte Hoft-
nung, einer, der ermutigt gegen die Ohnmacht, die die
Schoah in mir als Deutschem zuriickgelassen hat, gegen
den Schmerz, der mich trifft, wenn Antisemitismus in
Deutschland wieder auflammt und Juden hier bedroht oder
angegriffen werden. Rotenberg ist fiir mich ein Trost. Wenn
ich mit ihm spreche, fihle ich mich leicht und reich, er ist
ein Freund, der mich beriihrt und mitreift.

»Ich habe Deutschland nie gehasst. Ganz im Gegenteil.
Auch wenn die Nazis uns gehasst haben, habe ich nie
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zurtickgehasst. Sonst wire ich doch wie ein Nazi gewesenc,
sagt er und lichelt. Meist liegt ein Glanz in seinen Augen,
und seine Mundwinkel deuten fast immer nach oben.
Jetzt schaut er noch einmal hinaus aus seinen 60 Quadrat-
metern Israel. Als hitte sich ihm das Panorama nicht ohne-
hin schon unausldschlich eingeprigt. Er steht mit mir vor
seinem Wohnzimmerfenster, deutet auf die Berge des Kar-
mel und erzdhlt ein wenig von ihrer uralten Geschichte.
Dann flackert sein Blick wieder hin und her an den kahlen
Winden mit den grauen Rindern, die die Bilderrahmen
hinterlassen haben. Er erzihlt, wie es frither bei ihm aussah.
Manchmal ist ihm schwer zumute dabei.

Er merkt das, wenn er seinen Blutdruck misst. Der ist viel
zu hoch, seitdem er sein Leben verpackt. 180 zu 90. Der
Arzt hat ihm deswegen Valium verschrieben. Er meinte, das
mit dem Blutdruck sei seelisch bedingt. Rotenberg versucht,
so etwas wegzulicheln, doch dann steht wieder eine seiner
groflen Fragen in seinem Gesicht: »Wenn man die ganze
Familie verloren hat, wohin soll man dann gehen? Wohin
soll ich gehen?« Diese Frage einte fast alle Juden, die vor
siecben Jahrzehnten hierherkamen, und natiirlich stellte
auch Rotenberg sie sich. Jetzt, nachdem auch seine Freunde
gestorben sind, einer nach dem anderen, kommt es wieder
in ihm auf, dieses wehe Gefiihl des Verlorenseins, der Hei-
matlosigkeit. Es verbindet viele Opfer des Holocausts und
trennt sie. Deswegen sind sie doch damals nach Israel ge-
gangen. Weil sie endlich irgendwo auf der Welt ein Zuhau-
se haben wollten.

Und jetzt spiiren viele von ihnen im Alter, dass sie inner-
lich wieder unbehaust sind. Dass sie vielleicht sogar ihr Le-
ben lang seelisch auf der Durchreise waren. Mit jedem
Menschen, der nun stirbt, den sie liebten und mit dem sie
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hierherkamen, gehen sie doch auch selbst ein bisschen fort.
Und fuhlen sich am Ende ihres Lebens ein wenig so wie
nach dem Krieg. Ohne festen Halt und Heimat. Weniger
als Uberlebende, das wire ja gut. Sondern als lebenslang
Ubriggebliebene.

Rotenbergs Blick sehnt sich in den Garten vor seinem
Mietshaus. Die Baume dort hat er vor 45 Jahren gepflanzt,
als er hier einzog. »Einen fiir meinen Grofvater, einen fiir
meine Grofimutter und einen fir meinen Vater, sagt er. Es
sind deutsche Fichten in israelischem Boden, die inzwi-
schen hinauf zu seinem Appartement im dritten Stock ge-
wachsen sind. Thre Wipfel wiegen sich vor seinen Blicken
im Wind, der vom Mittelmeer zu ihm hertiberweht.

Von Biumen Abschied zu nehmen, ist fast so schwer wie
von Menschen. Doch von den Biaumen fortzugehen, wird
neu fiir ihn sein. Von den Menschen nicht, das hat er frith
lernen miissen. Dartiber kann er bis heute nicht gut spre-
chen. Ich bitte ihn dennoch darum. Und weil wir beide uns
gut verstehen, fithrt er mich zu seinem Schreibtisch und
zieht jetzt diesen einen Papierstapel aus seiner Schublade.
»Ich habe das, was ich Ihnen gleich zeige, nicht vielen Men-
schen gezeigt bisher, sagt er. »Und ich kann Thnen auch
nicht viel dazu erzihlen, weil es mich traurig macht. Aber
hier, sehen Sie selbst.«

Mehr als tausend Namen sind auf den zusammengehefte-
ten Blittern verzeichnet, die ich jetzt in meinen Hénden hal-
te. Viele von ihnen klingen so bildhaft und melodisch wie
seiner: Rosenzweig, Goldschmidt oder Mandelbaum. Jurek
Rotenberg setzt sich neben mich und fihrt behutsam mit sei-
nem Zeigefinger die einzelnen Namen entlang. Einige hat er
mit rotem Filzstift eingekringelt. Stumm spricht sein Mund
sie aus. Es sind die Namen von Menschen, die mit ihm im

16



von den Deutschen besetzten Boryslaw in Polen lebten. Viele
dort wurden gerettet, so wie Rotenberg. Dann zieht er ein
anderes Blatt hervor. »Auf dieser Liste stehen die Namen
meiner Familie und meiner Freunde, die nach Auschwitz gin-
geng, sagt er leise. Und diejenigen Namen, die er rot umrandet
hat, gehorten seinen Nachsten und Liebsten.

Jurek Rotenberg ist ein frohlicher Mensch. Er hat sich
frith in seinem Leben flir das Licheln entschieden, als er
mit 14 Jahren dem Tod entkam. Seitdem kehrt es bestindig
und mannigfaltig in sein Gesicht zuriick. Und nun, am
Ende seines Lebens, wird er es sich doch nicht noch anders
tberlegen! »Wir leben doch noch!«, ruft er plétzlich in die
Stille und Leere seines Wohnzimmers hinein und legt die
Liste zuriick in die Schublade. Seine Worte hallen von den
nackten Winden wider. Von draufien klingt nur das Zirpen
der Zikaden herein. Als er das bemerkt, legt er eine seiner
Klassik-Platten auf, um die neue Eindde seines alten Zu-
hauses mit Musik zu erfiillen.

»Hat die Musik Thnen geholfen im Leben?«, frage ich ihn
an diesem Maiabend im Jahr 2016. Rotenberg antwortet:
»Sie hat mich gerettet.« Darum will er jetzt in das Land von
Schumann und Beethoven ziehen, die Komponisten, die in
seinem Herzen immer eine Heimat hatten.

Jurek Rotenberg und Berthold Beitz, sein Retter, sind die
Leitbilder des Buchs. Erzihlt dieser Prolog aus dem Hier
und Jetzt von Rotenberg, geht das folgende erste Kapitel
drei Jahre zuriick zum Wiedersehen der beiden im Jahr
2013. Der Epilog spielt in der Zeit nach Beitz’ Tod und
wieder im heutigen Leben von Jurek Rotenberg

Seine Uberlebensgeschichte ist fiir mich die ermutigends-
te von allen in diesem Buch, in dem ich von 18 Menschen
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erzihle, die dem Menschenvernichter Hitler viel entgegen-
setzten. Einige von ihnen bekdmpften ihn mutig und setz-
ten dabei ihr Leben ein. Andere riskierten es schlicht des-
halb, weil sie Juden waren. Auch sie sind aus meiner Sicht
»Helden«, wenn auch nicht im tblichen Sinn des Wortes.
Es geht um Gerettete und Retter. Um Kampfer fiir die Frei-
heit und Verfolgte, die sich nicht beugen lieflen. Um Men-
schen, die in der Nazizeit nicht nur andere Leben retten
wollten, sondern auch ein wenig von der fast schon verlore-
nen Ehre und Wiirde eines Landes.

Den meisten dieser Menschen — oder ihren Nachkommen —
bin ich in meiner Zeit als Reporter der Minchner Abend-
zeitung und spiter des Focus begegnet. Ich erlebte sie nicht
als distanzierter Beobachter, sondern als von ihnen beriihr-
ter und begeisterter Journalist. Und so ist auch dieses Buch
von meinem eigenen und damit subjektiven Erleben ge-
prigt. Und von meinen Gefiihlen. Ich glaube aber, dass die-
se »Jahrhundertzeugen« auch objektiv besehen und emp-
funden fiir die Gegenwart der Vergangenheit stehen. Sie
holen das Gestern ins Heute. Denn sie haben etwas weiter-
zugeben, das Giberdauern sollte. Der Idealismus, der sie an-
trieb, ist zeitlos, und was sie bewegte, bleibt bewegend bis
heute. Fast alle tragen einen Abgrund in sich, den jeder
spirt, der sich ausgiebiger mit ihnen unterhalt. Aber sie wa-
ren oder sind auch getragen von einer durch nichts zu er-
schiitternden Zuversicht und Stirke. Die meisten von ihnen
waren sich der Aussichtslosigkeit ihres Tuns bewusst. Sie
mussten davon ausgehen, dass sie scheitern, wahrscheinlich
sogar sterben wiirden. Und wagten es dennoch. Sie taten
etwas um der Tat willen, nicht um zu triumphieren. Sie leb-
ten ein hochstpersonliches »Trotz alledem!«. Sie wollten
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keine Helden sein, das verbindet sie, aber sie ermutigen uns
zu Courage und aufrechtem Gang. Zum Aushalten und
Durchhalten, selbst wenn das Ziel unerreichbar scheint, zu
Selbstvertrauen, Einzigartigkeit und Unangepasstheit. Und
weisen uns so einen Weg in scheinbarer Ausweglosigkeit.

Die Sehnsucht nach solchen Vorbildern und ihren Idea-
len ist heute wieder grof}, da viele Ohnmacht und Angst
verspuren, weil morgen schon nicht mehr gilt, was gestern
noch gewiss war. Das Vertrauen in die Politik schwindet
immer mehr, Verfolgte flichen nach Deutschland, Frem-
denfeindlichkeit und Antisemitismus keimen wieder ein-
mal auf, der Terrorismus breitet sich aus, und neue Kalte
Kriege drohen. In solchen Zeiten haben die »Jahrhundert-
zeugen« eine Botschaft, ein Vermichtnis weiterzugeben. Es
soll nicht belasten, sondern bestirken.

Minchen, im Juni 2016

Tim Prose

P.S.: Sie konnen mir eine E-mail schreiben:

jahrhundertzeugen@web.de
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in ganzes Leben liegt zwischen ihrem Wiedersehen.

Ein Leben, das Jurek Rotenberg jenem Jahrhundert-
zeugen verdankt, der jetzt gleich zur Tir hereinkommen
wird an diesem Tag im April 2013. Es wird Berthold Beitz
sein. Er ist 99 Jahre alt. Fuhlt er, dass dieser Auftritt sein
letzter in der Offentlichkeit sein wird? Der letzte seines Le-
bens?

Sieben Jahrzehnte ist es her, dass sie sich zum letzten Mal
begegneten. Nun treffen sich gleich zwei Spezialisten fir
die ganz groflen Dinge. Fur das, worum es bei allen Men-
schen irgendwann einmal geht: um Leben und Tod. Jurek
Rotenberg trifft Berthold Beitz wieder.

Der Tag, an dem sich Retter und Geretteter erneut gegen-
iberstehen werden, ist einer der ersten warmen des Jahres.
Die Frihlingssonne steht schrig tber der Stadt Essen und
leuchtet den Winter aus den Straflen. Beitz, der grofie alte
Herr von Krupp, hat fiir dieses Treffen die Alte Synagoge
von Essen ausgewidhlt. Man betritt sie durch ein Tor aus
Stahl, das sich nur schwer und wie in Zeitlupe 6ffnen ldsst.
Ein Lichtkegel fillt dann ins Halbdunkel, aber die Friih-
lingswirme von drauflen schafft es noch nicht durch die
Mauern.

In zehn Minuten wird Jurek Rotenberg dem Mann dan-
ken, der ihn, den damals 14-Jihrigen, vor der Gaskammer
bewahrt hat.

Fir mich ist es ein Wiedersehen mit meiner alten Heimat
Essen in einer ihrer Herzkammern. In ihrer Wiirde hebt
sich die Alte Synagoge von vielen anderen Bauten meiner
Geburtsstadt ab. Als Kind stand ich vor diesem Gotteshaus
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und staunte hoch zu seinen Bronzedichern, die sich wie
Bergkuppen tiber der Stadt wolbten. Als Schiiler besuchte
ich es dann mit dem Geschichtslehrer und der Klasse in
einem Alter, in dem wir noch nichts vom Ausmaf der Nazi-
verbrechen begriffen. Ich erinnere mich jetzt gerade auch
daran, wie ich als junger Mann in den Achtzigerjahren vor
der Synagoge stand, als Zehntausende Essener eine Lich-
terkette durch die Stadt bildeten und dann, als die Nacht
anbrach, ihre Kerzen zu Fiflen der Synagoge abstellten.
Diese Bilder gehen mir an diesem Tag durch den Kopf, und
ich bin gliicklich, heute hier zu sein.

Stimmen und Schritte von Menschen, die in die Kiihle
eintreten, hallen von den Winden wider. Dann verstummen
sie. Jemand zlindet die Kerzen der Menora an, des Leuch-
ters, der seine sieben Arme in die Weite der Synagoge
streckt. Alle Blicke fallen jetzt auf diesen einen Mann, der
schon eine ganze Weile im Halbdunkel wartet und nun im
Licht der Kerzen dasteht. Jurek Rotenberg verharrt unter
der Kuppel der Synagoge, versunken in so vielen Gedanken
und Gefihlen. Er kann seinen Blick nicht vom Seitenein-
gang wenden, durch den gleich Berthold Beitz erschei-
nen wird, der Mann, der ihn und 1500 andere Juden aus den
Todesziigen gerissen hat.

Die Alte Synagoge von Essen gilt als die schonste nord-
lich der Alpen. Die »Reichskristallnacht« hat sie zumindest
duflerlich fast ohne Narben tberstanden. Man sagt, die Es-
sener Feuerwehr habe sie ganz gegen den Befehl geloscht.
Die Innenstadt um sie herum zerschmetterten spiter die
Bomber, denn Essen als Stadt der Riistungsschmiede Krupp
musste zerstort werden. Der Ort ist lange schon ein Muse-
um und eine Begegnungsstitte. Doch eine Begegnung wie
heute hat er noch nicht gesehen.
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Jurek Rotenberg steht vor dem Toraschrein und ringt die
Hinde, er atmet tief, er ist so nervos. Um elf Uhr schliefdlich
fihrt der S-Klasse-Mercedes vor. Die Wagen wechselten in
der jahrzehntelangen Regentschaft des Krupp-Generalbe-
vollmichtigten, nicht jedoch ihr Kennzeichen: »E — RZ 1« -
eine Hommage an das Erz, jenen Rohstoff, der die Firma
Krupp zur Legende werden lief2.

Der Oberbiirgermeister und ein paar andere Offizielle
Essens warten lange schon am Straflenrand darauf, dass der
gepanzerte Wagen erscheint. Dann ist er da. Jemand reift
die hintere Tur auf und bietet dem aussteigenden Beitz sei-
nen Arm.

Jurek Rotenberg sieht das alles nicht, vernimmt aber in
der gespannten Stille der Synagoge das Geridusch von Le-
derabsitzen, die sich ihm nihern. Noch gerader stellt er sich
hin, die Fife eng zusammen, die Hinde an der Hosennaht.
Er nimmt Haltung an und senkt seinen Blick, ganz so wie
damals, wenn er »ihm« begegnete. In seinem Gesicht arbei-
tet es, weil er geriihrt ist, aber blof3 nicht weinen will. Er will
doch jetzt licheln!

Da erblickt Rotenberg ihn. Berthold Beitz steht im Tur-
rahmen und blinzelt, weil sich seine Augen unter den mich-
tigen Brauen noch nicht an das Halbdunkel gewohnt haben.
Er trigt einen fir ihn ungewohnlich leuchtend azurblauen
Anzug und einen hellroten Schlips samt ebenso hellrotem
Einstecktuch. Gerade noch eingehakt beim Oberbiirger-
meister, geht Beitz nun die letzten Meter allein, wihrend alle
Giste sich von ihren Plitzen erheben und ein Raunen durch
den Saal geht. Dann streckt Beitz Rotenberg seine Hand
entgegen, ganz weit, sodass seine Manschettenknépfe auf-
blitzen. Rotenberg gelingt es nur zaghaft, die Geste zu erwi-
dern, er presst den Oberarm an seinen Korper und reicht
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Beitz nur seinen Unterarm. Dabei verbeugt er sich, einmal,
zweimal, dreimal, bis Beitz ihn mit seinem ausgestreckten
Arm davon abhilt und ihn aufrichtet. Endlich steht Roten-
berg gerade vor Beitz und kann ihm in die Augen sehen. Er
flisstert: »Herr Direktor, ich bedanke mich. Ich danke Thnen
herzlich fiir Ihre Anwesenheit hier ... Ich betrachte es als
eine grofle Ehre ...« Und schlieflich raunt er noch: »Mein
Herz sagt Ihnen heute Danke.« Dann bringt er keinen Ton
mehr heraus, stattdessen treten ihm Trdnen in die Augen,
die er doch so gern vermieden hitte. Als Berthold Beitz das
bemerkt, nimmt er Jurek Rotenbergs Hand in seine beiden
Hinde.

»Herr Direktor«, so sagte er als Junge ehrfurchtsvoll zu
seinem Retter, als der junge Beitz Direktor einer Erddlfirma
im polnischen Boryslaw und Rotenberg einer seiner
Zwangsarbeiter war. Wenn Jurek Rotenberg heute von Beitz
spricht, nennt er ihn nicht beim Namen. Wie damals sagt er
immer nur und mit der gleichen Hochachtung von damals
»Herr Direktor«. Beitz ist fiir Rotenberg zeitlebens »der
Herr Direktor« geblieben.

Sie nehmen nun Platz vor einem alten Klavier, das mitten
im Kuppelsaal steht. Rotenberg hat es von Haifa nach Es-
sen bringen lassen. Es ist das Instrument, das er von seiner
Mutter, einer Pianistin, geerbt hatte. Sein grofiter Schatz.
Jetzt will er es Berthold Beitz schenken. Und der Stadt sei-
nes »Herrn Direktors«, die er nie zuvor betreten hat.

»Dieses Klavier«, sagte mir Rotenberg am Tag zuvor, »ist
nicht blof ein Klavier. Es ist von Sankt Petersburg nach
Boryslaw und von dort nach Israel transportiert worden.
Seine letzte Station ist hier.« Schon als Junge spielte er in
Boryslaw darauf, all seine geliebten groflen deutschen Kom-
ponisten. Seine Mutter, ein Wunderkind am Piano und eine
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erfolgreiche Konzertpianistin, musizierte auch in den dun-
kelsten Zeiten auf dem Instrument, gab Klavierstunden, be-
kam dafiir Lebensmittelmarken und brachte so die beiden
durch den Krieg. Fiir ihren Sohn verkdrpert dieses Klavier
deshalb eine Seele: die seiner Mutter und die der deutschen
Kultur, die er so verehrt. Das liegt auch daran, weil dieses
Land Berthold Beitz hervorgebracht hat, den Seelenretter.
»Wer auch nur ein Leben rettet, rettet die ganze Welt, lau-
tet ein jidisches Sprichwort. Beitz hat viele Leben gerettet.

Eigentlich hitte Rotenberg sich nun selbst an sein Klavier
setzen miissen, um fir seinen »Herrn Direktor« zu spielen,
doch dafir ist er heute zu aufgeregt, und so lisst ein anderer
Chopin erklingen. Rotenbergs Trinen rinnen jetzt tiber sei-
ne Wangen. Bewegt sinkt der alte Mann, der sich so mihte,
aufrecht dazusitzen, in sich zusammen, nimmt seine Brille
ab, sucht nach einem Taschentuch. Da umschliefit Beitz die
Hand seines Gegeniibers erneut mit seinen Hidnden und
flistert ihm zu: »Schén, dass Sie da sind. Das Klavier klingt
prima, oder?«

Beitz’ Tochter Susanne Henle begleitet ihren Vater an
diesem besonderen Tag. Sie steht erst neben, dann hinter
ihm und muss auch weinen. Spiter wird sie sagen: »Mein
Vater hatte die Chance zu helfen. Es hat ihn aber in all den
Jahrzehnten sehr belastet, dass er so vielen anderen nicht
helfen konnte.«

Zehn Minuten spiter verstummt das Klavier, und Bert-
hold Beitz hakt sich bei Jurek Rotenberg ein. Arm in Arm
wollen beide zurtck zu seinem Wagen gehen, um zur Villa
Hiigel zu fahren, diesem Symbolort der Stadt Essen und
der Firma Krupp, in dem Beitz bis heute Hausherr ist. Dort
erwartet sie ein Mittagessen im kleinsten Kreis. Noch im
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Hinausgehen sagt Beitz: »70 Jahre sind vergangen. Ich hat-
te nicht geglaubt, dass ich noch einmal jemanden von da-
mals wiedersehen werde. Ich dachte, dass alle gestorben
sind.« Dann schweigt er ein paar lange Sekunden und fiigt
hinzu: »Es ist schwer heute. Aber es ist auch sehr schon.«

»Ist es erlaubt, Sie zu begleiten, Herr Direktor?«, fragt Jurek
Rotenberg seinen Retter. Beide steigen in die »E — RZ 1«-
Limousine und sinken in die lederbezogenen Sitze des
Fonds. Der Chauffeur bringt sie zur Villa Hugel, die uber
dem Ufer des Baldeneysees auf einer Anhohe thront. Um-
schlossen ist sie von einem Park, der auch zu einem Ko6nigs-
schloss gehoren konnte.

Viele der Baume im Hiigel-Park sind mehrere Jahrhun-
derte alt. Sie stehen kurz vor der Bliite, als Beitz und Roten-
berg ins Gistehaus gehen, in dem Beitz als Chef der mach-
tigen Krupp-Stiftung bis heute arbeitet und seine Besucher
empfingt. Er will Rotenberg dort alles zeigen. Sein Gast
hilt in jedem Zimmer des Hauses inne, staunt und geht mit
einigem Zogern Uber sehr weiche Teppiche, die jeden seiner
Schritte dimpfen. Die Winde von Beitz’ Biiro, von wo aus
er iber den Konzern wacht und die Millionen der Krupp-
Stiftung verteilt, zieren ein michtiger Gobelin und die vie-
len Auszeichnungen aus Israel.

Dann fihrt er ihn in den Speisesaal, in dem ein Festessen
serviert wird. Die beiden sitzen nebeneinander, reden ein
bisschen polnisch, scherzen und lachen. Sie genieflen das
Leben. Rotenberg sagt: »Ich habe als Junge dank des Herrn
Direktors ein anderes Deutschland erlebt.« Dieses Deutsch-
land existiert in seinem Herzen bis heute. Und heute feiern
sie dieses Land. Und dieses Leben.

Nach zwei Stunden geleitet Beitz Jurek Rotenberg aus
dem Gistehaus hinaus. Sie stehen noch ein wenig im Portal,
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und Beitz erzihlt einen judischen Witz. Dann fihrt der
Wagen vor. Doch nicht Rotenberg, sondern Berthold Beitz
steigt ein und lasst sich fiir heute nach Hause fahren. Sein
Gast geht noch einmal zurtck ins Gistehaus und bleibt ei-
nen Moment lang allein im Reich seines Retters. Er genieft
den Ausblick durch die Fenster auf die alten Biume im
Park. Beitz winkt ihm noch einmal durch die dunklen
Scheiben seines Wagens zu. Jurek Rotenberg winkt zuriick.

Und denkt an die Zeit in Boryslaw.

Die Erlebnisse dort haben Beitz auf seine Lebensaufgabe
nach dem Krieg bei Krupp vorbereitet. Bis zu seinem Tod
im Juli 2013 verfugte er Uber etwas tiberaus Seltenes: einen
sehr wortlich zu nehmenden Gleichmut. Immer handelte er
ndmlich mit gleichem Mut. Er konnte sich auf diesen Mut
stets verlassen. Als Alfried Krupp ihn 1953 zum Generalbe-
vollmichtigten von Krupp berief, formte er den Konzern zu
einem der grofiten deutschen Unternehmen. Seine bedeu-
tendsten Taten vollbrachte er jedoch zuvor in Boryslaw, wo
er Manager der Karpaten-Ol AG war und Tag fiir Tag sein
Leben riskierte. Einmal verhaftete ihn die SS. Doch bei der
Vernehmung saf er plotzlich seinem Jugendfreund gegen-
uber. Der lie ihn laufen. Der Judenretter, er verdankte sein
Leben ausgerechnet einem SS-Mann. Und Jurek Rotenberg
verdankt es Beitz, das hat er ihm nie vergessen: »Beitz war
ein Gentleman unter Unmenschen. Er konnte einfach nicht
voriibergehen. Ein grofler Mann.«

Rotenberg muss bis heute nur seine Augen schlieflen,
dann sieht er alles wieder vor sich. Die Menschen in den
Zigen, wie sie aus den Waggons herauswinken, ihre Arme
aus der schmalen Luke strecken, wie sie um ihr Leben win-
ken und schreien nach dem Retter. Hundertfach hallt es
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tiber den Bahnhof: »Herr Beitz!«, »Herr Direktor!« Wird er
auch dieses Mal da sein? Die Eingeschlossenen hoften, dass
Berthold Beitz ihre Fahrt in den Tod authilt. Manche von
ihnen nennen ihn einen Engel.

Es ist ein Tag im August 1942 im von den Deutschen
besetzten Polen. Jurek Rotenberg ist 14 Jahre alt. Er wird
Zeuge des Schreckens, der die kleine Stadt Boryslaw erfasst.
Und er wird Zeuge eines Wunders. Es ist die Zeit der »Ak-
tion Reinhardt«, so der Tarnname, benannt nach dem Vor-
namen des SS-Obergruppentihrers Heydrich, der von
Hermann Goéring mit der »Endl6sung der Judenfrage« be-
auftragt wurde. Seit dem Juli 1942 durchkimmt die SS das
ganze Generalgouvernement Polen nach Juden und wird bis
Oktober 1943 zwei Millionen von ihnen und 50.000 Roma
vernichtet haben. Jurek Rotenberg lebt zu dieser Zeit mit
seiner Mutter in einem Versteck auf einem Dachboden, di-
rekt gegeniiber vom Bahnhof in Boryslaw.

Durch eine schmale Luke im Dach sieht er, wie die Ju-
den, einer nach dem anderen, in die Ziige gezwingt werden.
Wie SS-Leute wieder anderen noch am Bahnsteig in den
Kopf schieflen. Er hort das Krachen der Pistolen, das Bellen
der Wachhunde und das Weinen und Schreien der Men-
schen. Bis er nicht mehr hinsehen will, weil ihn die Grau-
samkeit schockiert. Seine Mutter aber sagt: »Schau hin, Ju-
rek! Damit du nie vergisst, was sie taten!« Und so weicht sein
Blick nicht vom Bahnsteig. Ganze drei Tage lang dauert das
»Himmelskommando«, wie Jurek es nennt, bei dem SS-Leu-
te immer wieder Hunderte von Menschen in Ziige verladen.
Alte, Junge, Kinder, dieses Mal auch viele aus dem nahen
Wiaisenhaus.

Rotenberg erinnert sich: »Da kam auf einmal ein Mann
auf den Bahnsteig. Er ging durch die Menge. Ganz gerade,
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sehr elegant, in einem schénen grauen Mantel. Weifles
Hemd, Krawatte. Er blieb ganz ruhig. Er ging zu den Zi-
gen und rief nach den Menschen, deutete auf sie.«

Berthold Beitz ruft die Namen seiner Arbeiter. Als sich
die Tiren der Waggons einen Spalt weit 6ffnen, zieht er so
viele Menschen heraus, wie er nur kann. Er gibt vor, sie als
»kriegswichtige« Arbeitskrifte fiir die Karpaten-Ol AG, die
er leitet, zu brauchen, und bringt sie dort in Sicherheit. So
dhnlich wie es auch Oskar Schindler getan hat. »Herr Di-
rektor stand damals ganz allein. Er hat sein Leben fiir uns in
die Waagschale geworfeng, sagt Rotenberg.

Zuerst briillen Beitz ein paar SS-Minner ins Gesicht,
versuchen, ihn aufzuhalten. Sie ziehen ihre Pistolen, sie las-
sen ihre Hunde anschlagen. Doch dieser Mann im elegan-
ten Mantel lisst die Tiren 6ffnen und holt immer mehr
Menschen aus den Waggons. Die SS lisst ihn gewihren.
Vielleicht schiitzt ihn schon damals sein Charisma. »Ich
sah, wie er Auge in Auge den SS-Minnern gegeniiberstand,
wie er ganz allein gegen alle ankidmpfte, ohne jede Angstc,
erinnert sich Rotenberg.

In den nichsten Wochen lisst Beitz auch Jurek Roten-
berg und seine Mutter aus ihrem Versteck zu sich brin-
gen. Er gibt der Mutter ein »R«-Abzeichen, »R« fiir Riis-
tungsarbeiter, und ihrem Sohn ein »A«-Abzeichen, fir
»Arbeitsjude«. Jurek Rotenberg findet in der Altstoft- und
Alteisenerfassung der Olfirma Zuflucht. Viele andere Juden
versteckt Berthold Beitz in seinem Privathaus mitten auf
dem Firmengelinde. Beitz’ Frau Else versorgt die Gerette-
ten mit Lebensmitteln und Kleidung. Rotenberg erinnert
sich: »In allem, was sie taten, wirkten sie immer innerlich
frei.«
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Auch Jurek Rotenberg wirkt bis heute so. Er liebt und lebt
die Freiheit und verbringt sein Leben gern allein. Wenn er
lichelt, dann mit seinem ganzen, von Alter und Sonne
braun gesprenkelten Gesicht. Damit gewinnt er die Men-
schen aus dem Stand. Seine wenigen weiflen Haare sind
ordentlich gekdimmt. Er trigt gerne Cordhosen und sauber
gebiigelte, in Miinchen gefertigte Hemden, und wenn er ir-
gendwo zu Besuch ist, bindet er sich eine Krawatte um und
verteilt Gastgeschenke und Handkiisse an die Damen.

Ich lerne ihn 2013 kennen, weil ich als Reporter tiber Ro-
tenbergs erstes und letztes Wiedersehen mit seinem Retter
berichten méochte. Ich fahre schon zwei Tage vor dem gro-
fen Treffen in der Alten Synagoge in meine Geburtsstadt
Essen, weil ich so gespannt bin auf diesen Mann, der sich
mit 84 Jahren auf die lange Reise von Israel ins Ruhrgebiet
begibt. Zusammen mit Uri Kaufmann, dem Direktor der
Alten Synagoge, hole ich ihn am Flughafen Disseldorf ab
und esse mit ihm in seinem Hotel nahe der Synagoge zu
Abend. Ich sage ihm, wie sehr ich mich freue, einen Mann
kennenzulernen, den Berthold Beitz vor 70 Jahren gerettet
hat. Und erzihle ihm, wie ich schon als Kind mit diesem
Beitz als Helden meiner Heimat aufwuchs. Jede Woche sah
man Fotos von ihm in der Zeitung, denn Beitz prigte das
oftentliche Leben und das Erscheinungsbild von Essen wie
kein Zweiter. Immerzu eréftnete er irgendwo eine Kunst-
ausstellung, empfing jemanden in der Villa Hiigel oder re-
prisentierte die Firma, ohne die Essen nicht grof geworden
wire. »Den letzten Krupp«, so nannten ihn die Essener lie-
bevoll. Als Junge spiirte ich, dass dieser Mann, tiber den die
Erwachsenen oft und ehrfiirchtig sprachen, ein Grofler sein
musste. Und so bewunderte ich ihn wie die meisten Essener
und war stolz auf ihn. Ich staunte, dass er sich noch im
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hohen Alter jeden Tag mit seiner Limousine zur Villa Hua-
gel, dem Stammsitz der Krupps, fahren lief, um »nach dem
Rechten zu sehen«. So tat er das bis zu seinem Tod.

Jurek Rotenberg lichelt, als ich ihm davon berichte, und
freut sich dartiber, dass Beitz den Essenern so viel bedeutet.
Denn ihm bedeutet er ja noch viel mehr, aber davon erzihlt
er mir erst einmal nur wenig. Er will an seinem ersten Abend
in Essen eigentlich nicht von damals reden, sondern lieber
noch etwas unternehmen und nicht einfach schlafen gehen.
»Lassen Sie uns noch ein wenig spazieren. Lassen Sie uns
tiber das Leben und die Liebe reden, nicht tiber das anderex,
sagt er. Er tut es dann dennoch. Und jedes Mal stiirmt es in
Jurek Rotenberg, wenn er iiber das Gestern spricht. Er dreht
und wendet seine Worte in Gedanken, bevor er sie aus-
spricht. Nur »Ich bedanke mich«, die Worte, die er auch
seinem Herrn Direktor sagte, verwendet er in seinem Le-
ben sehr oft. Sie sind sein Markenzeichen, das er gern ans
Ende seiner Sitze setzt, selbst dann, wenn es vielleicht gar
nicht richtig passt. Auch wenn ihm gefillt, was jemand sagt,
sagt er darauf: »Ich bedanke mich.« Weil er ein dem Leben
dankbarer Mensch ist.

Rotenberg spricht mit Leidenschaft und Musikalitit. Ex
ist ein guter Pianist und weifl um den rechten Ton und viel
mehr noch um den Klang der Worte. Sein Duktus, seine
Sprachmelodie erinnern an Marcel Reich-Ranicki. Er kann
ein dreisilbiges Wort in drei verschiedenen Tonlagen aus-
sprechen. Und wie der Literaturkritiker redet auch Roten-
berg nie ruhig und beildufig. Nein, immer arbeitet es in ihm,
wenn er etwas sagt, immer reifit er die Menschen durch
seine Worte mit. Und das in vielen Sprachen. Rotenberg
beherrscht Hebriisch, Polnisch, Englisch, Italienisch, Tir-

kisch und ein wunderbar altmodisches Deutsch. Meist
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beginnt er seine deutschen Sitze mit einem »Schauen
Sie...«, das er lange dehnt. Dann streut er gerne englische
Versatzstiicke ein. Er sagt oft: »This is not my cup oft tea«
oder »This is no problem for me«. Und wenn er das Gefiihl
hat, dass seine Sitze zu schwer oder zu traurig klingen, figt
er eine italienische Wendung an: »Finita la musical« oder
ein »Mamma mial«. Der Schalk in seinem Blick blitzt dann
auf und fordert sein Gegeniiber zum Mitlicheln auf. Ahn-
lich wie Reich-Ranicki, der in seinem Versteck deswegen
berlebte, weil er den polnischen Bauern jeden Abend gan-
ze Romane aus seiner Erinnerung erzihlte, redet auch Ro-
tenberg mit einer besonderen Eindringlichkeit. Man muss
diesem Mann einfach zuhéren und tber seinen jidischen
Humor lachen. Rotenberg ist in allem, was er tut, noch im-
mer ein Lebensdurstiger.

Uber die Hollenszenen, die er damals am Bahnsteig sah,
hat er spiter kaum gesprochen — mit wem auch? »Mit mei-
nen Freunden und Bekannten in Israel? Nein! Dieses Land
ist doch voll von solchen Geschichten. Und mit meiner Fa-
milie? Alle verschwanden beim groflen Himmelskomman-
do! So habe ich alles fiir mich behalten.« Und so zog er sich
zurtick in seine Erinnerung.

So sehr, dass er Berthold Beitz nur von Weitem sah, als
dieser am 7. Mai 1990 nach Jerusalem kam, um in Yad Va-
shem, der Holocaust-Gedankstitte, einen Baum im Hain der
Gerechten zu pflanzen. Dorthin, wo Berthold Beitz’ Name in
den hellen Stein gemeifelt ist, waren an diesem Tag viele
Gerettete gekommen, um ihren Retter wiederzusehen, nicht
nur Rotenberg. Sie bestiirmten Beitz, wollten ihn sprechen
oder wenigstens bertihren. Einige verbeugten sich, andere
knieten nieder vor dem Mann im dunklen Anzug. Doch Ro-
tenberg hielt sich im Hintergrund: »Ich musste nicht auch
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noch zu ihm gehen, erinnert er sich. »Ich wollte ihm nur
danken. Deswegen war ich an diesem Tag dort.«

Und so sollte es sieben Jahrzehnte dauern, bis sich beide
wieder gegeniiberstanden. Mit vielen seiner Geretteten
wechselte Beitz Briefe, bis die Post immer weniger wurde
und Beitz glaubte, dass alle Uberlebenden von damals tot
seien. 2009 entdeckte dann sein persénlicher Referent Vol-
ker Troche Jurek Rotenbergs Weihnachtspostkarten, die er
all die Jahre an Beitz geschrieben hatte, ohne einen Absen-
der: »Sehr geehrter Herr Direktor, Schéne Weihnachten,
Ihr Rotenberg.« Immer die gleichen Worte. Der SZ-Jour-
nalist Joachim Kippner, der damals gerade fiir seine Beitz-
Biografie recherchierte, erfuhr von diesen Weihnachtskar-
ten und machte Rotenberg in Haifa ausfindig.

Natiirlich hat Rotenberg, als er nach Essen reist, davon
gelesen, dass Beitz momentan »in Schwierigkeiten sein
soll«. Auch im fernen Haifa hat er von der Krupp-Krise ge-
hort, von den schlechten Zahlen des Unternehmens und
dass Beitz, der so lange Unantastbare, plétzlich umstrit-
ten sei. Auch von dem Vorwurf, dass einer, der im Sep-
tember 2013 hundert Jahre alt werde, nicht so viel Macht
austiben solle. Fragt man Rotenberg, was er dazu sagt, la-
chelt er eines seiner feinsten Licheln: »Es regnet. Aber
das kann ihm nichts anhaben. Er wird da schon heraus-
kommen.«

Denn er kam doch immer heraus. Und dank ihm auch
Rotenberg. Seine Arbeitslizenz, die er damals von Beitz be-
kam, trug der Junge Jurek stets in seinem rechten Armel,
um sie schnell vorweisen zu kénnen. Das konnte Leben ret-
ten damals. Wenn er von dieser Lizenz erzihlt, zupft er
auch heute noch an seinem Hemdsirmel. So, als wolle er
sich vergewissern, ob sie dort noch steckt. Und dass er sie im
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Fall der Fille aus dem Armel ziechen konnte wie einen
Trumpf. Einen Trumpf zum Uberleben.

2005, acht Jahre vor dem Woiedersehen von Beitz und
Rotenberg, bemihte ich mich wieder einmal um ein Inter-
view mit Beitz. Ich hatte als Reporter schon immer da-
von getrdumt, den groflen Mann meiner Heimat einmal zu
seinen Erlebnissen in der Nazizeit zu befragen. Jahrzehnte-
lang hatte er tber all das, was man heute davon weif3,
geschwiegen, allenfalls Andeutungen gemacht. Doch nach
jeder Bitte um ein Interview liefd sein Biiro sehr freund-
lich ausrichten, dass er zu diesem Thema wie bisher schwei-
gen werde. Seit Jahrzehnten war da immer dieses Ritsel
um ihn: Was genau hatte er vor seiner Zeit bei Krupp im
Zweiten Weltkrieg getan? Er soll Juden gerettet haben,
aber Genaues wusste kaum jemand zu sagen. Beitz woll-
te das so, und seine Freunde, der Spiege/-Grinder Rudolf
Augstein und Altbundeskanzler Helmut Schmidt, hat-
ten ihn genau dafiir gelobt, wenn sie Festreden zu seinen
runden Geburtstagen hielten. Doch dann, eines Tages im
Sommer 2005, erreichte mich der so lang ersehnte Anruf.
Berthold Beitz wolle mich zu einem Mittagessen im Gis-
tehaus der Villa Higel empfangen, sagte Beitz' person-
licher Referent am Telefon. Das Thema des Gesprichs sei
offen.

Zum vereinbarten Termin melde ich mich am hélzernen
Pfortnerhduschen vor dem Hiigel-Park. Die Schranke 6ft-
net sich. Der Weg fiihrt vorbei an den uralten Baumen und
viel englischem Rasen zum Gistehaus, vor dem drei Fahnen
mit dem Krupp-Signet wehen, drei ineinander verschlunge-
ne Ringe. Deswegen nennen die Essener Beitz auch »Herr

der Ringe«.
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