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PROLOG

D1 KrRAHE

Niederlande, 1572

Die Krihe sitzt auf dem hochsten Ast des Baumes.

Von hier aus kann sie alles tiberblicken. Der Wind
zerrt an ithrem Gefieder, versetzt die diinneren Zweige in ein
irres Schwanken. Es ist kalt, ein fahler Apriltag. Sie sieht hin-
unter auf die Menschen unter sich, auf ihren Krieg.

Sie kennt den Krieg unter Krihen, zwischen Krihen und
anderen Vogeln, schwirmende Luftgefechte mit Krallen
und scharfen Schnibeln, sie kennt die Kidmpfe zwischen
Krihen und Ratten und Mardern, die Nester pliindern, aber
die Menschen sind die Schlimmsten, denn sie bekriegen sich
mehr als alle anderen.

Wenn die Menschen Krieg haben, haben die Krihen gut
zu fressen. Frisches Fleisch, Korper, gerade zu Boden gefal-
len und noch warm, oder aufgehingt an langen Seilen als
langsam sich um die eigene Achse drehendes Festmahl, das
mit den weichen Augen und Lippen beginnt.

Die Krihe hat schon viel gesehen. Das, was jetzt da unten
passiert, zieht sich linger hin als sonst. Es wird also ein grof3es



Fressen geben. Sie schaut auf die weit aufgerissenen Augen,
die Leiber.

Die Krihe hat die Fremden schon eine Weile auf ihrem
Weg begleitet, denn wo sie sind, fillt auch meistens etwas ab.
Diesmalist es nur ein kleiner Trupp. Drei von thnen sitzen auf
Pferden, die weille Wolken in die kalte Morgenluft ausschnau-
ben. Dann kommt eine Gruppe, die zu Ful3 hinter ihnen her-
lauft. Der gefrorene Dreck, den die Pferdehufe riickwirts-
schleudern, formtSpritzerauf ihren Helmenund Brustpanzern,
ithren gepluderten Kniehosen und den hohen Stiefeln. Sie
mussten rennen, um nicht den Anschluss an die Reiter zu ver-
lieren, und sie atmen schwer. Auch ihre Hunde, grof3 wie Kil-
ber, sind miide von der Jagd. Lange weille Fiden hingen von
ihren Lefzen. Die Peitsche trifft die Nachziigler, ein beilender
Blitz ldsst sie jaulend aufschlieBen zu den anderen.

Sie sind noch bei Dunkelheit aufgebrochen. Jetzt kommen
schon die ersten Sonnenstrahlen tber den Hortizont. Die
Krihe kann die weille Scheibe uber der flachen Landschaft
sehen, aber die Gruppe unter ihr hastet noch durch die Dim-
merung, zwanzig Minner mit Harnisch und Helm und der
Priester, die vor Kilte starren Finger in die Ziigel gekrallt.

»Der Herr selbst hat dieses sonnenlose, flache Land ver-
dammt und mit Dimonen bevolkertl«, ruft ihr Anfihrer den
anderen zu. »Listig und verschlagen und verstockt sind sie,
zu allem fihigl«

»Da, da muss es seinl«, ruft ein Soldat, als die Silhouette
eines Dorfes in der weillen Morgendimmerung erscheint.
Der Anfithrer sto3t seinem Pferd die langen Sporen in die
Flanken, und das Tiet, den Schaum vorm Maul, bricht dun-
kel réchelnd in Galopp auf den Weiler zu, der aus dem Nebel
auftaucht.
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Die Hiuser stehen geduckt im Kreis, die regenschwarzen
Rieddicher fast bis an den Boden gezogen, dunkelrote Zie-
gel, verschlossene Fensterliden, der riesige Baum in der
Mitte des Dorfplatzes in kahler Totenstarre. Feindesland.
Hunde bellen wiitend hinter den Hoftoren, und die Blut-
hunde der Spanier stehen mit zitternden Flanken und hin-
genden Zungen neben den Pferden, zu erschopft, um zu
antworten.

»Rausl«, befiehlt der Anfiithrer seinen Minnern. »Holt sie
alle raus und bringt sie zu dem Baum, Frauen und Kinder
und Alte, allel«

Die Soldaten schwirmen aus, drei pro Gehoft, himmern
mit ihren Lanzen und Musketen gegen die Tore. Hundeheulen,
Frauengeschrei, weinende Kinderstimmen, gebriillte Befehle,
Schlige mit den Lanzenstangen, Fliiche.

Der Anfiihrer, der nicht vom Pferd gestiegen ist, blickt
auf die Szene, die sich zu seinen schlammbespritzten Filen
abspielt. Der Priester steht neben ihm, im Dreck. Er spricht
die Sprache der Menschen hier, ein barbarisches, kehliges
Gestammel in den Ohren aller Spanier.

Wie ihr eigenes Vieh werden die Leute aus ithren Hiusern
getrieben, die Frauen mit Kopftiichern mit greinenden Kin-
dern um sie herum, die Manner unter den Schligen der Sol-
daten mit geduckten K&pfen, einige bluten aus Mund und
Nase. Dann stehen sie da, von Lanzen und Musketen be-
droht, die Riicken gegen den kahlen Lindenbaum, den drei
Minner nicht umspannen konnten.

Das Pferd des Kommandanten tinzelt nervos vor den vie-
len Leibern herum, und er reil3t es so hart am Ziigel, dass es
den rabenschwarzen Kopf vor Schmerz und verletztem
Stolz in die Hohe wirft. Wiitendes Wiehern sticht in den
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Morgen, dann ist Stille. Nicht einmal die Hunde bellen, nur
vereinzelt ein trotziges Kliffen. Die Bauern stehen um den
groflen Baum zusammengetrieben, Korper an frierendem
Koérper. Dann beginnt der Kommandant, in seiner fremden
Sprache zu sprechen, der Pater Gibersetzt seine Worte.

»Gestern sind Rebellen durch das Dorf gekommen, drei
oder vier Mann. Einer von ihnen ist verletzt. Wir wissen,
dass sie hier sein miissen. Wer hat sie gesehen?« Der Kom-
mandant blickt vom Pferd aus tiber die stumpfen Gesichter,
die niedergeschlagenen Augen.

»Ich weil3, dass sie hier waren. Habt iht sie versteckt? Wo
sind sie? Der Herr in seiner Giite gibt euch durch mich Gele-
genheit, eure Stinde zu bereuen. Gebt sie heraus, und nie-
mandem soll etwas geschehenl«

Stille.

»Dul« Er zeigt mit seinem Degen auf einen der Minner,
dessen aufgeplatzte Lippe blutet. Sofort nehmen ihn zwei
Soldaten bei den Schultern und stoflen ihn vorwirts. Er
wehrt ihre Hinde ab und wird mit einem krachenden Schlag
von einem Musketenkolben in den Schlamm gestof3en. Das
Pferd macht einen Schritt zuriick. Die Hunde stellen ihre
Nackenhaare auf und knurren den Gestlirzten an.

»Dul Wo habt ihr sie verstecktr«

Der Mann, der auf Hinden und Knien kauert, zittert. Es
ist kalt. Vielleicht ist es auch die Angst. Die Hunde blecken
die Zihne und warten nur auf ihren Befehl. Der Mann im
Schlamm fingt an, in seinem dunklen, gutturalen Dialekt zu
sprechen.

»Br sagt, er weil3 nichts«, tibersetzt der Priester. »Er sagt,
dass niemand hier jemanden gesehen hat und dass sie gottes-
fiirchtige Leute sind. Sie kennen keine Rebellen und haben
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nichts mit ithnen zu tun. Sie sind arm hier, der Winter war
hart, sie haben genug Sorgen, sagt er.«

»Und ihr anderen? Wer hat etwas gesehen?«

Zu Boden gesenkte Blicke. Fin Sdugling weint auf dem
Arm einer Frau. Irgendwo zwischen den Menschenleibern
murmelt eine Stimme.

»Dul Wer ist das? Packt ihn mitl«

Die Soldaten dringen sich zwischen die stummen Korper
und ziehen einen Alten heraus.

»Was hast du gesehen? Antworte! Missen wir es rausprii-
geln aus dir?«

Der alte Mann starrt trotzig vor sich hin, und seine Lippen
bewegen sich weiter.

»Rede schon! Losl, ruft der Kommandant, bevor er
sich dann an seinen Soldaten richtet: »Hilf ihm, sich zu er-
innernl«

Ein Lanzenschaft trifft den Greis in die Kniekehlen, und
er sackt in sich zusammen, neben den anderen. Dann kom-
men die Schlige. Hohl klingen sie, und der Korper des Alten
stohnt. Blut bricht aus seinem murmelnden Mund. Eine in
der Gruppe schreit auf.

»Sie sollen aufhoren zu schlagen«, tbersetzt der Pater
sorgfiltig. »Der Alte weil3 nichts, seit Jahren schon ist er nicht
mehr bei Sinnen. Man kann ihn totschlagen, aber schon jetzt
ist kein Geist mehr in ihm.«

»Sag thnen, dass ich ihn totschlagen lasse, wenn sie nicht
reden.«

Die Korper um den schwarzen Baum sind still, nur der
Alte im Schlamm stohnt und murmelt weiter. Ein Faden
roter Speichel rinnt aus seinem Mund.

»Und wenn sie wirklich nichts wissenr«, fragt der Priester
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seinen Kommandanten. Der greift in seine Tasche und zieht
einen Beutel Geld heraus.

»Der Winter war hart, ich wei3l«, ruft er. »Aber Spanien ist
euer Freund, und der Herr ist giitig und wird euch helfen.
Einen Philippstaler fiir den, der mir sagt, wo ich sie finden
kannl«

Stille.

Der Anfiihrer dreht sein Pferd und reitet im Schritt um die
Bauern herum, die in ihren diinnen Nachtkleidern in der
Kilte zittern. Wie ein boser Hirtenhund kreist er um den
Baum und studiert die Gesichter. Ist es moglich, dass die
Rebellen weitergefliichtet sind, trotz der Verwundeten, dass
sie irgendwo im Wald sind, der da driiben anfingt, oder
lingst meilenweit voraus? Vielleicht haben sie hier in der
Nacht nur Pferde gestohlen und entkommen ihm jetzt, wih-
rend er mit den Bauern seine Zeit vertut?

Da hort er es, das triumphale Bellen, das Jaulen. Zwei der
Bluthunde haben sich von der Meute weggeschlichen. Sie
haben eine Spur gefunden, die zu einem der Hofe fithrt.

»Wessen Hof ist das?« Die Stimme des Kommandanten
hat ihre Hirte zurtickgefunden.

»Bringt mir den Bauern, schnelll«

Bewegung kommt in die Gruppe, St6Be und Schreie,
unterdriickte Wut. Die Soldaten packen einen kriftigen
Mann, besser gekleidet als die anderen, mit einem Mantel,
den er sich Giber das lange Hemd geworfen hat. Er sieht dem
Kommandanten direkt ins Auge.

»Wo sind sie, Bauer, wor«

»Bei ihm werdet Thr nichts finden«, flustert der Priester
thm zu, und dann noch: »Aber was er auch sagen wird, er

lagtl«
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»Sag thm, dass meine Hunde den Feind bald finden wer-
den, dass wir sie durch ein Haus nach dem anderen jagen
werden, bis sie frisches Blut lecken, direkt aus den Wunden
der Teufel, die sie versteckt halten. Sag ihm, wie hungrig
unsere Hunde sind. Und sag ithm auch, dass fiir jeden Hof,
in dem wir nichts finden, ein Mann an diesem Baum auf-
gekniipft wird, dass er selbst der Letzte sein wird, der von
den Asten baumelt, und dass er Leben retten kann, wenn er
uns jetzt zeigt, wo sie sind.«

Der Priester Uibersetzt, der Bauer siecht ihn an. Ohne den
Blick von ithm zu lassen, spuckt er aus.

»Durchsucht die Hiuser. Und holt Seilel«

Vier Soldaten gehen los. Die Hunde sind aufgeregt und
rennen kliffend um den Hof, zu dem die Blutspur fuhrt,
verschwinden drinnen, suchen in der Umgebung nach einer
Fihrte. Es scheint, als wage keiner um den Baum herum auch
nur zu atmen. Lange dauert diese Stille.

Die Krihe hat sich den hochsten Ast ausgesucht, um
das Geschehen zu tiberblicken. In ihren wachsamen, kohl-
schwarzen Augen spiegelt sich das Tun der Menschen unter
dem Baum. Irgendwo in einem Hof quiekt ein Schwein.
Dann kommen die Soldaten zuriick.

»Nichts, mein Kapitinl«, ruft einer der Soldaten zum
Kommandanten.

»Weiterl«, briillt er von seinem Pferd. »Nehmt das nichste
Haus, irgendwo miissen sie seinl«

Dann dreht er sich um.

»Der erste Hof ist durchsucht. Ich habe dieses Gesindel
gewarnt. Sag dem Bauern, dass es an ihm ist, den ersten
Mann auszusuchen, der sterben soll.«

Der Bauer hort ruhig zu, antwortet.
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»Ihr sollt tihn nehmen.«

»Br wird der Letzte sein. Sag thm, dass ich jedes Mal, wenn
er sich weigert, einen Namen zu nennen, selbst zwei von
ihnen aussuchen werde.«

Die Hunde kliffen im Hintergrund. Der Bauer rithrt sich
noch immer nicht. Der Kommandant richtet seinen Degen
gegen zwei junge Burschen.

»Die da, fesselt siel«

Zwei Frauen versuchen, die Soldaten aufzuhalten, hingen
sich kreischend und flehend an ihre Arme und rutschen im
Schlamm an ihren Beinen hinterher, schreien und betteln
und werden mit einigen kurz gefithrten Schligen mundtot
gemacht. Kinder flennen, und die Leiber werden zuriick-
gedringt. Dann stehen die beiden Kerle vor thm.

»Ihr konnt euer Leben noch retten, wenn ihr mir sagt, wo
ihr die Rebellen hingebracht habt. Wo stecken sie?«

Einer der beiden jungen Minner reil3t sich plotzlich los
und witft sich vor dem Pferd auf den Boden. Er wird von
den Bewachern wieder auf die Fiille gezwungen und schreit
in seiner Sprache, er heult und bettelt um sein Leben. Der
andere steht nur da, sehr bleich, wihrend ihm die Hinde hin-
ter dem Riicken gefesselt werden. Eine Leiter wird gebracht
und an einen armdicken Ast gelehnt. Von solchen Asten hat
die Krihe schon ein Dutzend Minner hingen sehen.

»Noch immer nichts?«

Zwei Soldaten knoten Seile fest. Einer von ihnen sitzt ritt-
lings auf dem Ast, der andere steht auf der Leiter und reicht
thm die Seile an. Sie priifen die Knoten und ziehen mit einem
Ruck daran, wie Matrosen, die ein Segel festmachen. Schlin-
gen werden gekntpft. Die Burschen werden halb gestof3en,
halb geschleift, bis zur Leiter. Der Priester tritt zu ithnen.
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»Noch kannst du deine Seele retten, mein Sohng, sagt er
ihnen, er will mit ihnen beten, betet laut, wihrend die beiden
nur dastehen. Der eine heult ohne alle Hemmungen, der
andere ist zu Stein erstarrt.

»Was habt ihr mir zu sagen?«

Sie sprechen nicht. Der Anfithrer wendet sich zu der Men-
schenherde.

»Und ihr?«

Nichts. Verstocktes Schweigen.

»Aufl«

Die Burschen werden die Leiter hinaufgezogen, zuerst der
Heulende, damit Ruhe ist. Schlinge um den Hals, ein Stof3 in
den Riicken. Der Kérper schaukelt hin und her wie ein Sack,
er rochelt und kimpft und tanzt, wie ein Fuchs in der Falle
wirft er sich hin und her, zuckt, zuckt, hingt still, schwingt an
dem knarrenden Seil. Einige Augenblicke lang hért niemand
etwas anderes als diese Knarren.

Dann der Zweite. Er hat sich in die Hose gepisst. Momente
spiter tanzt er am Seil wie eine holzerne Gliederpuppe, ein
kurzes Rasen. Der Herr moge ihrer Seele gnidig sein, Amen.

Die Hunde haben den zweiten Hof durchsucht.

»Du Bauer«, wendet sich der Kommandant an den Mann,
der noch immer vor ihm steht, grau und starr.

»Einen andern, oder ich muss noch zwei wihlen.«

Der Bauer schweigt.

»Du dal«

Der Kommandant zeigt auf einen Mann, der fast hinter
dem Stamm des groen Baums verschwunden ist. Er sieht
ganz deutlich, dass der Mann sehr schone blaue Augen hat.
Plotzlich rennt er los, bricht durch die Bewacher und hastet
auf den Wald zu, der etwa hundert Schritt weit anfingt. Der
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Kommandant reiB3t die Ziigel herum und gibt seinem Pferd
die Sporen, dem Fliichtenden hinterher.

Der Mann rennt, rutscht im Schlamm aus, strauchelt und
tallt, rappelt sich wieder auf, stolpert wieder. Der Jager hinter
ihm hilt sein Pferd kurz, damit seine Beute Zeit hat, wieder
aufzustehen. Da rennt er weiter, humpelnd diesmal, immer
dem Wald entgegen, aber er ist zu langsam, viel zu langsam,
und der Spanier holt an seiner linken Seite auf, planvoll und
ganz ohne File, und er hort das rhythmische Atmen des
Pferdes, wihrend er sich langsam hinunterbeugt und ausholt
mit seinem Degen.

Der erste Hieb verfehlt den Fliichtenden, nur das Ohr
trifft er, und der Mann hilt sich den Kopf, Blut quillt durch
seine Hand, er hastet weiter wie von Sinnen. Ganz nah ist er
jetzt. Der Kommandant sieht die blauen Augen vor sich, als
der Mann sich umblickt, und er holt noch einmal aus, und
diesmal macht er keinen Fehler. Der Hieb durchtrennt den
Hals fast ganz, der Korper fillt ins Gestriipp am Rand des
Waldes wie ein Sack Mehl, und der Offizier macht kehrt. Im
ersten Moment ist das Blut immer sehr, sehr rot, denkt er.

Gemichlich reitet er zum Baum zurtick. Der Bauer steht
noch immer da wie angewurzelt. Ein Junge von etwa zehn
Jahren klammert sich an ihn.

»Sich da, das ist GroBmut! Der Bauer opfert seinen eigenen
Sohn! Wie heil3t du, Abraham? Also gut! Der Herr nimmt
dein Opfer an. Packt ihnl«

Die Soldaten zogern einen Moment, dann ergreifen sie
den kleinen Korper. Sie tragen ihn zwischen sich wie ein
mageres Schaf.

»Neinlg, befiehlt der Offizier. »Bringt ihn mir erstl«

Fast zu leicht zum Hingen, denkt er sich, die Kleinen
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zappeln am lingsten. Die Hinde der Soldaten umschlieBen
seine Oberarme ganz. Der Junge zittert und hat seinen Kopf
abgewandt. Der Kommandant hebt den noch blutigen De-
gen und hilt die Spitze unter das Kinn des Jungen.

»Sieh mich anl«, fordert er und zwingt den blonden Kopf
hoch, aber der Junge will nicht, hilt den Kopf storrisch
gesenkt, bis das Metall ihm in die Wange schneidet. Steif wie
ein Stiick Holz hingt er zwischen den Soldnern.

Der Kleine blutet lieber, als ihm frei in die Augen zu sehen,
versteht der Anfiihrer. Er weil} etwas und hat Angst, dass
sie es aus thm herauspriigeln. Der Kopf ist immer noch ab-
gewandt, einem der niedrigen Gebdude zu. Der Anfiihrer
folgt der Blickrichtung des Kindes. Abseits vom ersten Hof,
schon weit in einem Feld, steht eine Scheune. Der Komman-
dant senkt die Klinge.

»Finf Mann mit mir! Bringt Strohl«

Die Soldaten lassen den Jungen fallen.

Die Scheune ist umzingelt. Geharnischte stapeln Stroh-
garben ans Tor. Die Hunde sind kaum zu halten, heulend vor
Gier. Einer der Soldaten bringt eine Steingutschiissel mit
glihenden Kohlen aus dem Nachbargehoft. Bald flammt
das Stroh auf, und dann lodert es hoch gegen das Tor, und
die Menschen um den Dorfbaum sehen das Feuer, aber sie
konnen nichts horen als das Knistern der Flammen.

Die Soldaten warten nur. Es dauert nicht lang, bis die
ganze Scheune in Brand steht, weillgrauer Rauch quillt aus
orangenen Flammen und zieht durch das Tor, und da, plotz-
lich, bricht es auf, und das Schreien fingt an, und die Hunde
kliffen irr vor Wut und werden losgelassen. Eine der Figu-
ren, die aus der Scheune taumeln, brennt hell wie eine Fackel
und schreit wie ein boser Geist. IThn greifen nicht mal die
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Hunde an, er rennt und dreht sich um die eigene Achse und
fallt schlieBlich auf den Boden. Eine Lanze trifft ihn in den
Bauch, dann in die Brust, mehrmals.

Die Hunde formen zwei wiitende Kniuel, aus denen es
schreit und fletscht und knurrt. So schreit kein Mensch, das
muss ein Teufel sein. Zwei der Rebellen haben sie gefangen
genommen und schleifen sie jetzt zum Baum. Sie sind ganz
schwarz vor Rul3, als kimen sie eben aus der Holle. Sie wiit-
gen und husten noch, als sie zur Leiter gezerrt werden, sie
wehren sich nur wenig, mehr tot als lebendig. Junge Kerle
sind es, kaum alt genug, einen Degen zu fithren.

»Du, Bauer, das war deine Scheune, nicht?«

Der Priester tibersetzt.

»Ja, antwortet er fiir den Bauern, »es war seine Scheune.
Er sagt, niemand im Dorf hat was davon gewusst, dass er die
Rebellen iiber Nacht versteckt hat. Nur er hat es gewusst. Thr
sollt ihn hingen und die anderen am Leben lassen, er ist der
einzige Schuldige.«

Der Kommandant glaubt dem verschlagenen Protestan-
ten kein einziges Wort.

»Gutg, sagt er, »wenn er das will, kann er anstelle seines
Sohnes auf die Leiter steigen. Fesselt thnl«

Es ist eine schrecklich einténige Arbeit, so viele nacheinan-
der aufzukntipfen. Die Leiter muss jedes Mal umgestellt wer-
den, und es dauert immer wieder, bis sie sicher steht im
Schlamm. Der Priester redet eindringlich auf die Gefange-
nen ein, aber niemand scheint ihm zuzuho6ren. Immer klei-
ner wird die Gruppe, die noch mit den Fillen auf der Erde
steht. Immer wieder das Zappeln, das Rasseln, das Herum-
schwingen wie ein riesiges Spielzeug. Dann endlich ist es voll-
bracht, achtzehn Puppen hingen mit absonderlich geneigten
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Kopfen in den warmen Strahlen der Morgensonne, an leise
knarrenden Seilen.

»Dul«

Der Junge mit der blutenden Wange hat die ganze Zeit
einfach dagestanden, wie vergessen von der Welt. Ein kleine-
res Kind, sein Bruder wohl, steht neben ihm, mit weillem
Haar wie ein Greis, und starrt zum Reiter hinauf. Sein Mund
steht offen.

»Du bist ein gutes, mutiges Kind, sagt der Offizier zu
dem groBleren. »Der Herr hat sich deiner Seele erbarmt und
hat dich vielen in deinem Dotf das Leben retten lassen.«

Der Junge fliistert etwas, unentwegt. Dann briillt er es,
einen Satz, immer wieder.

»Was will er denn? Was sagt er?«, fragt der Offizier seinen
Ubersetzer irritiert.

»lhr sollt auch ihn hingen, Ihr sollt thn nehmen, neben
seinem Vater will er hingen, flustert der.

»Ihn? Den Einzigen in diesem Misthaufen, der noch seine
unsterbliche Seele retten kann? Sag thm, dass der Koénig von
Spanien ihm dankbar ist.«

Der Offizier nimmt eine Silbermunze aus seinem Geld-
beutel und wirft sie dem Jungen hin.

»Ich habe demjenigen, der hilft, die Verbrecher zu ergrei-
fen, eine Belohnung versprochen. Da hast du sie! Der Kopf
deines Konigs ist darauf! Lerne ihn lieben und rette deine
Seelel«

Der Kommandant wendet sich zu seinen Minnern: »Den
ersten Hof, den, der dem Schuldigen gehorte, steckt ihr in
Brand, dann reiten wir zurtickl«

Soldaten verschwinden in dem Haus. Sie kommen mit
Fackeln wieder raus. Von aullen will das regennasse Ried
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nicht brennen, aber von innen gelingt es rasch. Zuerst dringt
Qualm aus Tor und Fenstern, dichter grauer Rauch, dann
ziingeln die ersten Flammen durch die C)ffnungen.

»Mein Kind, mein Kindl, schreit eine Frauenstimme
heiser, und eine Petson reil3t sich von ihren Bewachern los,
sturzt auf das Haus zu und verschwindet im dichten Rauch.
In diesem Moment hért man das grof3e Haus tief aufstoh-
nen wie ein riesiges lebendes Wesen und dann, ganz ohne
Warnung, kollabiert das Dach, und eine Flammensiule
schief3t in die Hohe und verteilt brennendes Stroh tberall,
es regnet Feuer auf die Menschenherde und ihre Erobe-
rer. Der Widerschein der Flammen auf den gaffenden
Gesichtern gibt ithnen Farbe, sogar die Gehenkten sehen
im flackernden Licht aus, als blinzelten sie den Lebenden
etwas zu.

Die Sonne ist aufgegangen. Der Kommandant befiehlt,
seinen Minnern aufzusitzen. Es langweilt ihn, den Teufel in
Bauernlumpen zu jagen, und nichts ist trauriger, als den sata-
nischen Funken in den blauen Augen zu entdecken, mit
denen sie zu ihm aufschauen, die Erwachsenen und beson-
ders die Kinder — aber es war das Werk des Herrn.

Die Soldaten reiten davon, und die Menschen rennen auf
den brennenden Hof zu, wild gestikulierend und mit schreck-
lichen Fliichen auf den Lippen.

Der Junge und sein kleiner Bruder haben sich nicht bewegt.
Sie stehen wie angewurzelt da und sehen zur Krihe hinauf
und zu den Korpern, die sich leise im Morgenwind wiegen.
Der Groliere sieht sich um, nimmt den andern bei der Hand,
die Augen vor Angst geweitet. Er zieht ihn mit sich, und
dann rennen sie auf den Wald zu, vorbei an dem Leichnam
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des jungen Mannes mit den schénen blauen Augen, der
ihr Vetter gewesen war, und verschwinden im Dunkel der
Biume.

Die Krihe hat genug gesehen. Sie fliegt davon.
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HerLige unp FiscHKOPFE

Rom, 1599

Die Ewige Stadt verschlingt alles, was ihr in den Rachen
geworfen wird.

Bei Sonnenaufgang dringen sich durch ihre Tore Karawa-
nen von Hindlern und Bauern mit Herden Vieh: Rinder mit
breiten Hornern, miide und heiser von ihrer Reise, hocker-
nasige Schafe mit stoppelig frisch geschorenen Flanken.
Selbstgerecht schnatternde Ginse marschieren aufrecht und
zuversichtlich in den Tod, Karren und Biitten quellen tGber
von Gemiise und gefihrlich duftenden Friichten, die bald
auf den Mirkten angeboten werden.

Die unersittliche Stadt aber frisst auch die Menschen, die
in sie hineinstrdmen. Sie suchen nach ihrem Gliick oder nach
einer Schale Suppe, aber die meisten von ihnen werden stetig
von knochenbrechender Arbeit aufgerieben, sterben an
Wundbrand und Seuchen und Hunger. Oder sie enden im
Tiber, geben einfach auf.

Die Stadt tritt hart auf die Kehlen der Gescheiterten.
Wihrend fromme Stiftungen den Armsten zumindest einen
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Teller Innereien, Rinderfett und Bohnen geben, wird jede
Bestrafung mit einem grof3en Spektakel vor aller Augen zele-
briert. Ihre Ziichtigungen sind Hochimter der Gewalt. Ver-
urteilte werden gebrandmarkt und mit Ochsenziemern aus-
gepeitscht, aufgehingt und ertrinkt, von Gertlsten gestiirzt
oder, in einen Sack eingeniht, in den Fluss geworfen, vom
Henker erwiirgt oder auf dem Campo dei Fiori den Flam-
men iberantwortet. Wihrend ihre Koérper gemartert wer-
den, murmeln und flistern und singen tausend Stimmen fiir
die Errettung der verlorenen Seelen, verloren in riesigen
Gewolben, bei dem Licht weniger Kerzen und vor Altiren,
die Leid und Verklirung in riesigen Gesten durch das Dun-
kel glosen lassen.

Die Stadt atmet Gebet, Bratgeruch und Pestilenz. Sie frisst
Vieh und Talente, abtrinnige Monche und Tagelohner, pro-
fessionelle Intriganten, Messerstecher und leichte Midchen.
Uberall wird gekocht und gebraten, geschnitten und gehackt,
die Gassen sind durchzogen vom Aroma der Garkiichen und
Tavernen, der Mirkte und Feuerstellen. Vom drmsten Bett-
ler bis zu den Mitgliedern des papstlichen Hofs mussen sie
alle essen, sich vollstopfen, prassen, genieen und schlingen.
Hunderttausend Schliinde missen tiglich gestopft werden.

Jeden Morgen, noch vor Sonnenaufgang, wird die Piazza
Navona von Waren und Marktweibern, Fischhindlern und
Fleischern, Blumenverkiufern, Taschendieben und Gele-
genheitshuren iberschwemmt. Zwischen dem weil3en Mar-
mor und dem in der Morgensonne golden aufglihenden
Stein der Fassaden bauen sie ihre Stinde auf, eine Orgie
fir die Augen, ein Angriff auf die Nase, eine wogende See
von Rufen und Gesang, Streit und Verfihrung, die an die
Ohren brandet. Bald dringen sich Menschen Korper an
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Koérper an den provokant aufgehduften Waren vorbei. Ein
Huhn rennt gackernd um sein Leben, verfolgt von einer flu-
chenden Marktfrau mit einem Beil. Es fliichtet sich unter die
Bretterbiihne des StraBentheaters, auf dem Schausteller aus
Venedig eine stumme Komodie spielen, mit Gesten und
absurden Masken, mit Arschtritten und in Rocken, die hoch
in die Luft geschleudert werden. Ein paar Dutzend Minner
und Frauen stehen da und begleiten das Schauspiel mit Joh-
len und Pfeifen, ein Madchen mit groflen Augen bettelt um
Geld fiir die Truppe. In diesem Moment taucht ein Metzger-
lehrling dem Huhn hinterher unter die Bithnenbretter, das
Gerust wackelt, wihrend er erfolglos versucht, das Tier am
Hals zu schnappen, oder wenigstens am Bein. Wiitendes
Gegacker unter den Fillen der Komddianten ldsst das Pub-
likum laut lachen.

Die Stinde entlang der Hiuserfronten bersten vor Farben,
Formen und Gertichen, quellen iiber mit dem Reichtum der
sonnenbeschienenen Hiigel, der Berge und der See: Schwarz-
blaue Feigen, weich und im Inneren rot wie die Stinde, stach-
lige Artischocken mit ihrem Panzer aus grunlich violetten
Blittern, gefihrlich glinzende Auberginen, grol3e, mit blassen
Rosen verzierte Haufen Bohnen, hell griin; Haselniisse und
Walntisse, Kiirbisse voller Warzen, Korbe, die mit Friichten
tberquellen, deren Farben eine ganze Palette fillen wiirden:
Pfirsiche mit weicher, haariger Haut, dramatisch rot und
griin getigerte Apfel, tiefschwarz glithende Trauben in hol-
zernen Bottichen und Berge von Kohlképfen und Zwiebeln.
Auf dem Tisch eines Schlachters schimmert zwischen Fleisch
und Innereien ein roter abgehduteter Kalbskopf, grimmig
umsurrt von Fliegen. Ein halbes Schwein hingt von einem
Haken am Gerust, Wiirste und Nieren und Lebern und
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grofie Brocken Fleisch verstromen ihren blutig-metallenen
Geruch.

Sander wird dieser Geruch immer an das erinnern, was er
damals gesehen hat, als er ein Kind war. Auch der Fisch erin-
nert ihn an seine weit entfernte Heimat, aber das Mittelmeer
beherbergt andere und seltsamere Geschopfe als die Nord-
see: Tintenfische mit erschlafften Armen, der halbe, tonnen-
gleiche Korper eines tiefrot aufgeschnittenen Thunfisches,
Sardellen, die mit vollen Hinden genommen und abgewo-
gen werden; silbrig glitschige, glinzende Korper, gleilend
metallische Képfe mit rund starrenden Augen, mit breiten
Messern vom Rumpf gehackt; Regenbogen, die sich in den
Schuppen der geschmeidigen Leiber widerspiegeln, seltsame
Kreaturen, deren Namen er nicht kennt.

Aber nichts, nichts von all diesen wunderbaren und un-
ziichtig aufgetiirmten und umeinander geschlungenen Kor-
pern, kein quecksilberner Fischleib, keine violette Schafsniere
und keine prall gelbe Zitrone kann sich mit dem Leuchten
der Blumen messen, die hier laut angepriesen werden — zu
viele Farben und Formen und Arten, um sie voneinander
zu unterscheiden, groBe Koérbe und Tonkriige voller tod-
geweihter Schoénheit, von kleinen, wilden Veilchen bis hin
zu monstros anmutenden Anemonen, Ranunkeln, Rosen
zart wie Kinderhaut und dem verwirrend intensiven Blau
der Iris —

»Ist das deine Arbeit?«, fragt eine Stimme.

Aufgeschreckt aus seinem Tagtraum, blickt Sander auf.
Vor ihm steht ein birtiger Mann, gut gekleidet, mit einem
schwarzen Umhang, einem breiten, glinzenden weillen Kra-
gen und zornigen Augen. Er hilt eines der Bilder in der
Hand, die Sander auf den Stufen der Treppe zum Kauf
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anbietet. Es sind keine Kunstwerke. Souvenirs fiir Pilger und
fromme Witwen, nicht mehr als ein paar Kupferminzen
wert.

Der Mann hilt eine Jungfrau mit Kind, die Sander mit
einer Girlande aus Frithlingsblumen umrahmt hat. Er wiirde
diese Tifelchen besser verkaufen, wenn er Geld fur farbige
Pigmente hitte. So sind sie nur Rul3 und Bleiweil3 und etwas
rote Erde, mit sparsam gesetzten Tupfern aus leuchtendem
Rot und Blau, die er auf der Reise mit sich gebracht hat, fast
drei Monate Fullmarsch mit einem Bindel auf dem Ricken,
Hugo immer dabeti, drei Schritte hinter ithm. Jetzt, nach Mo-
naten ohne Arbeit, gehen auch diese Vorrite zu Ende.

»Nattirlich ist das von mir«, antwortet er dem Mann.

»Du kommst aus Flandern?«, fragt der Mann.

»Geht es dich was an?«, sagt Sander, misstrauisch.

»Du hast in Flandern gelernt?«

»Willst du es kaufen oder ein Schwitzchen halten?«

Der Mann ist es nicht gewohnt, dass man so mit ithm
spricht. Er ist sichtlich wiitend tber diese freche Antwort,
beherrscht sich aber. Der da vor ihm hockt, umgeben von
seinen Bildern, ist arm, aber unterwiirfig ist er nicht. Er
kommt offensichtlich aus dem Norden, spricht nur gebro-
chen Italienisch. Auch seine Kleider sind nicht nach der hie-
sigen Mode, und sie sind schmutzig und zerrissen, wie die
Kleider eines Menschen, der keine feste Unterkunft hat und
keine Moglichkeit, seine Hemden zu waschen. Er mag um
die dreiB3ig Jahre alt sein, hat struppiges, braunes Haar und
einen Bart. Hinter ihm lungert ein Junge herum, blond und
mit kreideblasser Haut. Der Alte hilt ihm das Bild hin.

»Was willst du dafiir?«, erkundigt er sich.

»Z.ehn Baiocchi.«
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»Ich gebe dir finfl«

»Dann leg es gleich zuriick. Das ist der Preis fiir ein war-
mes Essen fiir mich und meinen Bruder.«

Sander sieht dem Mann direkt ins Gesicht. Er hat Hunger.
Seit sie in Rom angekommen sind, essen sie das, was nach
Markttagen liegen geblieben ist und in groBen, stinkenden
Haufen zusammengekehrt wird, um die sich die Bettler strei-
ten. Nur wenn Sander eines seiner Bilder verkauft, konnen
sie sich eine anstindige Mahlzeit in einem Wirtshaus leisten,
manchmal sogar mit Wein. Selten, wenn der Hunger zu grol3
ist, gehen sie zu einem der Kléster, wo die Armsten einen
Teller Suppe kriegen. Ab und zu gibt ihnen ein mitleidiger
Wirt etwas zu essen, fiir Gottes Lohn, wie er sagt. Sander
weil3, dass Lohn und Strafe nicht vom Himmel kommen,
aber er ist dankbar fiir Bohnen mit etwas Speck oder Fisch
mit Reis, dankbat dafiir, mit vollem Bauch einschlafen zu
konnen. »Der Deutsche und sein Narr« nennt der Wirt die
beiden, obwohl er nicht deutsch ist und Hugo nicht schwach-
sinnig. Er spricht kein Wort, ist hdufig trotzig in sich gekehrt
und dabei schén wie ein ernster Engel mit seinem blonden
Haar und seinen knabenhaften Schultern. Oft hat Sander
thn gemalt, als Cherub, als Johannes der Tdufer, als heiliger
Sebastian, als listern greinender Amor.

Der Kunde wirkt einen Moment lang unschliissig. Er ist
neugierig auf die Geschichte dieses Fremden, der mit so
offensichtlicher Meisterschaft malt und doch hier auf den
Kirchenstufen Souvenirs verkauft.

»Suchst du Arbeitr«

»Was fur Arbeitr«

»Komm morgen in meine Werkstatt, dann kénnen wir
reden.«
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»In deine Werkstatt? Wohin denn? Wie heil3t dur«

Zum ersten Mal lichelt der Kunde fiir einen Augenblick.

»Virgilio Nobili, zu Euren Dienstenl, intoniert er mit
einer tiefen, ironischen Verbeugung,

Sander hat diesen Namen schon gehort, hat in mehreren
Kirchen schon Arbeiten von Nobili gesehen. Vor ihm steht
einer der bekannteren Maler Roms; sichetlich kein Genie,
aber ein Meister, der sich mit Altdren und Darstellungen von
grausam gefolterten Mirtyrern und halb nackten griechi-
schen Nymphen und Géttern einen Namen gemacht hat.
Seine Tochter, sagt man, sei noch begabter als er selbst. Sie
arbeitet in seiner Werkstatt.

»Mein Name ist Sander«, entgegnet er, »aber hier nennen
sie mich Sandro.«

»Ich erwarte dich morgen, Sandro.«

»Gut, ich werde kommen.«

Ohne ein weiteres Wort zu sagen, dreht der Alte sich um
und geht.

»He! Das Bildl«, ruft ihm Sander hinterher.

»Kannst du morgen mitbringenl«, antwortet Nobili iiber
seine Schulter.

»Aber wohin?r«

»Gleich bei der Piazza di Popolo! Frag dort einfach. Alle
wissen, wo meine Werkstatt istl«

Irgendwo protestiert schrill ein Schwein, das von einem
Schlachter beim Hinterbein gepackt und zu seinem Tod
gezerrt wird. Sander sieht sich nach seinem Bruder um, der
erwartungsvoll lichelt.

»Geduldl«, sagt er. »Der alte Geizhals hat noch nicht
gezahlt. Speck und Bohnen wird es heute Abend wohl nicht
geben.«
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Ein KRANZ AUS SEETANG

irgilio Nobili hat recht. Als Sander am nichsten Morgen
Vuf der Piazza di Popolo nach seiner Werkstatt fragt,
zeigt ithm ein alter Bettler sofort den Weg. »Lass, Bruder,
sagt Sander, »ich kann dir nichts geben.« Der Mann lacht ein
zahnloses Lachen und ruft: »Du hast Gliick! Ich habe gerade
nichts Besseres vor, ich fiihre dich persoénlich vor seine Tirl

So bringt er sie zu einem Haus in einer Nebenstral3e, auf
der sich zu dieser frithen Stunde Bauern aus dem Umland
mit Eseln und Handkarren dringen. Viele sind schon vor
Sonnenaufgang aufgebrochen. Die frithen sind auf dem Nach-
hauseweg, die spiten kommen mit ihren Ladungen gerade
erst an. Mitten im Gedringe stehen zwei herrschaftliche
Kutschen mit Bewaffneten zu Pferd, die Sinfte eines kirch-
lichen Wiirdentrdgers und dazwischen die Stralenkinder
und die Bettler, die ihre leprosen Gesichter zur Schau stellen
und ihre verkriippelten Hinde ausstrecken.

Die Tir des Hauses, das ihnen angewiesen wird, steht
offen. Sander klopft, aber niemand antwortet, aus dem Innern
kann er Liarmen horen.

»Gehen wir rein?, fragt er Hugo, der nickt.
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Sander stof3t die Tir auf, und sie betreten das Haus. Sie
stehen im Eingangsraum, vor ihnen fithrt eine Treppe in den
ersten Stock, rechts von ithnen sind zwei grof3e Tiiren. Sander
geht auf eine der Tiiren zu, und in diesem Moment 6ffnet sie
sich, und eine junge Frau kommt herausgestiirzt, sie stof3t
mit Sander zusammen, prallt zurtick.

»... was schaust du mich so an?«, fragt sie aufgebracht. Sie
ist um die zwanzig, mit stark gelocktem, braunem Haar, in
das sie ein Tuch geflochten hat wie einen Turban. Sie trigt
ein safranfarbenes Kleid mit einem einfach bestickten Mie-
der und einer weiBen Bluse. Uber den Rock hat sie eine
Schiirze gebunden, die voller Farbflecken ist.

Sander grinst unwillkirlich und verbeugt sich leicht. »Sandro
della Molina, sagt er, »wir sind hier fir Virgilio Nobili.«

»Das ist mein Vater. Was wollt Thr von ihm? Hat er Euch
etwa hierher eingeladen?«

»Das hat er.«

»Dann kommt herein, nur hereinl«, ruft sie. »Kein Wun-
der, dass kein Mensch hier arbeiten kannl«

Sie tritt zur Seite und gibt den Blick in die Werkstatt frei.
Es ist ein grofler Raum, der von den hohen Fenstern zur
Stra3e hin erhellt wird. Im Morgenlicht wirkt er niichtern
und streng. Sander hat schon viele Werkstitten von innen
gesehen. Diese hier ist unordentlich und vollgerdumt mit
Requisiten: Waffen, Helme, Brustpanzer, StrauBenfedern, ein
riesiger roter Vorhang, der dramatisch iiber ein an der Decke
hingendes Seil drapiert ist, ein holzernes Pferd fiir ein Rei-
terbild, dazu tberall Kleider und Gewinder, die in Haufen
auf dem Boden liegen oder an Haken an der Wand hingen.

»Wenn Thr denkt, dass es jetzt unordentlich ist, wartet, bis
die anderen kommen! Ich habe nur versucht, in Ruhe etwas
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zu tun, bevor es unmaoglich wird, aber jetzt seid Ihr da, und
es ist vorbei mit meiner Ruhe.«

Die junge Malerin nimmt die Palette, die sie aus der Hand
gelegt hatte, und tritt an eine Leinwand. Sie mustert ein
Detail und fragt, ohne sich umzusehen:

»Und wer bist du? Was tust du hier, Sandro della Molina?«

»Ich bin Maler, ein Dieb des Lichts, wie du.«

»Und dein Freund dar«

»Mein Bruder, der gehort dazu. Wir arbeiten gemeinsam.«

»Ist der immer so still?«, fragt sie argwohnisch.

»Br hat seit beinahe dreiBig Jahren kein einziges Wort
gesagt.«

»Warum nicht? Hat er keine Zunge?«

»Er hat ihren Gebrauch vetlernt. Aber er versteht dich
und alle anderen, und er ist ein guter Arbeiter, wenn man ihn
in Ruhe seine Arbeit machen lidsst.«

»Und was wollt Thr hier?«

»Euer Vater hat gestern ein Bild von mir gekauft.«

»Hin Bildr«

»Hin kleines nur, eigentlich ein Souvenir.«

»Hast du es da?«, fragt die junge Frau und dreht sich um.
Sie sieht ihn neugierig an.

»]a, nattrlich! Er schuldet mir noch was dafiir.«

»Das regeln wir, wenn er wiederkommt. Das dauert wahr-
scheinlich eine Weile.«

»Wo ist err«

»Wer weil3? Weg mit seinen Freunden, saufen, die ganze
Nacht lang, dann irgendwo eingeschlafen oder zusammen-
gebrochen. Irgendwann wird er kommen, grau und erschopft.
Dann wird er erst mal schlafen gehen.«

»Und meine Bezahlungr«
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»Zelg mir, was du gebracht hastl«

Sander reicht ihr das kleine Heiligenbild.

»Das meinst dur«

»]a, das.«

Die junge Frau zuckt mit den Schultern. »Ich wusste gar
nicht, dass er fromm geworden ist ...«

»So sah et nicht aus. Er schien eher zu meinen, dass es hier
Arbeit geben kénnte.«

»Arbeit! Fir dich! Als ob wir nicht schon genug Leute hier
hitten, die nicht richtig arbeiten! Was kannst du denn?«

»Ich male alles. Blumen und Girlanden sind meine Spezia-
litat, wirklicher als die Natutr selbst. Aber ich mache auch
Landschaft, Altarbilder.«

»Was denkst du von diesem hierr«

Virgilios Tochter macht einen Schritt zurtick und deutet
mit ihrer Palette auf eine Leinwand, die mannshoch ist und
noch einmal so breit. Vor einem dramatisch bewolkten Him-
mel sitzt die strahlende Nymphe Galatea auf ihrer Quadriga
von Delfinen. Als Gefihrt dient ihr die umgekehrte Schale
eines riesigen Krebses. Sie ist umgeben von Tritonen und
anderen Meeresgestalten, die auf Muscheltrompeten und
Floten spielen. Die Nymphe selbst ist nackt, mit weil3er, fast
durchscheinender Haut, kastanienbraunem, flieBendem Haar
und einem schwerelos aufgebauschten, ultramarinblauen
Umbhang, der ihr von den Schultern geglitten ist und eine
Brust entbloBt. Der Sitz ihres Bootes besteht aus wunderbar
blutroten Korallen, die einen dramatischen Kontrast bilden
zum Blau des Tuches und zum blassen Korper.

»Keine schlechte Arbeit, sagt Sander. Seine Augen streifen
tber das Bild, analysieren. »Wer auch immer dafiir verant-
wortlich ist, versteht etwas von Farbe und von Drama. Aber
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nichts von Anatomie. Die Proportionen sind falsch, die Glieder
gehoren nicht zusammen. Das ist die Arbeit eines begabten
Lehrlings.«

»Das ist meine Arbeitl«, protestiert die junge Frau aufge-
bracht.

»Wie Thr meint, junge Dame.«

»Diana!l Mein Name ist Diana.«

»Wie Thr meint, Diana«, sagt Sander und verbeugt sich
noch einmal.

»Wenn du es so viel besser kannst und dich auf Girlanden
spezialisiert, dann mal ihm da doch einen Kranz ins Haarl«
Sie deutet auf eine der mythologischen Gestalten auf der
Leinwand. »Weil3t du Giberhaupt, wen das darstellen soll?«

Sander beginnt zu rezitieren:

»O Galateia, so weil} wie das Blatt schneehellen Ligusters,
blithend und frisch wie die Au, so schlank wie die ragende
Erle, glinzend wie heller Kristall, schalkhaft wie das hiip-
fende Bocklein, glatt wie von stindigem Meer am Strande
gewaschene Muscheln ...«

»Du liest Ovid?«

»Ich lese alles Mogliche, wenn ich mir Biicher leisten
kann.«

»Da, nimml« Diana hilt ihm die Palette hin.

»Wenn du meinst ...« sagt Sander und tritt zu ihr.

»Ich kann es ja wieder Gibermalen, wenn es nicht gelingt,
stellt Diana lapidar fest.

Sander arbeitet nicht gern aus der Erinnerung, aber er hat
Bilder im Kopf, so klar wie andere Menschen Bibelverse. Ex
sieht die Dinge vor sich und muss sie nur noch in Farben
tbertragen durch die Alchemie seiner Hinde. Im Laufe
seiner Wanderschaft ist ihm diese Fihigkeit sehr zustatten-
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gekommen. Fiir den Kopf des Tritonen, einem Fabelwesen
mit Seeschlangenbeinen, einem muskulésen Oberkorper
und einer Muscheltrompete, wihlt Sander einen Kranz aus
Seetang und Miesmuscheln, mit einigen Krebsen, die sich in
seinem lockigen Haar verfangen haben. Zwei, drei Stunden
vergehen so, wihrend die Krone aus olivgriinem Tang, schwarz
schimmernden Schalen und gefihtlich gezeichneten Sche-
ren immer mehr Gestalt annimmt. Inzwischen sind zwei
Arbeiter gekommen, ein Lehrling ist da und wird herum-
kommandiert, langsam erfiillt sich der Raum mit alltdglicher
Geschiftigkeit.

Meister Virgilio betritt die Werkstatt erst kurz vor Mittag,
blass und mit tiefen Ringen unter den Augen. Als er Sander
und Hugo sieht, richtet er sich zu voller GréB3e auf.

»Ah, Burschen! Ihr seid dal«, sagt er iibermifig laut.

»Wir haben einander schon kennengelernt«, wirft Diana
ein. Offenbar ist sie wiitend auf ihren Vater. »Sandro kann
mir helfen, ich kann ihn gut gebrauchen.«

»Wer hier arbeitet ...« beginnt Virgilio zu widersprechen.

»Wer hier atbeitet, bin ichl«, unterbricht sie ihn. »Und wer
mit mir arbeitet, bestimme ich, und wenn du einmal niich-
tern und ebenfalls bei der Arbeit bist, wirst du sehen, dass er
ntitzlich istl«

Virgilio sieht seine Tochter an, wirft sich den Umhang
tber die linke Schulter und verlisst wortlos den Raum.

»Redest du immer so mit thm?«, fragt Sander.

Diana mustert ihn. Der Lehrling, ein Junge von dreizehn
oder vierzehn Jahren, verharrt mit leicht offen stehendem
Mund neben ihr, die Augen weit aufgerissen, um nichts zu
verpassen.

»Pipo! Lauf schnell zur Werkstatt von d’Arpino hintiber,
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sagt Diana zu ihm. »Er hat ein Paar Engelsfliigel, gute, aus
Ginsefedern. Fragihn, ob ich sie leihen kann, fir drei Tagel«

Der Lehtling macht ein Gesicht, als wire er halb ent-
tiuscht, dass er hier etwas verpassen wird, halb aufgeregt bei
dem Gedanken, fir eine halbe Stunde seine Freiheit auf der
Strale zu genieBen. Er ist schon bei der Tiir, als Diana ihm
hinterherruft: »Und wenn er wieder Schwierigkeiten macht,
so erinnere ihn daran, dass wir die Hilfte bezahlt haben, also
gehort zumindest ein Fligel unsl«

»Bin pedantischer und geiziger Kollege«, erklirt sie Sander,
raber wir teilen uns gelegentlich Requisiten. Wenn du hier
arbeiten willst, musst du einiges wissen. Mein Vater trinkt zu
viel und zieht mit den falschen Leuten durch die Stral3en, mit
Michelangelo Merisi und seinen Freunden — aber lassen wir
das. Du wirst hier genug zu tun haben und uns helfen kon-
nen, wenn du so gut bist, wie deine Blumen und Algen hof-
fen lassen.«

»Seetangl«

»Ich verstehe nicht ...«

»Hs ist Seetang, keine Algen. Das ist ein Unterschied.«

Diana lacht. Die Mittagssonne fingt sich in ihren brau-
nen Haaren und umgibt ihren Kopf mit einem leuchtenden
Kranz.
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Di1E IMITATION DER NATUR

D as Dachzimmer, das Sander und Hugo bezogen haben,
riecht nach Holz, das die réomischen Sommer gewohnt
ist, ein trockener, ledrig-harziger Duft. Das einzige kleine
Fenster hat keine Scheiben. Aber ihre Erwartungen an eine
Unterkunft sind ohnehin nicht hoch. In den letzten Jahren
haben sie in Gasthdusern geschlafen und in Scheunen, in
Werkstitten und im Freien, im Wald und in Heuhaufen,
manchmal in einer Zelle oder im Strallengraben, immer auf
der Wanderschaft, immer unterwegs.

Sie sind hier, weil gute Maler hier immer Arbeit finden,
welil sie nichts hatten, was sie zu Hause hielt, weil sie miide
sind vom Reisen. Langsam sind die Wanderjahre vorbei. Die
Niederlande versinken im Krieg, tiberall droht Gewalt, jede
Menschenmenge kann zur Meute werden, Nachbarn ziinden
einander die Hauser tiber dem Kopf an, und lebende Men-
schen werden in ihren Kirchen verbrannt. Nichts ist heilig,
wenn es um den wahren Glauben geht. Dieser Krieg tobt
nicht nur auf Schlachtfeldern und in den Stral3en. Er wird bis
in die Képfe getragen. Die katholische Kirche ist entschlossen,
die Schlacht der Bilder gegen ihre protestantischen Feinde zu
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gewinnen. Rom sucht nach Kiinstlern, die die Mysterien der
Religion schmerzhaft deutlich machen, so, als stiinde der
Beter selbst im Bild, als wiirde er selbst das Martyrium erlei-
den, die Nigel ins eigene Fleisch eindringen sehen, die Flam-
men auf der bloBen Haut fihlen, die Ekstase der Erlosung
mit der eigenen, jauchzenden Seele. Malerei soll Menschen
zu Trinen rithren, Staunen und Mitleid erregen und die Gliu-
bigen in ihrer tiefsten Seele bewegen. Die Gesichter der Hei-
ligen und Mirtyrer sollen alltiglich sein, ihr Leid im Mittel-
punkt: schwielige Hinde und dreckige Fiil3e, spritzendes Blut
und schmerzverzerrte Ziige.

Sander beherrscht die Imitation der Natur. Man glaubt,
dass man seine Blumen wachsen sieht, man erwartet, dass
ihre welken Blitenblitter aus dem Bilderrahmen heraustie-
seln konnten, Hinde greifen unwillktrlich nach den Friich-
ten, die er malt. Auch menschliche Kérper und Gesichter
beherrscht er. In ihrer Kindheit haben Sander und Hugo so
viel gesehen, so viele Menschen in allen Phasen des Lebens
und Sterbens, dass in ihren Képfen genug Material ist fiir ein
ganzes Heer von Mirtyrern, verdammten Seelen, kimpfen-
den Geharnischten und totenstillen Landschaften. Deswe-
gen zieht Sander die Blumen vor, Pflanzen tiberhaupt, die er
studiert und zeichnet, wo immer er kann, uber die er liest
und die er am Wegrand sammelt.

Nie hat er das notige Geld besessen, um einen Platz in
einer Innung zu erkaufen und eine eigene Werkstatt zu 6ff-
nen. Er hat es auch nie gewollt. Zu viel Verantwortung, zu
viel Ballast, festgenagelt zu sein an einem Ort. Die Erfah-
rung hat ihn gelehrt, dass es am besten ist, immer gleich wei-
terzichen zu koénnen, ohne zu viele Dinge, die ihn fesseln.
Gemeinsam mit seinem Bruder ist er von einer Werkstatt zur
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anderen gereist, einen Sommer hier und einige Monate wo-
anders. Dutzende, vielleicht Hunderte von Bildern entlang
einer verschlungenen Route tragen seine diskrete Handschrift.
Madonnen und Heiligenbilder, biblische Szenen und Still-
leben sind unter seiner Hand erbliiht, von den Niedetlanden
tber Flandern und Paris und Lyon bis nach Bologna und
Venedig.

Sander schliipft in den italienischen Stil wie eine Hand in
einen ziegenledernen Handschuh. Er ist immer der Diener
eines anderen gewesen, die anonyme Hand hinter einem
berithmten Namen. Er ist jetzt Giber dreil3ig Jahre alt, aber
noch nie, nie hat er ein Bild unter eigenem Namen verkauft.
Und unter welchem Namen? Sander van der Molen, der er
gewesen war, oder Alessandro della Molina, wie er sich hier
nennt?

Es ist wichtig, einen italienischen Namen zu haben, das hat
man ithm schon in Flandern eingeschirft, denn die Italiener
machen sich nicht die Miihe, fremde Namen zu lernen, und
Bilder verkaufen sich besser, wenn sie einen italienischen
Namen tragen. Jan van der Straet war zu Giovanni Stradano
geworden, und Pauwels Franck wurde Paolo Fiammingo.
Meister Hendrick van den Broeck hat es ihm gleichgetan
und nannte sich Arrigo Fiammingo. Die Fiamminghi — das
sind die Leute aus dem Notrden, aus Flandern und alles, was
flandrisch scheint aus so vielen Hundert Meilen Entfernung,
Norddeutsche, Dinen, Niedetlinder, Flamen, sogar Elsisser.

Auch Meister Virgilio ruft Sander so. »He! Fiammingo!
Komm het! Mach dies! Hilf mit! Nicht so, du Kretin! Mach
das! Jetzt sofortl« Er ist ein Tyrann und ein Saufer, der frither
mal ein guter Maler war. Er hat sich einen Namen erarbeitet,
hat grof3e Auftrige bekommen, viel Geld verdient, aber dann
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hat ihn ein Schicksalsschlag getroffen, und danach ist er
unter den Einfluss eines genialen, aber liedetlichen Burschen
geraten, Michelangelo Merisi da Caravaggio, dem Apostel
der Hisslichkeit und der schmutzigen Fii3e, der schon mehr
als einmal vor Gericht stand und die Reputation hat, ein
gefihrlicher Messerstecher zu sein.

Der Niedergang hatte innerhalb weniger Monate seinen
Lauf genommen. Zuerst war Virgilios Frau gestorben, im
Kindbett. Sie hatte ihm sieben Kinder geboren, von denen
drei noch lebten. Als sie starb, war Diana vierzehn und in
einer Klosterschule untergebracht. Ihr Vater holte sie zu
sich nach Hause, und sie begriff rasch, dass er ihre Fiirsorge
brauchte. So hat Diana zuerst den Haushalt iibernommen
und dann die Werkstatt. Thr Vater hat sie unterrichtet, und er
war ein strenger Lehrer. Diana, die, seit sie sich erinnern
kann, von Farben und Pinseln und dem intensiven Duft von
Leinol umgeben gewesen war, erwies sich als aul3erordentlich
begabt. Bald arbeiteten Vater und Tochter nebeneinander.

Virgilio ist ein stolzer Vater, aber Diana musste bald mer-
ken, dass et den Tod seiner Frau nie verwinden wurde. Er
begann, zu trinken und Auftrige zu verschleppen, in Taver-
nen zu sitzen und Streit zu suchen. In einer dieser Tavernen,
in die Maler und andere Handwerker kommen und auch
einige junge Aristokraten, die auf billige Abenteuer aus sind,
ist Virgilio diesem jungen Michelangelo begegnet, seinem
Temperament, seiner suggestiven Ausdrucksweise verfallen
und hat selbst angefangen, anders zu malen: dunkler, drama-
tischer, rauer. Er arbeitet nicht linger von Zeichnungen, wie
er es gelernt hat, sondern lisst sich Modelle kommen, die
stundenlang da stehen miissen, denn er will sie direkt auf die
Leinwand bannen, ohne Umweg tiber eine Zeichnung,
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Schon seit Monaten ist er kaum noch in der Werkstatt
anzutreffen, und wenn er da ist, wird nicht gearbeitet, son-
dern getrunken und geredet. Seine neuen Freunde kommen
vorbei und rezitieren Gedichte, die sie selbst geschrieben
haben, spielen Musik, machen schliipfrige Bemerkungen,
streiten miteinander. Modelle stehen da, nackt oder fast nackt,
Virgilio macht hier und da einen Pinselstrich, dann aber trinkt
und lacht und redet er weiter mit seinen Freunden.

Diese neue Art zu arbeiten und die Gesellschaft, mit der er
herumzieht, sind im Begriff, Meister Virgilio in den Ruin
zu treiben. Sein Ruf hat schon enorm gelitten. Er war vor
Gericht in einem Beleidigungsprozess gegen einen Kollegen,
immer wieder wird er irgendwo aufgegriffen, nach einem
nichtlichen Streit. Was aber schlimmer ist: Seine neuen
Arbeiten haben nicht die Meisterschaft, fiir die er berithmt
gewesen ist. Er ist einfach zu alt, um das Malen neu zu ler-
nen. Seine Entwirfe sind Bastarde, gestrandet zwischen der
klassischen und der neuen Malerei, zu anmutig und kiinstlich
fur die Verfechter des neuen Stils, zu primitiv fiir die Lieb-
haber der hohen Schule. Auch das Malen direkt vom Modell
stellt sich als schwieriger heraus, als er erwartet hat. So hat
Virgilio seit zwei Jahren kein groBeres Werk mehr produ-
ziert, nur kleinere Auftrige fiir Altire in unbedeutenden Kir-
chen oder Portrits irgendwelcher Kaufleute. Er hadert mit
dem Verlust seiner Ehre und findet Ablenkung nur unter
den Kumpanen, mit denen er trinkt und lacht und singt und
hurt bis zum Morgengrauen.

Seit Virgilio nachts durch diisterste Schenken gezogen ist,
sind die Auftrige noch stirker zuriickgegangen, die Kunden
bleiben aus und mit ihnen das Geld. Man munkelt, dass es nicht
lange gut gehen kénne mit ihm, dass man ihn irgendwann
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