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Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Ich hasse und liebe. Warum ich das tue,  
fragst du vielleicht. 
Ich weiß es nicht; aber ich fühle,  
dass es mir widerfährt, und leide Qualen.

Catullus, um 50 v. Chr.

9783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   59783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   5 28.06.21   13:4428.06.21   13:44



Inhaltsverzeichnis

PROLOG – Die Krähe	 9

TEIL I 		  25

I	 Heilige und Fischköpfe	 27
II	 Ein Kranz aus Seetang	 34
III	 Die Imitation der Natur	 41
IV	 Die Schulter eines Mannes	 53
V	 Der Sieg der Tugend	 64
VI	 Der Fall der Tugend	 76
VII	 Pietà	 86
VIII	 Eine große Nähe	 94
IX	 Die Vertreibung	 102
X	 Ein Vagabund	 115
XI	 Piazza di Santa Maria in Trastevere	 126
XII	 Herr, wenn es dich gibt	 133
XIII	 Die Lieben der Götter	 151
XIV	 In einem Tropfen Blut	 166
XV	 Giovanni oder Giovanna	 184
XVI	 Ein Angebot	 200

9783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   79783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   7 28.06.21   13:4428.06.21   13:44



TEIL II		  209

XVII	 Die schwarze Hexe	 211
XVIII	 Wir sehen uns wieder	 226
XIX	 Maddalena	 235
XX	 Der Hinterhof 	 245
XXI	 Der Philippstaler	 258
XXII	 Der Saft der Mohnblüte	 271
XXIII	 Mutter Oberin	 282
XXIV	 Der gute Kardinal	 295
XXV	 Lasset die Kindlein zu mir kommen	 307
XXVI	 Der Sommer der Fabelwesen	 328
XXVII	 Die Stimmen der Geister	 349

TEIL III		  367 

XXVIII	 Palazzo dei Tribunali	 369
XXIX	 Das Ertrinken	 385
XXX	 Santa Rusulina	 402
XXXI	 Vergebung	 416
XXXII	 Ein Wunder	 431
XXXIII	 Der Höllenschlund und die Freiheit	 443
XXXIV	 Das Jüngste Gericht	 455
XXXV	 Verrat	 466

9783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   89783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   8 28.06.21   13:4428.06.21   13:44



9

PROLOG

Die Krähe

Niederlande, 1572

Die Krähe sitzt auf  dem höchsten Ast des Baumes. 
Von hier aus kann sie alles überblicken. Der Wind 

zerrt an ihrem Gefieder, versetzt die dünneren Zweige in ein 
irres Schwanken. Es ist kalt, ein fahler Apriltag. Sie sieht hin-
unter auf  die Menschen unter sich, auf  ihren Krieg. 

Sie kennt den Krieg unter Krähen, zwischen Krähen und 
anderen Vögeln, schwärmende Luftgefechte mit Krallen 
und scharfen Schnäbeln, sie kennt die Kämpfe zwischen 
Krähen und Ratten und Mardern, die Nester plündern, aber 
die Menschen sind die Schlimmsten, denn sie bekriegen sich 
mehr als alle anderen. 

Wenn die Menschen Krieg haben, haben die Krähen gut 
zu fressen. Frisches Fleisch, Körper, gerade zu Boden gefal-
len und noch warm, oder aufgehängt an langen Seilen als 
langsam sich um die eigene Achse drehendes Festmahl, das 
mit den weichen Augen und Lippen beginnt.

Die Krähe hat schon viel gesehen. Das, was jetzt da unten 
passiert, zieht sich länger hin als sonst. Es wird also ein großes 
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Fressen geben. Sie schaut auf  die weit aufgerissenen Augen, 
die Leiber.

Die Krähe hat die Fremden schon eine Weile auf  ihrem 
Weg begleitet, denn wo sie sind, fällt auch meistens etwas ab. 
Diesmal ist es nur ein kleiner Trupp. Drei von ihnen sitzen auf  
Pferden, die weiße Wolken in die kalte Morgenluft ausschnau-
ben. Dann kommt eine Gruppe, die zu Fuß hinter ihnen her-
läuft. Der gefrorene Dreck, den die Pferdehufe rückwärts-
schleudern, formt Spritzer auf  ihren Helmen und Brustpanzern, 
ihren gepluderten Kniehosen und den hohen Stiefeln. Sie 
mussten rennen, um nicht den Anschluss an die Reiter zu ver-
lieren, und sie atmen schwer. Auch ihre Hunde, groß wie Käl-
ber, sind müde von der Jagd. Lange weiße Fäden hängen von 
ihren Lefzen. Die Peitsche trifft die Nachzügler, ein beißender 
Blitz lässt sie jaulend aufschließen zu den anderen. 

Sie sind noch bei Dunkelheit aufgebrochen. Jetzt kommen 
schon die ersten Sonnenstrahlen über den Horizont. Die 
Krähe kann die weiße Scheibe über der flachen Landschaft 
sehen, aber die Gruppe unter ihr hastet noch durch die Däm-
merung, zwanzig Männer mit Harnisch und Helm und der 
Priester, die vor Kälte starren Finger in die Zügel gekrallt. 

»Der Herr selbst hat dieses sonnenlose, flache Land ver-
dammt und mit Dämonen bevölkert!«, ruft ihr Anführer den 
anderen zu. »Listig und verschlagen und verstockt sind sie, 
zu allem fähig!«

»Da, da muss es sein!«, ruft ein Soldat, als die Silhouette 
eines Dorfes in der weißen Morgendämmerung erscheint. 
Der Anführer stößt seinem Pferd die langen Sporen in die 
Flanken, und das Tier, den Schaum vorm Maul, bricht dun-
kel röchelnd in Galopp auf  den Weiler zu, der aus dem Nebel 
auftaucht.
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Die Häuser stehen geduckt im Kreis, die regenschwarzen 
Rieddächer fast bis an den Boden gezogen, dunkelrote Zie-
gel, verschlossene Fensterläden, der riesige Baum in der 
Mitte des Dorfplatzes in kahler Totenstarre. Feindesland. 
Hunde bellen wütend hinter den Hoftoren, und die Blut-
hunde der Spanier stehen mit zitternden Flanken und hän-
genden Zungen neben den Pferden, zu erschöpft, um zu 
antworten.

»Raus!«, befiehlt der Anführer seinen Männern. »Holt sie 
alle raus und bringt sie zu dem Baum, Frauen und Kinder 
und Alte, alle!«

Die Soldaten schwärmen aus, drei pro Gehöft, hämmern 
mit ihren Lanzen und Musketen gegen die Tore. Hundeheulen, 
Frauengeschrei, weinende Kinderstimmen, gebrüllte Befehle, 
Schläge mit den Lanzenstangen, Flüche. 

Der Anführer, der nicht vom Pferd gestiegen ist, blickt 
auf  die Szene, die sich zu seinen schlammbespritzten Füßen 
abspielt. Der Priester steht neben ihm, im Dreck. Er spricht 
die Sprache der Menschen hier, ein barbarisches, kehliges 
Gestammel in den Ohren aller Spanier. 

Wie ihr eigenes Vieh werden die Leute aus ihren Häusern 
getrieben, die Frauen mit Kopftüchern mit greinenden Kin-
dern um sie herum, die Männer unter den Schlägen der Sol-
daten mit geduckten Köpfen, einige bluten aus Mund und 
Nase. Dann stehen sie da, von Lanzen und Musketen be- 
droht, die Rücken gegen den kahlen Lindenbaum, den drei 
Männer nicht umspannen könnten. 

Das Pferd des Kommandanten tänzelt nervös vor den vie-
len Leibern herum, und er reißt es so hart am Zügel, dass es 
den rabenschwarzen Kopf  vor Schmerz und verletztem 
Stolz in die Höhe wirft. Wütendes Wiehern sticht in den 
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Morgen, dann ist Stille. Nicht einmal die Hunde bellen, nur 
vereinzelt ein trotziges Kläffen. Die Bauern stehen um den 
großen Baum zusammengetrieben, Körper an frierendem 
Körper. Dann beginnt der Kommandant, in seiner fremden 
Sprache zu sprechen, der Pater übersetzt seine Worte.

»Gestern sind Rebellen durch das Dorf  gekommen, drei 
oder vier Mann. Einer von ihnen ist verletzt. Wir wissen, 
dass sie hier sein müssen. Wer hat sie gesehen?« Der Kom-
mandant blickt vom Pferd aus über die stumpfen Gesichter, 
die niedergeschlagenen Augen. 

»Ich weiß, dass sie hier waren. Habt ihr sie versteckt? Wo 
sind sie? Der Herr in seiner Güte gibt euch durch mich Gele-
genheit, eure Sünde zu bereuen. Gebt sie heraus, und nie-
mandem soll etwas geschehen!«

Stille.
»Du!« Er zeigt mit seinem Degen auf  einen der Männer, 

dessen aufgeplatzte Lippe blutet. Sofort nehmen ihn zwei 
Soldaten bei den Schultern und stoßen ihn vorwärts. Er 
wehrt ihre Hände ab und wird mit einem krachenden Schlag 
von einem Musketenkolben in den Schlamm gestoßen. Das 
Pferd macht einen Schritt zurück. Die Hunde stellen ihre 
Nackenhaare auf  und knurren den Gestürzten an. 

»Du! Wo habt ihr sie versteckt?«
Der Mann, der auf  Händen und Knien kauert, zittert. Es 

ist kalt. Vielleicht ist es auch die Angst. Die Hunde blecken 
die Zähne und warten nur auf  ihren Befehl. Der Mann im 
Schlamm fängt an, in seinem dunklen, gutturalen Dialekt zu 
sprechen. 

»Er sagt, er weiß nichts«, übersetzt der Priester. »Er sagt, 
dass niemand hier jemanden gesehen hat und dass sie gottes-
fürchtige Leute sind. Sie kennen keine Rebellen und haben 
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nichts mit ihnen zu tun. Sie sind arm hier, der Winter war 
hart, sie haben genug Sorgen, sagt er.«

»Und ihr anderen? Wer hat etwas gesehen?«
Zu Boden gesenkte Blicke. Ein Säugling weint auf  dem 

Arm einer Frau. Irgendwo zwischen den Menschenleibern 
murmelt eine Stimme.

»Du! Wer ist das? Packt ihn mir!«
Die Soldaten drängen sich zwischen die stummen Körper 

und ziehen einen Alten heraus. 
»Was hast du gesehen? Antworte! Müssen wir es rausprü-

geln aus dir?«
Der alte Mann starrt trotzig vor sich hin, und seine Lippen 

bewegen sich weiter. 
»Rede schon! Los!«, ruft der Kommandant, bevor er  

sich dann an seinen Soldaten richtet: »Hilf  ihm, sich zu er- 
innern!« 

Ein Lanzenschaft trifft den Greis in die Kniekehlen, und 
er sackt in sich zusammen, neben den anderen. Dann kom-
men die Schläge. Hohl klingen sie, und der Körper des Alten 
stöhnt. Blut bricht aus seinem murmelnden Mund. Eine in 
der Gruppe schreit auf. 

»Sie sollen aufhören zu schlagen«, übersetzt der Pater 
sorgfältig. »Der Alte weiß nichts, seit Jahren schon ist er nicht 
mehr bei Sinnen. Man kann ihn totschlagen, aber schon jetzt 
ist kein Geist mehr in ihm.«

»Sag ihnen, dass ich ihn totschlagen lasse, wenn sie nicht 
reden.«

Die Körper um den schwarzen Baum sind still, nur der 
Alte im Schlamm stöhnt und murmelt weiter. Ein Faden 
roter Speichel rinnt aus seinem Mund.

»Und wenn sie wirklich nichts wissen?«, fragt der Priester 
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seinen Kommandanten. Der greift in seine Tasche und zieht 
einen Beutel Geld heraus. 

»Der Winter war hart, ich weiß!«, ruft er. »Aber Spanien ist 
euer Freund, und der Herr ist gütig und wird euch helfen. 
Einen Philippstaler für den, der mir sagt, wo ich sie finden 
kann!«

Stille.
Der Anführer dreht sein Pferd und reitet im Schritt um die 

Bauern herum, die in ihren dünnen Nachtkleidern in der 
Kälte zittern. Wie ein böser Hirtenhund kreist er um den 
Baum und studiert die Gesichter. Ist es möglich, dass die 
Rebellen weitergeflüchtet sind, trotz der Verwundeten, dass 
sie irgendwo im Wald sind, der da drüben anfängt, oder 
längst meilenweit voraus? Vielleicht haben sie hier in der 
Nacht nur Pferde gestohlen und entkommen ihm jetzt, wäh-
rend er mit den Bauern seine Zeit vertut? 

Da hört er es, das triumphale Bellen, das Jaulen. Zwei der 
Bluthunde haben sich von der Meute weggeschlichen. Sie 
haben eine Spur gefunden, die zu einem der Höfe führt.

»Wessen Hof  ist das?« Die Stimme des Kommandanten 
hat ihre Härte zurückgefunden. 

»Bringt mir den Bauern, schnell!«
Bewegung kommt in die Gruppe, Stöße und Schreie, 

unterdrückte Wut. Die Soldaten packen einen kräftigen 
Mann, besser gekleidet als die anderen, mit einem Mantel, 
den er sich über das lange Hemd geworfen hat. Er sieht dem 
Kommandanten direkt ins Auge. 

»Wo sind sie, Bauer, wo?«
»Bei ihm werdet Ihr nichts finden«, flüstert der Priester 

ihm zu, und dann noch: »Aber was er auch sagen wird, er 
lügt!«
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»Sag ihm, dass meine Hunde den Feind bald finden wer-
den, dass wir sie durch ein Haus nach dem anderen jagen 
werden, bis sie frisches Blut lecken, direkt aus den Wunden 
der Teufel, die sie versteckt halten. Sag ihm, wie hungrig 
unsere Hunde sind. Und sag ihm auch, dass für jeden Hof,  
in dem wir nichts finden, ein Mann an diesem Baum auf- 
geknüpft wird, dass er selbst der Letzte sein wird, der von 
den Ästen baumelt, und dass er Leben retten kann, wenn er 
uns jetzt zeigt, wo sie sind.«

Der Priester übersetzt, der Bauer sieht ihn an. Ohne den 
Blick von ihm zu lassen, spuckt er aus.

»Durchsucht die Häuser. Und holt Seile!«
Vier Soldaten gehen los. Die Hunde sind aufgeregt und 

rennen kläffend um den Hof, zu dem die Blutspur führt, 
verschwinden drinnen, suchen in der Umgebung nach einer 
Fährte. Es scheint, als wage keiner um den Baum herum auch 
nur zu atmen. Lange dauert diese Stille. 

Die Krähe hat sich den höchsten Ast ausgesucht, um 
das Geschehen zu überblicken. In ihren wachsamen, kohl-
schwarzen Augen spiegelt sich das Tun der Menschen unter 
dem Baum. Irgendwo in einem Hof  quiekt ein Schwein. 
Dann kommen die Soldaten zurück. 

»Nichts, mein Kapitän!«, ruft einer der Soldaten zum 
Kommandanten. 

»Weiter!«, brüllt er von seinem Pferd. »Nehmt das nächste 
Haus, irgendwo müssen sie sein!«

Dann dreht er sich um. 
»Der erste Hof  ist durchsucht. Ich habe dieses Gesindel 

gewarnt. Sag dem Bauern, dass es an ihm ist, den ersten 
Mann auszusuchen, der sterben soll.«

Der Bauer hört ruhig zu, antwortet.
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»Ihr sollt ihn nehmen.«
»Er wird der Letzte sein. Sag ihm, dass ich jedes Mal, wenn 

er sich weigert, einen Namen zu nennen, selbst zwei von 
ihnen aussuchen werde.«

Die Hunde kläffen im Hintergrund. Der Bauer rührt sich 
noch immer nicht. Der Kommandant richtet seinen Degen 
gegen zwei junge Burschen.

»Die da, fesselt sie!«
Zwei Frauen versuchen, die Soldaten aufzuhalten, hängen 

sich kreischend und flehend an ihre Arme und rutschen im 
Schlamm an ihren Beinen hinterher, schreien und betteln 
und werden mit einigen kurz geführten Schlägen mundtot 
gemacht. Kinder flennen, und die Leiber werden zurück- 
gedrängt. Dann stehen die beiden Kerle vor ihm.

»Ihr könnt euer Leben noch retten, wenn ihr mir sagt, wo 
ihr die Rebellen hingebracht habt. Wo stecken sie?« 

Einer der beiden jungen Männer reißt sich plötzlich los 
und wirft sich vor dem Pferd auf  den Boden. Er wird von 
den Bewachern wieder auf  die Füße gezwungen und schreit 
in seiner Sprache, er heult und bettelt um sein Leben. Der 
andere steht nur da, sehr bleich, während ihm die Hände hin-
ter dem Rücken gefesselt werden. Eine Leiter wird gebracht 
und an einen armdicken Ast gelehnt. Von solchen Ästen hat 
die Krähe schon ein Dutzend Männer hängen sehen.

»Noch immer nichts?« 
Zwei Soldaten knoten Seile fest. Einer von ihnen sitzt ritt-

lings auf  dem Ast, der andere steht auf  der Leiter und reicht 
ihm die Seile an. Sie prüfen die Knoten und ziehen mit einem 
Ruck daran, wie Matrosen, die ein Segel festmachen. Schlin-
gen werden geknüpft. Die Burschen werden halb gestoßen, 
halb geschleift, bis zur Leiter. Der Priester tritt zu ihnen. 
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»Noch kannst du deine Seele retten, mein Sohn«, sagt er 
ihnen, er will mit ihnen beten, betet laut, während die beiden 
nur dastehen. Der eine heult ohne alle Hemmungen, der 
andere ist zu Stein erstarrt. 

»Was habt ihr mir zu sagen?« 
Sie sprechen nicht. Der Anführer wendet sich zu der Men-

schenherde. 
»Und ihr?« 
Nichts. Verstocktes Schweigen. 
»Auf!«
Die Burschen werden die Leiter hinaufgezogen, zuerst der 

Heulende, damit Ruhe ist. Schlinge um den Hals, ein Stoß in 
den Rücken. Der Körper schaukelt hin und her wie ein Sack, 
er röchelt und kämpft und tanzt, wie ein Fuchs in der Falle 
wirft er sich hin und her, zuckt, zuckt, hängt still, schwingt an 
dem knarrenden Seil. Einige Augenblicke lang hört niemand 
etwas anderes als diese Knarren. 

Dann der Zweite. Er hat sich in die Hose gepisst. Momente 
später tanzt er am Seil wie eine hölzerne Gliederpuppe, ein 
kurzes Rasen. Der Herr möge ihrer Seele gnädig sein, Amen.

Die Hunde haben den zweiten Hof  durchsucht. 
»Du Bauer«, wendet sich der Kommandant an den Mann, 

der noch immer vor ihm steht, grau und starr. 
»Einen andern, oder ich muss noch zwei wählen.«
Der Bauer schweigt. 
»Du da!« 
Der Kommandant zeigt auf  einen Mann, der fast hinter 

dem Stamm des großen Baums verschwunden ist. Er sieht 
ganz deutlich, dass der Mann sehr schöne blaue Augen hat. 
Plötzlich rennt er los, bricht durch die Bewacher und hastet 
auf  den Wald zu, der etwa hundert Schritt weit anfängt. Der 
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Kommandant reißt die Zügel herum und gibt seinem Pferd 
die Sporen, dem Flüchtenden hinterher. 

Der Mann rennt, rutscht im Schlamm aus, strauchelt und 
fällt, rappelt sich wieder auf, stolpert wieder. Der Jäger hinter 
ihm hält sein Pferd kurz, damit seine Beute Zeit hat, wieder 
aufzustehen. Da rennt er weiter, humpelnd diesmal, immer 
dem Wald entgegen, aber er ist zu langsam, viel zu langsam, 
und der Spanier holt an seiner linken Seite auf, planvoll und 
ganz ohne Eile, und er hört das rhythmische Atmen des 
Pferdes, während er sich langsam hinunterbeugt und ausholt 
mit seinem Degen. 

Der erste Hieb verfehlt den Flüchtenden, nur das Ohr 
trifft er, und der Mann hält sich den Kopf, Blut quillt durch 
seine Hand, er hastet weiter wie von Sinnen. Ganz nah ist er 
jetzt. Der Kommandant sieht die blauen Augen vor sich, als 
der Mann sich umblickt, und er holt noch einmal aus, und 
diesmal macht er keinen Fehler. Der Hieb durchtrennt den 
Hals fast ganz, der Körper fällt ins Gestrüpp am Rand des 
Waldes wie ein Sack Mehl, und der Offizier macht kehrt. Im 
ersten Moment ist das Blut immer sehr, sehr rot, denkt er.

Gemächlich reitet er zum Baum zurück. Der Bauer steht 
noch immer da wie angewurzelt. Ein Junge von etwa zehn 
Jahren klammert sich an ihn.

»Sieh da, das ist Großmut! Der Bauer opfert seinen eigenen 
Sohn! Wie heißt du, Abraham? Also gut! Der Herr nimmt 
dein Opfer an. Packt ihn!«

Die Soldaten zögern einen Moment, dann ergreifen sie 
den kleinen Körper. Sie tragen ihn zwischen sich wie ein 
mageres Schaf.

»Nein!«, befiehlt der Offizier. »Bringt ihn mir erst!« 
Fast zu leicht zum Hängen, denkt er sich, die Kleinen 
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zappeln am längsten. Die Hände der Soldaten umschließen 
seine Oberarme ganz. Der Junge zittert und hat seinen Kopf  
abgewandt. Der Kommandant hebt den noch blutigen De- 
gen und hält die Spitze unter das Kinn des Jungen. 

»Sieh mich an!«, fordert er und zwingt den blonden Kopf  
hoch, aber der Junge will nicht, hält den Kopf  störrisch 
gesenkt, bis das Metall ihm in die Wange schneidet. Steif  wie 
ein Stück Holz hängt er zwischen den Söldnern. 

Der Kleine blutet lieber, als ihm frei in die Augen zu sehen, 
versteht der Anführer. Er weiß etwas und hat Angst, dass 
sie es aus ihm herausprügeln. Der Kopf  ist immer noch ab- 
gewandt, einem der niedrigen Gebäude zu. Der Anführer 
folgt der Blickrichtung des Kindes. Abseits vom ersten Hof, 
schon weit in einem Feld, steht eine Scheune. Der Komman-
dant senkt die Klinge.

»Fünf  Mann mit mir! Bringt Stroh!«
Die Soldaten lassen den Jungen fallen. 
Die Scheune ist umzingelt. Geharnischte stapeln Stroh-

garben ans Tor. Die Hunde sind kaum zu halten, heulend vor 
Gier. Einer der Soldaten bringt eine Steingutschüssel mit 
glühenden Kohlen aus dem Nachbargehöft. Bald flammt 
das Stroh auf, und dann lodert es hoch gegen das Tor, und 
die Menschen um den Dorfbaum sehen das Feuer, aber sie 
können nichts hören als das Knistern der Flammen. 

Die Soldaten warten nur. Es dauert nicht lang, bis die 
ganze Scheune in Brand steht, weißgrauer Rauch quillt aus 
orangenen Flammen und zieht durch das Tor, und da, plötz-
lich, bricht es auf, und das Schreien fängt an, und die Hunde 
kläffen irr vor Wut und werden losgelassen. Eine der Figu-
ren, die aus der Scheune taumeln, brennt hell wie eine Fackel 
und schreit wie ein böser Geist. Ihn greifen nicht mal die 
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Hunde an, er rennt und dreht sich um die eigene Achse und 
fällt schließlich auf  den Boden. Eine Lanze trifft ihn in den 
Bauch, dann in die Brust, mehrmals.

Die Hunde formen zwei wütende Knäuel, aus denen es 
schreit und fletscht und knurrt. So schreit kein Mensch, das 
muss ein Teufel sein. Zwei der Rebellen haben sie gefangen 
genommen und schleifen sie jetzt zum Baum. Sie sind ganz 
schwarz vor Ruß, als kämen sie eben aus der Hölle. Sie wür-
gen und husten noch, als sie zur Leiter gezerrt werden, sie 
wehren sich nur wenig, mehr tot als lebendig. Junge Kerle 
sind es, kaum alt genug, einen Degen zu führen. 

»Du, Bauer, das war deine Scheune, nicht?« 
Der Priester übersetzt.
»Ja«, antwortet er für den Bauern, »es war seine Scheune. 

Er sagt, niemand im Dorf  hat was davon gewusst, dass er die 
Rebellen über Nacht versteckt hat. Nur er hat es gewusst. Ihr 
sollt ihn hängen und die anderen am Leben lassen, er ist der 
einzige Schuldige.«

Der Kommandant glaubt dem verschlagenen Protestan-
ten kein einziges Wort. 

»Gut«, sagt er, »wenn er das will, kann er anstelle seines 
Sohnes auf  die Leiter steigen. Fesselt ihn!«

Es ist eine schrecklich eintönige Arbeit, so viele nacheinan-
der aufzuknüpfen. Die Leiter muss jedes Mal umgestellt wer-
den, und es dauert immer wieder, bis sie sicher steht im 
Schlamm. Der Priester redet eindringlich auf  die Gefange-
nen ein, aber niemand scheint ihm zuzuhören. Immer klei-
ner wird die Gruppe, die noch mit den Füßen auf  der Erde 
steht. Immer wieder das Zappeln, das Rasseln, das Herum-
schwingen wie ein riesiges Spielzeug. Dann endlich ist es voll-
bracht, achtzehn Puppen hängen mit absonderlich geneigten 
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Köpfen in den warmen Strahlen der Morgensonne, an leise 
knarrenden Seilen.

»Du!« 
Der Junge mit der blutenden Wange hat die ganze Zeit 

einfach dagestanden, wie vergessen von der Welt. Ein kleine-
res Kind, sein Bruder wohl, steht neben ihm, mit weißem 
Haar wie ein Greis, und starrt zum Reiter hinauf. Sein Mund 
steht offen. 

»Du bist ein gutes, mutiges Kind«, sagt der Offizier zu 
dem größeren. »Der Herr hat sich deiner Seele erbarmt und 
hat dich vielen in deinem Dorf  das Leben retten lassen.«

Der Junge flüstert etwas, unentwegt. Dann brüllt er es, 
einen Satz, immer wieder.

»Was will er denn? Was sagt er?«, fragt der Offizier seinen 
Übersetzer irritiert.

»Ihr sollt auch ihn hängen, Ihr sollt ihn nehmen, neben 
seinem Vater will er hängen«, flüstert der.

»Ihn? Den Einzigen in diesem Misthaufen, der noch seine 
unsterbliche Seele retten kann? Sag ihm, dass der König von 
Spanien ihm dankbar ist.« 

Der Offizier nimmt eine Silbermünze aus seinem Geld-
beutel und wirft sie dem Jungen hin. 

»Ich habe demjenigen, der hilft, die Verbrecher zu ergrei-
fen, eine Belohnung versprochen. Da hast du sie! Der Kopf  
deines Königs ist darauf! Lerne ihn lieben und rette deine 
Seele!«

Der Kommandant wendet sich zu seinen Männern: »Den 
ersten Hof, den, der dem Schuldigen gehörte, steckt ihr in 
Brand, dann reiten wir zurück!«

Soldaten verschwinden in dem Haus. Sie kommen mit 
Fackeln wieder raus. Von außen will das regennasse Ried 

9783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   219783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   21 28.06.21   13:4428.06.21   13:44



22

nicht brennen, aber von innen gelingt es rasch. Zuerst dringt 
Qualm aus Tor und Fenstern, dichter grauer Rauch, dann 
züngeln die ersten Flammen durch die Öffnungen.

»Mein Kind, mein Kind!«, schreit eine Frauenstimme 
heiser, und eine Person reißt sich von ihren Bewachern los, 
stürzt auf  das Haus zu und verschwindet im dichten Rauch. 
In diesem Moment hört man das große Haus tief  aufstöh-
nen wie ein riesiges lebendes Wesen und dann, ganz ohne 
Warnung, kollabiert das Dach, und eine Flammensäule 
schießt in die Höhe und verteilt brennendes Stroh überall, 
es regnet Feuer auf  die Menschenherde und ihre Erobe- 
rer. Der Widerschein der Flammen auf  den gaffenden 
Gesichtern gibt ihnen Farbe, sogar die Gehenkten sehen 
im flackernden Licht aus, als blinzelten sie den Lebenden 
etwas zu. 

Die Sonne ist aufgegangen. Der Kommandant befiehlt, 
seinen Männern aufzusitzen. Es langweilt ihn, den Teufel in 
Bauernlumpen zu jagen, und nichts ist trauriger, als den sata-
nischen Funken in den blauen Augen zu entdecken, mit 
denen sie zu ihm aufschauen, die Erwachsenen und beson-
ders die Kinder – aber es war das Werk des Herrn.

Die Soldaten reiten davon, und die Menschen rennen auf  
den brennenden Hof  zu, wild gestikulierend und mit schreck-
lichen Flüchen auf  den Lippen. 

Der Junge und sein kleiner Bruder haben sich nicht bewegt. 
Sie stehen wie angewurzelt da und sehen zur Krähe hinauf  
und zu den Körpern, die sich leise im Morgenwind wiegen. 
Der Größere sieht sich um, nimmt den andern bei der Hand, 
die Augen vor Angst geweitet. Er zieht ihn mit sich, und 
dann rennen sie auf  den Wald zu, vorbei an dem Leichnam 
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des jungen Mannes mit den schönen blauen Augen, der  
ihr Vetter gewesen war, und verschwinden im Dunkel der 
Bäume.

Die Krähe hat genug gesehen. Sie fliegt davon.
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I 

Heilige und Fischköpfe

Rom, 1599

Die Ewige Stadt verschlingt alles, was ihr in den Rachen 
geworfen wird. 

Bei Sonnenaufgang drängen sich durch ihre Tore Karawa-
nen von Händlern und Bauern mit Herden Vieh: Rinder mit 
breiten Hörnern, müde und heiser von ihrer Reise, höcker-
nasige Schafe mit stoppelig frisch geschorenen Flanken. 
Selbstgerecht schnatternde Gänse marschieren aufrecht und 
zuversichtlich in den Tod, Karren und Bütten quellen über 
von Gemüse und gefährlich duftenden Früchten, die bald 
auf  den Märkten angeboten werden.

Die unersättliche Stadt aber frisst auch die Menschen, die 
in sie hineinströmen. Sie suchen nach ihrem Glück oder nach 
einer Schale Suppe, aber die meisten von ihnen werden stetig 
von knochenbrechender Arbeit aufgerieben, sterben an 
Wundbrand und Seuchen und Hunger. Oder sie enden im 
Tiber, geben einfach auf. 

Die Stadt tritt hart auf  die Kehlen der Gescheiterten. 
Während fromme Stiftungen den Ärmsten zumindest einen 
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Teller Innereien, Rinderfett und Bohnen geben, wird jede 
Bestrafung mit einem großen Spektakel vor aller Augen zele- 
briert. Ihre Züchtigungen sind Hochämter der Gewalt. Ver-
urteilte werden gebrandmarkt und mit Ochsenziemern aus-
gepeitscht, aufgehängt und ertränkt, von Gerüsten gestürzt 
oder, in einen Sack eingenäht, in den Fluss geworfen, vom 
Henker erwürgt oder auf  dem Campo dei Fiori den Flam-
men überantwortet. Während ihre Körper gemartert wer-
den, murmeln und flüstern und singen tausend Stimmen für 
die Errettung der verlorenen Seelen, verloren in riesigen 
Gewölben, bei dem Licht weniger Kerzen und vor Altären, 
die Leid und Verklärung in riesigen Gesten durch das Dun-
kel glosen lassen.

Die Stadt atmet Gebet, Bratgeruch und Pestilenz. Sie frisst 
Vieh und Talente, abtrünnige Mönche und Tagelöhner, pro-
fessionelle Intriganten, Messerstecher und leichte Mädchen. 
Überall wird gekocht und gebraten, geschnitten und gehackt, 
die Gassen sind durchzogen vom Aroma der Garküchen und 
Tavernen, der Märkte und Feuerstellen. Vom ärmsten Bett-
ler bis zu den Mitgliedern des päpstlichen Hofs müssen sie 
alle essen, sich vollstopfen, prassen, genießen und schlingen. 
Hunderttausend Schlünde müssen täglich gestopft werden. 

Jeden Morgen, noch vor Sonnenaufgang, wird die Piazza 
Navona von Waren und Marktweibern, Fischhändlern und 
Fleischern, Blumenverkäufern, Taschendieben und Gele-
genheitshuren überschwemmt. Zwischen dem weißen Mar-
mor und dem in der Morgensonne golden aufglühenden 
Stein der Fassaden bauen sie ihre Stände auf, eine Orgie 
für die Augen, ein Angriff  auf  die Nase, eine wogende See 
von Rufen und Gesang, Streit und Verführung, die an die 
Ohren brandet. Bald drängen sich Menschen Körper an 
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Körper an den provokant aufgehäuften Waren vorbei. Ein 
Huhn rennt gackernd um sein Leben, verfolgt von einer flu-
chenden Marktfrau mit einem Beil. Es flüchtet sich unter die 
Bretterbühne des Straßentheaters, auf  dem Schausteller aus 
Venedig eine stumme Komödie spielen, mit Gesten und 
absurden Masken, mit Arschtritten und in Röcken, die hoch 
in die Luft geschleudert werden. Ein paar Dutzend Männer 
und Frauen stehen da und begleiten das Schauspiel mit Joh-
len und Pfeifen, ein Mädchen mit großen Augen bettelt um 
Geld für die Truppe. In diesem Moment taucht ein Metzger-
lehrling dem Huhn hinterher unter die Bühnenbretter, das 
Gerüst wackelt, während er erfolglos versucht, das Tier am 
Hals zu schnappen, oder wenigstens am Bein. Wütendes 
Gegacker unter den Füßen der Komödianten lässt das Pub-
likum laut lachen.

Die Stände entlang der Häuserfronten bersten vor Farben, 
Formen und Gerüchen, quellen über mit dem Reichtum der 
sonnenbeschienenen Hügel, der Berge und der See: Schwarz-
blaue Feigen, weich und im Inneren rot wie die Sünde, stach-
lige Artischocken mit ihrem Panzer aus grünlich violetten 
Blättern, gefährlich glänzende Auberginen, große, mit blassen 
Rosen verzierte Haufen Bohnen, hell grün; Haselnüsse und 
Walnüsse, Kürbisse voller Warzen, Körbe, die mit Früchten 
überquellen, deren Farben eine ganze Palette füllen würden: 
Pfirsiche mit weicher, haariger Haut, dramatisch rot und 
grün getigerte Äpfel, tiefschwarz glühende Trauben in höl-
zernen Bottichen und Berge von Kohlköpfen und Zwiebeln. 
Auf  dem Tisch eines Schlachters schimmert zwischen Fleisch 
und Innereien ein roter abgehäuteter Kalbskopf, grimmig 
umsurrt von Fliegen. Ein halbes Schwein hängt von einem 
Haken am Gerüst, Würste und Nieren und Lebern und 
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große Brocken Fleisch verströmen ihren blutig-metallenen 
Geruch.

Sander wird dieser Geruch immer an das erinnern, was er 
damals gesehen hat, als er ein Kind war. Auch der Fisch erin-
nert ihn an seine weit entfernte Heimat, aber das Mittelmeer 
beherbergt andere und seltsamere Geschöpfe als die Nord-
see: Tintenfische mit erschlafften Armen, der halbe, tonnen-
gleiche Körper eines tiefrot aufgeschnittenen Thunfisches, 
Sardellen, die mit vollen Händen genommen und abgewo-
gen werden; silbrig glitschige, glänzende Körper, gleißend 
metallische Köpfe mit rund starrenden Augen, mit breiten 
Messern vom Rumpf  gehackt; Regenbogen, die sich in den 
Schuppen der geschmeidigen Leiber widerspiegeln, seltsame 
Kreaturen, deren Namen er nicht kennt. 

Aber nichts, nichts von all diesen wunderbaren und un- 
züchtig aufgetürmten und umeinander geschlungenen Kör-
pern, kein quecksilberner Fischleib, keine violette Schafsniere 
und keine prall gelbe Zitrone kann sich mit dem Leuchten 
der Blumen messen, die hier laut angepriesen werden – zu 
viele Farben und Formen und Arten, um sie voneinander  
zu unterscheiden, große Körbe und Tonkrüge voller tod- 
geweihter Schönheit, von kleinen, wilden Veilchen bis hin  
zu monströs anmutenden Anemonen, Ranunkeln, Rosen 
zart wie Kinderhaut und dem verwirrend intensiven Blau 
der Iris –

»Ist das deine Arbeit?«, fragt eine Stimme. 
Aufgeschreckt aus seinem Tagtraum, blickt Sander auf. 

Vor ihm steht ein bärtiger Mann, gut gekleidet, mit einem 
schwarzen Umhang, einem breiten, glänzenden weißen Kra-
gen und zornigen Augen. Er hält eines der Bilder in der 
Hand, die Sander auf  den Stufen der Treppe zum Kauf  
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anbietet. Es sind keine Kunstwerke. Souvenirs für Pilger und 
fromme Witwen, nicht mehr als ein paar Kupfermünzen 
wert. 

Der Mann hält eine Jungfrau mit Kind, die Sander mit 
einer Girlande aus Frühlingsblumen umrahmt hat. Er würde 
diese Täfelchen besser verkaufen, wenn er Geld für farbige 
Pigmente hätte. So sind sie nur Ruß und Bleiweiß und etwas 
rote Erde, mit sparsam gesetzten Tupfern aus leuchtendem 
Rot und Blau, die er auf  der Reise mit sich gebracht hat, fast 
drei Monate Fußmarsch mit einem Bündel auf  dem Rücken, 
Hugo immer dabei, drei Schritte hinter ihm. Jetzt, nach Mo- 
naten ohne Arbeit, gehen auch diese Vorräte zu Ende.

»Natürlich ist das von mir«, antwortet er dem Mann.
»Du kommst aus Flandern?«, fragt der Mann.
»Geht es dich was an?«, sagt Sander, misstrauisch.
»Du hast in Flandern gelernt?«
»Willst du es kaufen oder ein Schwätzchen halten?«
Der Mann ist es nicht gewöhnt, dass man so mit ihm 

spricht. Er ist sichtlich wütend über diese freche Antwort, 
beherrscht sich aber. Der da vor ihm hockt, umgeben von 
seinen Bildern, ist arm, aber unterwürfig ist er nicht. Er 
kommt offensichtlich aus dem Norden, spricht nur gebro-
chen Italienisch. Auch seine Kleider sind nicht nach der hie-
sigen Mode, und sie sind schmutzig und zerrissen, wie die 
Kleider eines Menschen, der keine feste Unterkunft hat und 
keine Möglichkeit, seine Hemden zu waschen. Er mag um 
die dreißig Jahre alt sein, hat struppiges, braunes Haar und 
einen Bart. Hinter ihm lungert ein Junge herum, blond und 
mit kreideblasser Haut. Der Alte hält ihm das Bild hin.

»Was willst du dafür?«, erkundigt er sich.
»Zehn Baiocchi.«
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»Ich gebe dir fünf!«
»Dann leg es gleich zurück. Das ist der Preis für ein war-

mes Essen für mich und meinen Bruder.« 
Sander sieht dem Mann direkt ins Gesicht. Er hat Hunger. 

Seit sie in Rom angekommen sind, essen sie das, was nach 
Markttagen liegen geblieben ist und in großen, stinkenden 
Haufen zusammengekehrt wird, um die sich die Bettler strei-
ten. Nur wenn Sander eines seiner Bilder verkauft, können 
sie sich eine anständige Mahlzeit in einem Wirtshaus leisten, 
manchmal sogar mit Wein. Selten, wenn der Hunger zu groß 
ist, gehen sie zu einem der Klöster, wo die Ärmsten einen 
Teller Suppe kriegen. Ab und zu gibt ihnen ein mitleidiger 
Wirt etwas zu essen, für Gottes Lohn, wie er sagt. Sander 
weiß, dass Lohn und Strafe nicht vom Himmel kommen, 
aber er ist dankbar für Bohnen mit etwas Speck oder Fisch 
mit Reis, dankbar dafür, mit vollem Bauch einschlafen zu 
können. »Der Deutsche und sein Narr« nennt der Wirt die 
beiden, obwohl er nicht deutsch ist und Hugo nicht schwach-
sinnig. Er spricht kein Wort, ist häufig trotzig in sich gekehrt 
und dabei schön wie ein ernster Engel mit seinem blonden 
Haar und seinen knabenhaften Schultern. Oft hat Sander 
ihn gemalt, als Cherub, als Johannes der Täufer, als heiliger 
Sebastian, als lüstern greinender Amor.

Der Kunde wirkt einen Moment lang unschlüssig. Er ist 
neugierig auf  die Geschichte dieses Fremden, der mit so 
offensichtlicher Meisterschaft malt und doch hier auf  den 
Kirchenstufen Souvenirs verkauft.

»Suchst du Arbeit?«
»Was für Arbeit?« 
»Komm morgen in meine Werkstatt, dann können wir 

reden.«
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»In deine Werkstatt? Wohin denn? Wie heißt du?«
Zum ersten Mal lächelt der Kunde für einen Augenblick.
»Virgilio Nobili, zu Euren Diensten!«, intoniert er mit 

einer tiefen, ironischen Verbeugung. 
Sander hat diesen Namen schon gehört, hat in mehreren 

Kirchen schon Arbeiten von Nobili gesehen. Vor ihm steht 
einer der bekannteren Maler Roms; sicherlich kein Genie, 
aber ein Meister, der sich mit Altären und Darstellungen von 
grausam gefolterten Märtyrern und halb nackten griechi-
schen Nymphen und Göttern einen Namen gemacht hat. 
Seine Tochter, sagt man, sei noch begabter als er selbst. Sie 
arbeitet in seiner Werkstatt.

»Mein Name ist Sander«, entgegnet er, »aber hier nennen 
sie mich Sandro.«

»Ich erwarte dich morgen, Sandro.«
»Gut, ich werde kommen.«
Ohne ein weiteres Wort zu sagen, dreht der Alte sich um 

und geht.
»He! Das Bild!«, ruft ihm Sander hinterher.
»Kannst du morgen mitbringen!«, antwortet Nobili über 

seine Schulter.
»Aber wohin?«
»Gleich bei der Piazza di Popolo! Frag dort einfach. Alle 

wissen, wo meine Werkstatt ist!«
Irgendwo protestiert schrill ein Schwein, das von einem 

Schlachter beim Hinterbein gepackt und zu seinem Tod 
gezerrt wird. Sander sieht sich nach seinem Bruder um, der 
erwartungsvoll lächelt. 

»Geduld!«, sagt er. »Der alte Geizhals hat noch nicht 
gezahlt. Speck und Bohnen wird es heute Abend wohl nicht 
geben.«
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II

Ein Kranz aus Seetang

Virgilio Nobili hat recht. Als Sander am nächsten Morgen  
 auf  der Piazza di Popolo nach seiner Werkstatt fragt, 

zeigt ihm ein alter Bettler sofort den Weg. »Lass, Bruder«, 
sagt Sander, »ich kann dir nichts geben.« Der Mann lacht ein 
zahnloses Lachen und ruft: »Du hast Glück! Ich habe gerade 
nichts Besseres vor, ich führe dich persönlich vor seine Tür!« 

So bringt er sie zu einem Haus in einer Nebenstraße, auf  
der sich zu dieser frühen Stunde Bauern aus dem Umland 
mit Eseln und Handkarren drängen. Viele sind schon vor 
Sonnenaufgang aufgebrochen. Die frühen sind auf  dem Nach-
hauseweg, die späten kommen mit ihren Ladungen gerade 
erst an. Mitten im Gedränge stehen zwei herrschaftliche 
Kutschen mit Bewaffneten zu Pferd, die Sänfte eines kirch- 
lichen Würdenträgers und dazwischen die Straßenkinder 
und die Bettler, die ihre leprösen Gesichter zur Schau stellen 
und ihre verkrüppelten Hände ausstrecken.

Die Tür des Hauses, das ihnen angewiesen wird, steht 
offen. Sander klopft, aber niemand antwortet, aus dem Innern 
kann er Lärmen hören.

»Gehen wir rein?«, fragt er Hugo, der nickt. 
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Sander stößt die Tür auf, und sie betreten das Haus. Sie 
stehen im Eingangsraum, vor ihnen führt eine Treppe in den 
ersten Stock, rechts von ihnen sind zwei große Türen. Sander 
geht auf  eine der Türen zu, und in diesem Moment öffnet sie 
sich, und eine junge Frau kommt herausgestürzt, sie stößt 
mit Sander zusammen, prallt zurück.

»… was schaust du mich so an?«, fragt sie aufgebracht. Sie 
ist um die zwanzig, mit stark gelocktem, braunem Haar, in 
das sie ein Tuch geflochten hat wie einen Turban. Sie trägt 
ein safranfarbenes Kleid mit einem einfach bestickten Mie-
der und einer weißen Bluse. Über den Rock hat sie eine 
Schürze gebunden, die voller Farbflecken ist.

Sander grinst unwillkürlich und verbeugt sich leicht. »Sandro 
della Molina«, sagt er, »wir sind hier für Virgilio Nobili.«

»Das ist mein Vater. Was wollt Ihr von ihm? Hat er Euch 
etwa hierher eingeladen?«

»Das hat er.«
»Dann kommt herein, nur herein!«, ruft sie. »Kein Wun-

der, dass kein Mensch hier arbeiten kann!« 
Sie tritt zur Seite und gibt den Blick in die Werkstatt frei. 

Es ist ein großer Raum, der von den hohen Fenstern zur 
Straße hin erhellt wird. Im Morgenlicht wirkt er nüchtern 
und streng. Sander hat schon viele Werkstätten von innen 
gesehen. Diese hier ist unordentlich und vollgeräumt mit 
Requisiten: Waffen, Helme, Brustpanzer, Straußenfedern, ein 
riesiger roter Vorhang, der dramatisch über ein an der Decke 
hängendes Seil drapiert ist, ein hölzernes Pferd für ein Rei-
terbild, dazu überall Kleider und Gewänder, die in Haufen 
auf  dem Boden liegen oder an Haken an der Wand hängen.

»Wenn Ihr denkt, dass es jetzt unordentlich ist, wartet, bis 
die anderen kommen! Ich habe nur versucht, in Ruhe etwas 
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zu tun, bevor es unmöglich wird, aber jetzt seid Ihr da, und 
es ist vorbei mit meiner Ruhe.«

Die junge Malerin nimmt die Palette, die sie aus der Hand 
gelegt hatte, und tritt an eine Leinwand. Sie mustert ein 
Detail und fragt, ohne sich umzusehen:

»Und wer bist du? Was tust du hier, Sandro della Molina?«
»Ich bin Maler, ein Dieb des Lichts, wie du.«
»Und dein Freund da?«
»Mein Bruder, der gehört dazu. Wir arbeiten gemeinsam.«
»Ist der immer so still?«, fragt sie argwöhnisch.
»Er hat seit beinahe dreißig Jahren kein einziges Wort 

gesagt.«
»Warum nicht? Hat er keine Zunge?«
»Er hat ihren Gebrauch verlernt. Aber er versteht dich 

und alle anderen, und er ist ein guter Arbeiter, wenn man ihn 
in Ruhe seine Arbeit machen lässt.«

»Und was wollt Ihr hier?«
»Euer Vater hat gestern ein Bild von mir gekauft.«
»Ein Bild?«
»Ein kleines nur, eigentlich ein Souvenir.«
»Hast du es da?«, fragt die junge Frau und dreht sich um. 

Sie sieht ihn neugierig an.
»Ja, natürlich! Er schuldet mir noch was dafür.«
»Das regeln wir, wenn er wiederkommt. Das dauert wahr-

scheinlich eine Weile.«
»Wo ist er?«
»Wer weiß? Weg mit seinen Freunden, saufen, die ganze 

Nacht lang, dann irgendwo eingeschlafen oder zusammen-
gebrochen. Irgendwann wird er kommen, grau und erschöpft. 
Dann wird er erst mal schlafen gehen.«

»Und meine Bezahlung?«
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»Zeig mir, was du gebracht hast!«
Sander reicht ihr das kleine Heiligenbild.
»Das meinst du?«
»Ja, das.« 
Die junge Frau zuckt mit den Schultern. »Ich wusste gar 

nicht, dass er fromm geworden ist …«
»So sah er nicht aus. Er schien eher zu meinen, dass es hier 

Arbeit geben könnte.«
»Arbeit! Für dich! Als ob wir nicht schon genug Leute hier 

hätten, die nicht richtig arbeiten! Was kannst du denn?«
»Ich male alles. Blumen und Girlanden sind meine Spezia-

lität, wirklicher als die Natur selbst. Aber ich mache auch 
Landschaft, Altarbilder.«

»Was denkst du von diesem hier?« 
Virgilios Tochter macht einen Schritt zurück und deutet 

mit ihrer Palette auf  eine Leinwand, die mannshoch ist und 
noch einmal so breit. Vor einem dramatisch bewölkten Him-
mel sitzt die strahlende Nymphe Galatea auf  ihrer Quadriga 
von Delfinen. Als Gefährt dient ihr die umgekehrte Schale 
eines riesigen Krebses. Sie ist umgeben von Tritonen und 
anderen Meeresgestalten, die auf  Muscheltrompeten und 
Flöten spielen. Die Nymphe selbst ist nackt, mit weißer, fast 
durchscheinender Haut, kastanienbraunem, fließendem Haar 
und einem schwerelos aufgebauschten, ultramarinblauen 
Umhang, der ihr von den Schultern geglitten ist und eine 
Brust entblößt. Der Sitz ihres Bootes besteht aus wunderbar 
blutroten Korallen, die einen dramatischen Kontrast bilden 
zum Blau des Tuches und zum blassen Körper.

»Keine schlechte Arbeit«, sagt Sander. Seine Augen streifen 
über das Bild, analysieren. »Wer auch immer dafür verant-
wortlich ist, versteht etwas von Farbe und von Drama. Aber 
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nichts von Anatomie. Die Proportionen sind falsch, die Glieder 
gehören nicht zusammen. Das ist die Arbeit eines begabten 
Lehrlings.« 

»Das ist meine Arbeit!«, protestiert die junge Frau aufge-
bracht.

»Wie Ihr meint, junge Dame.«
»Diana! Mein Name ist Diana.«
»Wie Ihr meint, Diana«, sagt Sander und verbeugt sich 

noch einmal. 
»Wenn du es so viel besser kannst und dich auf  Girlanden 

spezialisiert, dann mal ihm da doch einen Kranz ins Haar!« 
Sie deutet auf  eine der mythologischen Gestalten auf  der 
Leinwand. »Weißt du überhaupt, wen das darstellen soll?«

Sander beginnt zu rezitieren: 
»O Galateia, so weiß wie das Blatt schneehellen Ligusters, 

blühend und frisch wie die Au, so schlank wie die ragende 
Erle, glänzend wie heller Kristall, schalkhaft wie das hüp-
fende Böcklein, glatt wie von ständigem Meer am Strande 
gewaschene Muscheln …«

»Du liest Ovid?«
»Ich lese alles Mögliche, wenn ich mir Bücher leisten 

kann.«
»Da, nimm!« Diana hält ihm die Palette hin.
»Wenn du meinst …«, sagt Sander und tritt zu ihr. 
»Ich kann es ja wieder übermalen, wenn es nicht gelingt«, 

stellt Diana lapidar fest.
Sander arbeitet nicht gern aus der Erinnerung, aber er hat 

Bilder im Kopf, so klar wie andere Menschen Bibelverse. Er 
sieht die Dinge vor sich und muss sie nur noch in Farben 
übertragen durch die Alchemie seiner Hände. Im Laufe 
seiner Wanderschaft ist ihm diese Fähigkeit sehr zustatten- 

9783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   389783896676894_INH_Blom_Diebe_des_Lichts.indd   38 28.06.21   13:4428.06.21   13:44



39

gekommen. Für den Kopf  des Tritonen, einem Fabelwesen 
mit Seeschlangenbeinen, einem muskulösen Oberkörper 
und einer Muscheltrompete, wählt Sander einen Kranz aus 
Seetang und Miesmuscheln, mit einigen Krebsen, die sich in 
seinem lockigen Haar verfangen haben. Zwei, drei Stunden 
vergehen so, während die Krone aus olivgrünem Tang, schwarz 
schimmernden Schalen und gefährlich gezeichneten Sche-
ren immer mehr Gestalt annimmt. Inzwischen sind zwei 
Arbeiter gekommen, ein Lehrling ist da und wird herum-
kommandiert, langsam erfüllt sich der Raum mit alltäglicher 
Geschäftigkeit. 

Meister Virgilio betritt die Werkstatt erst kurz vor Mittag, 
blass und mit tiefen Ringen unter den Augen. Als er Sander 
und Hugo sieht, richtet er sich zu voller Größe auf.

»Ah, Burschen! Ihr seid da!«, sagt er übermäßig laut.
»Wir haben einander schon kennengelernt«, wirft Diana 

ein. Offenbar ist sie wütend auf  ihren Vater. »Sandro kann 
mir helfen, ich kann ihn gut gebrauchen.«

»Wer hier arbeitet …«, beginnt Virgilio zu widersprechen.
»Wer hier arbeitet, bin ich!«, unterbricht sie ihn. »Und wer 

mit mir arbeitet, bestimme ich, und wenn du einmal nüch-
tern und ebenfalls bei der Arbeit bist, wirst du sehen, dass er 
nützlich ist!«

Virgilio sieht seine Tochter an, wirft sich den Umhang 
über die linke Schulter und verlässt wortlos den Raum. 

»Redest du immer so mit ihm?«, fragt Sander. 
Diana mustert ihn. Der Lehrling, ein Junge von dreizehn 

oder vierzehn Jahren, verharrt mit leicht offen stehendem 
Mund neben ihr, die Augen weit aufgerissen, um nichts zu 
verpassen.

»Pipo! Lauf  schnell zur Werkstatt von d’Arpino hinüber«, 
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sagt Diana zu ihm. »Er hat ein Paar Engelsflügel, gute, aus 
Gänsefedern. Frag ihn, ob ich sie leihen kann, für drei Tage!«

Der Lehrling macht ein Gesicht, als wäre er halb ent-
täuscht, dass er hier etwas verpassen wird, halb aufgeregt bei 
dem Gedanken, für eine halbe Stunde seine Freiheit auf  der 
Straße zu genießen. Er ist schon bei der Tür, als Diana ihm 
hinterherruft: »Und wenn er wieder Schwierigkeiten macht, 
so erinnere ihn daran, dass wir die Hälfte bezahlt haben, also 
gehört zumindest ein Flügel uns!« 

»Ein pedantischer und geiziger Kollege«, erklärt sie Sander, 
»aber wir teilen uns gelegentlich Requisiten. Wenn du hier 
arbeiten willst, musst du einiges wissen. Mein Vater trinkt zu 
viel und zieht mit den falschen Leuten durch die Straßen, mit 
Michelangelo Merisi und seinen Freunden – aber lassen wir 
das. Du wirst hier genug zu tun haben und uns helfen kön-
nen, wenn du so gut bist, wie deine Blumen und Algen hof-
fen lassen.«

»Seetang!«
»Ich verstehe nicht …«
»Es ist Seetang, keine Algen. Das ist ein Unterschied.«
Diana lacht. Die Mittagssonne fängt sich in ihren brau- 

nen Haaren und umgibt ihren Kopf  mit einem leuchtenden 
Kranz.
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III

Die Imitation der Natur

Das Dachzimmer, das Sander und Hugo bezogen haben, 
riecht nach Holz, das die römischen Sommer gewöhnt 

ist, ein trockener, ledrig-harziger Duft. Das einzige kleine 
Fenster hat keine Scheiben. Aber ihre Erwartungen an eine 
Unterkunft sind ohnehin nicht hoch. In den letzten Jahren 
haben sie in Gasthäusern geschlafen und in Scheunen, in 
Werkstätten und im Freien, im Wald und in Heuhaufen, 
manchmal in einer Zelle oder im Straßengraben, immer auf  
der Wanderschaft, immer unterwegs.

Sie sind hier, weil gute Maler hier immer Arbeit finden, 
weil sie nichts hatten, was sie zu Hause hielt, weil sie müde 
sind vom Reisen. Langsam sind die Wanderjahre vorbei. Die 
Niederlande versinken im Krieg, überall droht Gewalt, jede 
Menschenmenge kann zur Meute werden, Nachbarn zünden 
einander die Häuser über dem Kopf  an, und lebende Men-
schen werden in ihren Kirchen verbrannt. Nichts ist heilig, 
wenn es um den wahren Glauben geht. Dieser Krieg tobt 
nicht nur auf  Schlachtfeldern und in den Straßen. Er wird bis 
in die Köpfe getragen. Die katholische Kirche ist entschlossen, 
die Schlacht der Bilder gegen ihre protestantischen Feinde zu 
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gewinnen. Rom sucht nach Künstlern, die die Mysterien der 
Religion schmerzhaft deutlich machen, so, als stünde der 
Beter selbst im Bild, als würde er selbst das Martyrium erlei-
den, die Nägel ins eigene Fleisch eindringen sehen, die Flam-
men auf  der bloßen Haut fühlen, die Ekstase der Erlösung 
mit der eigenen, jauchzenden Seele. Malerei soll Menschen 
zu Tränen rühren, Staunen und Mitleid erregen und die Gläu-
bigen in ihrer tiefsten Seele bewegen. Die Gesichter der Hei-
ligen und Märtyrer sollen alltäglich sein, ihr Leid im Mittel-
punkt: schwielige Hände und dreckige Füße, spritzendes Blut 
und schmerzverzerrte Züge. 

Sander beherrscht die Imitation der Natur. Man glaubt, 
dass man seine Blumen wachsen sieht, man erwartet, dass 
ihre welken Blütenblätter aus dem Bilderrahmen herausrie-
seln könnten, Hände greifen unwillkürlich nach den Früch-
ten, die er malt. Auch menschliche Körper und Gesichter 
beherrscht er. In ihrer Kindheit haben Sander und Hugo so 
viel gesehen, so viele Menschen in allen Phasen des Lebens 
und Sterbens, dass in ihren Köpfen genug Material ist für ein 
ganzes Heer von Märtyrern, verdammten Seelen, kämpfen-
den Geharnischten und totenstillen Landschaften. Deswe-
gen zieht Sander die Blumen vor, Pflanzen überhaupt, die er 
studiert und zeichnet, wo immer er kann, über die er liest 
und die er am Wegrand sammelt. 

Nie hat er das nötige Geld besessen, um einen Platz in 
einer Innung zu erkaufen und eine eigene Werkstatt zu öff-
nen. Er hat es auch nie gewollt. Zu viel Verantwortung, zu 
viel Ballast, festgenagelt zu sein an einem Ort. Die Erfah-
rung hat ihn gelehrt, dass es am besten ist, immer gleich wei-
terziehen zu können, ohne zu viele Dinge, die ihn fesseln. 
Gemeinsam mit seinem Bruder ist er von einer Werkstatt zur 
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anderen gereist, einen Sommer hier und einige Monate wo- 
anders. Dutzende, vielleicht Hunderte von Bildern entlang 
einer verschlungenen Route tragen seine diskrete Handschrift. 
Madonnen und Heiligenbilder, biblische Szenen und Still- 
leben sind unter seiner Hand erblüht, von den Niederlanden 
über Flandern und Paris und Lyon bis nach Bologna und 
Venedig.

Sander schlüpft in den italienischen Stil wie eine Hand in 
einen ziegenledernen Handschuh. Er ist immer der Diener 
eines anderen gewesen, die anonyme Hand hinter einem 
berühmten Namen. Er ist jetzt über dreißig Jahre alt, aber 
noch nie, nie hat er ein Bild unter eigenem Namen verkauft. 
Und unter welchem Namen? Sander van der Molen, der er 
gewesen war, oder Alessandro della Molina, wie er sich hier 
nennt?

Es ist wichtig, einen italienischen Namen zu haben, das hat 
man ihm schon in Flandern eingeschärft, denn die Italiener 
machen sich nicht die Mühe, fremde Namen zu lernen, und 
Bilder verkaufen sich besser, wenn sie einen italienischen 
Namen tragen. Jan van der Straet war zu Giovanni Stradano 
geworden, und Pauwels Franck wurde Paolo Fiammingo. 
Meister Hendrick van den Broeck hat es ihm gleichgetan  
und nannte sich Arrigo Fiammingo. Die Fiamminghi – das 
sind die Leute aus dem Norden, aus Flandern und alles, was 
flandrisch scheint aus so vielen Hundert Meilen Entfernung. 
Norddeutsche, Dänen, Niederländer, Flamen, sogar Elsässer. 

Auch Meister Virgilio ruft Sander so. »He! Fiammingo! 
Komm her! Mach dies! Hilf  mir! Nicht so, du Kretin! Mach 
das! Jetzt sofort!« Er ist ein Tyrann und ein Säufer, der früher 
mal ein guter Maler war. Er hat sich einen Namen erarbeitet, 
hat große Aufträge bekommen, viel Geld verdient, aber dann 
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hat ihn ein Schicksalsschlag getroffen, und danach ist er 
unter den Einfluss eines genialen, aber liederlichen Burschen 
geraten, Michelangelo Merisi da Caravaggio, dem Apostel 
der Hässlichkeit und der schmutzigen Füße, der schon mehr 
als einmal vor Gericht stand und die Reputation hat, ein 
gefährlicher Messerstecher zu sein.

Der Niedergang hatte innerhalb weniger Monate seinen 
Lauf  genommen. Zuerst war Virgilios Frau gestorben, im 
Kindbett. Sie hatte ihm sieben Kinder geboren, von denen 
drei noch lebten. Als sie starb, war Diana vierzehn und in 
einer Klosterschule untergebracht. Ihr Vater holte sie zu 
sich nach Hause, und sie begriff  rasch, dass er ihre Fürsorge 
brauchte. So hat Diana zuerst den Haushalt übernommen 
und dann die Werkstatt. Ihr Vater hat sie unterrichtet, und er 
war ein strenger Lehrer. Diana, die, seit sie sich erinnern 
kann, von Farben und Pinseln und dem intensiven Duft von 
Leinöl umgeben gewesen war, erwies sich als außerordentlich 
begabt. Bald arbeiteten Vater und Tochter nebeneinander.

Virgilio ist ein stolzer Vater, aber Diana musste bald mer-
ken, dass er den Tod seiner Frau nie verwinden würde. Er 
begann, zu trinken und Aufträge zu verschleppen, in Taver-
nen zu sitzen und Streit zu suchen. In einer dieser Tavernen, 
in die Maler und andere Handwerker kommen und auch 
einige junge Aristokraten, die auf  billige Abenteuer aus sind, 
ist Virgilio diesem jungen Michelangelo begegnet, seinem 
Temperament, seiner suggestiven Ausdrucksweise verfallen 
und hat selbst angefangen, anders zu malen: dunkler, drama-
tischer, rauer. Er arbeitet nicht länger von Zeichnungen, wie 
er es gelernt hat, sondern lässt sich Modelle kommen, die 
stundenlang da stehen müssen, denn er will sie direkt auf  die 
Leinwand bannen, ohne Umweg über eine Zeichnung.
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Schon seit Monaten ist er kaum noch in der Werkstatt 
anzutreffen, und wenn er da ist, wird nicht gearbeitet, son-
dern getrunken und geredet. Seine neuen Freunde kommen 
vorbei und rezitieren Gedichte, die sie selbst geschrieben 
haben, spielen Musik, machen schlüpfrige Bemerkungen, 
streiten miteinander. Modelle stehen da, nackt oder fast nackt, 
Virgilio macht hier und da einen Pinselstrich, dann aber trinkt 
und lacht und redet er weiter mit seinen Freunden.

Diese neue Art zu arbeiten und die Gesellschaft, mit der er 
herumzieht, sind im Begriff, Meister Virgilio in den Ruin  
zu treiben. Sein Ruf  hat schon enorm gelitten. Er war vor 
Gericht in einem Beleidigungsprozess gegen einen Kollegen, 
immer wieder wird er irgendwo aufgegriffen, nach einem 
nächtlichen Streit. Was aber schlimmer ist: Seine neuen 
Arbeiten haben nicht die Meisterschaft, für die er berühmt 
gewesen ist. Er ist einfach zu alt, um das Malen neu zu ler-
nen. Seine Entwürfe sind Bastarde, gestrandet zwischen der 
klassischen und der neuen Malerei, zu anmutig und künstlich 
für die Verfechter des neuen Stils, zu primitiv für die Lieb- 
haber der hohen Schule. Auch das Malen direkt vom Modell 
stellt sich als schwieriger heraus, als er erwartet hat. So hat 
Virgilio seit zwei Jahren kein größeres Werk mehr produ-
ziert, nur kleinere Aufträge für Altäre in unbedeutenden Kir-
chen oder Porträts irgendwelcher Kaufleute. Er hadert mit 
dem Verlust seiner Ehre und findet Ablenkung nur unter 
den Kumpanen, mit denen er trinkt und lacht und singt und 
hurt bis zum Morgengrauen.

Seit Virgilio nachts durch düsterste Schenken gezogen ist, 
sind die Aufträge noch stärker zurückgegangen, die Kunden 
bleiben aus und mit ihnen das Geld. Man munkelt, dass es nicht 
lange gut gehen könne mit ihm, dass man ihn irgendwann 
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