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»Ich wagte alles in einem Abenteuer  
der Liebe.«

Johannes vom Kreuz 
(Juan de la Cruz)
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H Ö R  Z U

Es beginnt am 28. November 2008, einem Mittwoch­
abend, beim Stadtfest in Baeza im Süden Spaniens.

Auf dem schräg abfallenden Platz, dort wo die 
Calle de Rojo in die Calle Doctor Ojeda übergeht, bieten 
Frauen gebrannte Mandeln und andere Leckereien feil. 
Ein kleines Karussell dreht sich fortwährend im Kreis. 
Die Kinder lachen, in ihren Gesichtern spiegeln sich 
alle Farben der Lichter. Rot, grün, gelb, blau. Männer 
stehen an Fässern und bekommen ihre kleinen Gläser 
Bier, copitas, sie essen Oliven dazu und schwadronieren 
gestikulierend, als könnten sie alle Probleme der Welt 
lösen. Banner flattern, und unaufdringliche Musik liegt 
in der Luft. Übermorgen ist der Namenstag des Stadt­
heiligen, Sankt Andrés. Nach ihm ist auch die Kirche 
benannt, die Iglesia de San Andrés.

In dem überfüllten Kirchenraum mit seinem krei­
deweißen Deckengewölbe und einer Altarwand, die im 
Glanz goldener Statuen und mit Maria und dem Jesus­
kind auf dem Arm erstrahlt, ist die Messe zu Ehren des 
Heiligen soeben zu Ende. Die Kirchgänger erheben sich 
von den Holzbänken und grüßen nach allen Seiten, Nach­
barn, Vettern, Cousinen und Brüder. Plötzlich drängt sich 
eine rundliche, schwarz gekleidete Frau in flachen Schu­
hen und mit einem Tuch in der linken Hand durch die 
Menge, bis sie direkt vor mir steht. Sie ist so klein, weni­
ger als ein Meter fünfzig, dass sie zu mir aufsehen muss.

»Du bist auserwählt«, sagt sie, und ganz außer 
Atem zieht sie meine Hände an sich und presst sie fest 
gegen ihre Brust.

Überzeugt, dass sie mich mit jemandem verwech­
selt, versuche ich höflich, mich frei zu machen, aber sie 
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verstärkt den Griff um meine Handgelenke und starrt 
mich entschlossen und wiedererkennend an. Nickt.

»Wie heißt du, woher kommst du, was machst du?«
Sie sagt, gut, gut, bien bien, und als sie das Wort Jour­

nalistin hört, perodista, faltet sie ihre Hände um meine.
»Dann bist du deshalb auserwählt«, sagt sie. »Du 

musst die wichtigste Geschichte deiner Zeit erzählen. 
Also hör zu, escuchame«, fährt sie fort, und ihr Tuch 
wird warm zwischen unseren Händen.

»Die Erde wird untergehen, und nur diejenigen, die 
glauben, werden gerettet werden. Das musst du allen 
berichten.«

Sie holt Luft.
Für einige wenige Sekunden herrscht Schweigen 

zwischen uns. Ich bin beruflich auf einer Pressereise 
unterwegs. Wie schon früher hat mich das Staatliche 
Spanische Fremdenverkehrsamt eingeladen. Es veran­
staltet Reisen für Journalisten und Fotografen mit Vor­
trägen und geführte Touren, damit wir in unseren Hei­
matländern Artikel über bisher unbekannte Orte und 
Sehenswürdigkeiten in Spanien bringen. Diese Reise 
nach Jaén, Úbeda und Baeza in den Bergen Andalusiens 
mit Fokus auf Olivenöl und Kultur ist sehr kurzfristig 
zustande gekommen. Nach vielen Absagen fehlte ihnen 
jemand, der Spanisch sprach. Ich beherrsche die Spra­
che einigermaßen, denn schon seit meinem Abitur zog 
mich ein undefinierbares Gefühl der Verbundenheit in 
dieses Land. 

Das Fremdenverkehrsamt hatte am Montag ange­
rufen, und die Reise sollte am Mittwoch beginnen. Vom 
Job her und seitens der Familie hatte es grünes Licht 
gegeben.

Jetzt stehe ich hier, eine fremde Frau hat ihre 
Hände um meine gelegt, und noch ahne ich nicht, dass 
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ich am Beginn eines Lebensabschnitts stehe, in dem 
ich möglicherweise meinen Verstand verlieren werde, 
meinen Mann, meinen Job, meine Freunde, mich selbst.

An diesem Tag beginnt das, was nicht zu Ende geht, 
und wovon dieses Buch handelt.
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»No tenemos derecho a juzgar lo que
no somos capaces de entender.«

»Wir haben kein Recht, über etwas zu urteilen,
was wir nicht zu begreifen vermögen.«

Jesus Leiros
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H I E R  B I N  I C H  Z U H A U S E

Vielleicht ist es ein Blutgerinnsel, denke ich, als ich am 
nächsten Tag in Úbeda bin, der Nachbarstadt von Baeza. 
Denn wie zur Salzsäule erstarrt stehe ich in der Sakris- 
tei einer fünfhundert Jahre alten Kapelle, der Heiligen 
Kapelle des Erlösers, La Sacra Capilla del Salvador.

Die gesamte Gruppe der Journalisten war vor ei­
ner Viertelstunde hineingegangen. Wir hatten unter 
der Kuppel gestanden und unserem Führer Andrea 
Pezzini zugehört, der lange über diese Kapelle sprach. 
Sie gilt als eine der schönsten der Welt, erbaut von dem 
Adligen Francisco de los Cobos y Molina für sich und 
seine Gemahlin. Beide liegen in der Krypta unter der 
Kuppel begraben, vor dem ungewöhnlich großen Altar, 
der über und über geschmückt ist mit geschnitzten und 
vergoldeten Holzfiguren, mit Kränzen aus Blumen, mit 
Glimmer, Weinranken und Borten, mit Engeln, Säulen 
und Vorhängen – eine schwülstige Überladung baro­
cken Ausmaßes. Gestikulierend hatte Andrea alles er­
klärt und uns danach in die klerikal kühl eingerichtete, 
blendend weiße Sakristei zur Linken geführt. 

Hier stehe ich jetzt.
Er erzählt immer noch, aber seine Stimme entfernt 

sich von mir – oder entferne ich mich? In meinen Ohren 
fühlt es sich an wie Watte, und meine Füße wirken wie 
mit Magneten am Fußboden fixiert. In meinem Kopf 
herrscht Leere, kein Gedanke, nichts. Kann es einem 
so gehen?

Ja.
Auf dieser Reise geschieht zum zweiten Mal etwas 

Sonderbares mit mir. Gestern wurde ich von einer 
kleinen Dame überrumpelt, die mich »auserwählt« 
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nannte. Heute stehe ich wie ein willenloses Wesen, 
unfähig, mich zu bewegen, in der Sakristei einer süd­
spanischen Kirche. Müsste ich nicht eigentlich ver­
ängstigt sein? Aber ich bin es nicht, obwohl ich mich 
nicht bewegen kann.

Als ich heute Morgen aufwachte, war ich eine ganz 
gewöhnliche, normale Reisejournalistin. 1962 in Dä­
nemark geboren und aufgewachsen, nicht rebellisch, 
geschult in atheistischem, akademisch respektvollem 
Geist, hatte Abitur und eine journalistische Ausbil­
dung, fest verankert im gesunden Menschenverstand 
wie die meisten Dänen. Kurzum: ein ganz gewöhnli­
ches, vernünftig denkendes Wesen. Die Weissagung 
des gestrigen Tages, ich sei auserwählt, hatte ich gänz­
lich verdrängt.

Seit neun Uhr war ich mit Kollegen unterwegs, 
hatte Block und Kugelschreiber bei mir, war in Arbeits­
laune. Im Namen der zukünftigen Leser stellte ich Fra­
gen und machte Notizen. Draußen vor der Olivenölfa­
brik Castillo de Canena kurvten die roten Lastwagen 
der Fabrik, beladen mit der letzten Ernte des Jahres. 
Die schier endlosen Reihen der Olivenbäume, über Ge­
nerationen hin gepflanzt und gepflegt, erstrecken sich 
in Streifen über alle Berge und durch alle Täler dieser 
Gegend. Wir hatten beobachtet, wie das goldfarbene 
Öl durch Glasröhren in Stahltanks gepumpt wurde, 
wie Flaschen klirrend etikettiert wurden. Die Luft war 
gesättigt vom Geruch des frischen Öls, seit Jahrtau­
senden die Existenzgrundlage dieser Gegend. Die Ge­
schichte lebte in dem eiskalten Labor in Úbeda weiter, 
wo wissenschaftliches Know-how das sinnliche Erleben 
in Formeln verwandelt und wo das Öl in kleinen blauen 
Gläsern wie Wein verkostet wird. Ein professioneller 
Verkoster der gemeinsamen Qualitätskontrolle der Ge­
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nossenschaften erschien mit einem Fragebogen. Wie 
war der Geschmack? War er bitter? Süß? Schmeckte es 
nach Holz? Nach Blumen?

Heute Vormittag war das Leben noch sehr konkret und 
überhaupt nicht mysteriös gewesen. Aber jetzt haben 
die anderen die Kapelle verlassen, und nur ich stehe 
hier wie angewurzelt in der Sakristei, wie mit weichem 
Blei gefüllt. Ich rühre mich nicht, befinde mich aber in 
einem so behaglichen Zustand, dass dieser alles über­
trifft, sogar die Neugier. 

Da kommt Andrea zurück, bleibt stehen und starrt 
mich an.

»Ich kann mich nicht bewegen«, sage ich zu ihm.
»Was ist das für ein Licht um dich herum?«, fragt er.
Wir stehen da und sehen uns nur an. Dann wieder­

holt er.
»Was ist das für ein Licht um dich herum?« 
»Warum kann ich mich nicht bewegen?«, wieder­

hole ich.
»Etwas ist mit dir geschehen«, sagt er, fasst mich 

fest an den Schultern und führt mich hinaus.
»Ich kann jetzt selbst gehen«, konstatiere ich.
»Ich bin nicht gläubig«, sagt er dann. »Das darfst 

du nicht glauben. Ich weiß nichts über so etwas, aber 
du leuchtest, du leuchtest«, fährt er unsicher und ver­
legen fort. 

Der Moment ist so intim, dass wir beide erröten. 
Ich sehe ihn an und blicke gleichzeitig wieder in mich 
selbst hinein, und er wendet sich ab.

In den kommenden Jahren wird er Zeuge weiterer Vor­
kommnisse, und zwar bei mir und bei sich. Damals in 
den Novembertagen 2008 in Baeza und Úbeda begann 
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das, worum es in meinem weiteren Leben gehen sollte 
und wovon dieses Buch handelt. Ich habe darin meine 
Erkenntnisse, Erfahrungen und Gedanken zusammen­
getragen, weil ich mir selbst im Verlauf der Ereignisse 
häufig gewünscht habe, jemand anders würde vor mir 
von der gewaltigen Umwälzung berichtet haben, auf die 
ich in keiner Weise vorbereitet war.
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»But somewhere – in my Soul – I know
I’ve met the Thing before.«

»Aber irgendwo – in meiner Seele – weiß ich,
dass ich Diesem schon vorher begegnet bin.«

Emily Dickinson
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W E N N  D A S  L I C H T  N I E D E R S T R A H LT 

Seit einer Woche bin ich aus Spanien zurück, bin wie­
der zuhause in meinem kleinen, weiß getünchten Haus 
zwischen den Feldern mitten in Himmerland. Gebor­
gen und sicher liegt das ehemalige Bauernhaus direkt 
am Rold Skov, Dänemarks größtem Wald, wie manche 
sagen. Es ist ein ganz gewöhnlicher Morgen im Dezem­
ber, etwa halb acht Uhr. Wie an allen anderen nassen, 
dunklen Wintertagen nehme ich die Hundeleine vom 
Haken, ziehe mir die Jacke an und schließe den Reiß­
verschluss bis zum Hals, um mit Linnea, der Golden Re­
triever-Hündin der Familie, zur morgendlichen Runde 
aufzubrechen. Wir gehen denselben Weg wie immer. 
Der Mäusebussard, der an der Lichtung am Waldrand 
lebt, segelt laut rufend hoch über uns. Linnea reagiert 
überhaupt nicht; sie kennen sich. Sie schnuppert, läuft 
ein wenig voraus, rennt auf dem Feld hin und her.

Wir beide sind ganz allein, als von oben das Licht 
kommt.

Der gewaltige gelbe Lichtstrahl schießt vom Him­
mel und trifft mich weich, aber zielgenau direkt über 
den Augenbrauen und bahnt sich den Weg durch den 
Schädel, meine Wirbelsäule hinab. 

Das alles geschieht direkt hinter meinem Zuhause.
Es tut nicht weh, als mich der Lichtstrahl mit al­

ler Kraft erreicht, er erwärmt die Haut, und den Kopf 
schiebt er förmlich nach hinten. Der gelbe Strahl glei­
tet das Rückgrat hinab, tritt am Steißbein hinaus und 
hinterlässt im Innern eine Bahn aus Licht. Schwindel 
erfasst mich, ich taumele, bin wie weggetreten. Als 
ich zu mir komme, knie ich auf dem klammen Boden. 
Linnea steckt winselnd ihre Schnauze unter meinen 
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Arm, stupst mich an, als wolle sie sagen: Los, komm 
jetzt hoch. 

Ich stehe auf, überwältigt und froh und von einem 
tiefen Glücksgefühl erfüllt. Wir gehen nach Hause. 
Linnea springt mit einem Satz in ihren Korb und be­
kommt ihre drei Hundekekse. Ich gehe hinaus in den 
Schuppen und starte das Auto.

Wie kann ich wissen, was das ist? Wie kann ich wissen, 
dass dieses Licht Gott ist, wenn doch niemand weiß, 
ob es Gott gibt?

Mein Leben gründet sich auf Fakten, auf meinen 
Job, auf mein Land. Bei uns gründet sich alles darauf, 
dass man Fragen stellt, nach Beweisen sucht, Antwor­
ten bekommt, mit der Zeit dazulernt. Aber auf einmal 
weiß ich etwas, was ich vor einer halben Stunde noch 
nicht wusste und was ich nicht beweisen kann. Im Auto 
auf dem Weg zur Arbeit lasse ich vor meinem geistigen 
Auge noch einmal die erlebten Sekunden am Waldrand 
ablaufen. Sie wirken auf mich, als stammten sie von 
einem verlogenen amerikanischen TV-Prediger. Aber 
wenn ich nicht an das glaube, was mir selbst widerfährt, 
wie kann ich mich dann auf andere verlassen? So wie ich 
es jeden Tag am Arbeitsplatz tue, indem ich Menschen 
interviewe und glaube, was sie sagen?

Bald schon passiert noch mehr.
In den Nächten träume ich von einer tiefen Stimme, 

sie ruft hinter einer großen, schweren Tür aus dunklem 
Eichenholz. Es ist eindeutig die Tür zur Kapelle in 
Úbeda! In meinem Traum ist die Tür geschlossen, und 
das sollte sie eigentlich nicht sein. Es ist Tag, da steht 
die Tür stets offen, das weiß ich in meinem Traum. Es 
muss ein Vormittag noch früh im Jahr sein, denn die 
Sonne scheint bleich und schwach. Eine leichte Brise 

DD_Rorth_Inhalt_Nn_03.01.indd   18 03.01.2018   10:53:09



19

erfasst die spröden Blätter der Platane rechts von der 
Tür. Leute gehen vorbei, reden über Alltägliches. Sie 
scheinen nicht zu bemerken, dass die Tür geschlossen 
ist, und anscheinend hören sie auch nicht die Stimme, 
die von innen ruft. Es ist eine Männerstimme, die zu­
nächst nett und höflich klingt, aber zunehmend drän­
gender wird. Zuletzt ist sie so gebieterisch und barsch, 
dass ich aufwache. Ich weiß, wo die Tür ist. Aber ich 
weiß noch nicht, welch große Bedeutung es für mein Le­
ben haben wird, als ich mich entschließe, sie zu öffnen.
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»Als du mich betrachtetest,
flößten deine Augen mir deine Gnade ein;
deshalb liebtest du mich zärtlich,
und meine Augen wurden fähig,
das anzubeten, was sie in dir sahen.« 

Johannes vom Kreuz

DD_Rorth_Inhalt_Nn_03.01.indd   20 03.01.2018   10:53:09



21

D A  WA R  E I N  M A N N

Am Mittwoch, dem 25. Februar 2009, stehe ich kurz 
nach Mittag zum zweiten Mal in Úbeda vor der Tür zur 
Sacra Capilla del Salvador. Drei Monate sind vergangen, 
seitdem ich hier zuletzt war. Die Tür ist von 1536, also 
an die fünfhundert Jahre alt, und sie besteht aus mas­
siver Eiche. Der Türgriff ist aus Gusseisen. Es ist die 
Tür aus meinen vielen, immer gleichen Träumen. Aber 
jetzt ist es wohl ein paar Wochen früher im Jahr, denn 
im Traum hatte die Platane kleine Blätter. An diesem 
Tag ist es winterlich kalt und die Äste des Baums sind 
noch nackt.

Die hektische Aktivität, hinter die ich mich seit 
dem letzten Besuch hier zurückgezogen hatte, ist 
schon dabei, wieder die Oberhand zu gewinnen. Am 
liebsten würde ich weiterhasten. Schließlich sollen wir 
in fünf Tagen neue Reiseziele in Zusammenhang mit 
den beiden neu eröffneten Flugrouten erkunden, auf 
denen die Leser meiner Artikel zukünftig von Aalborg 
direkt nach Málaga in Südspanien fliegen können. 
Aber ich bin nicht allein. Auch der Reiseleiter Andrea 
Pezzini ist wieder mit von der Partie. Er hatte damals 
gesehen, was geschehen war, und als jetzt die Träume 
zunahmen, hatte ich ihm davon berichtet. Gleich nach­
dem ich nach Hause gekommen war, hatte ich ihm ge­
schrieben und mich für mein Verhalten entschuldigt. 
Daraufhin entschuldigte er sich, dass er mir wohl zu 
nahe gekommen wäre.

Er ist etwas jünger als ich, etwas rundlicher, hat 
eine Halbglatze und einen Dreitagebart. Er ist in dem 
winzig kleinen Castell Goffredo in Norditalien aufge­
wachsen und hat in London, Paris und Sevilla gelebt. 
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Seit 1994 wohnt er zusammen mit Carmen und ihren 
vier Kindern hier in Úbeda. Er betreibt eine Reiseagen­
tur für Journalisten und Touristen, außerdem etliche 
Kirchen und Kulturgedenkstätten als Museen, unter 
anderen die Sacra Capilla del Salvador. Ihm sei bewusst, 
schrieb er, dass er nicht gläubig ist.

»Aber an diesem Tag im November hast du geleuch­
tet«, verteidigte er sich, und in einer der vielen und zu­
nehmend vertrauter werdenden Mails zu Anfang des 
neuen Jahres fuhr er fort:

»Ich bin katholisch erzogen worden, meine Mutter 
geht jeden Tag zur Messe, aber ich habe mich vor vielen 
Jahren gegen die Religion entschieden. Als ich dich je­
doch dann mit diesem Licht sah, da ... Ich kann es nicht 
erklären. Seit vierzehn Jahre bin ich täglich in dieser 
Sakristei gewesen und habe dort nie etwas Religiöses 
erlebt. Bis du da gestanden hast, umgeben von diesem 
Licht.« Als ich fragte, ob er mir beistünde, wenn ich die 
Tür aus meinen Träumen öffnen würde, antwortete er 
spontan mit Ja.

»Ich habe Angst. Angst davor, dass ich danach nicht 
wieder dieselbe sein kann. Ich bin es nicht gewohnt, 
von Männern zu träumen, die aus einem Kirchenraum 
nach mir rufen.« Ich hatte bewusst einen humorvollen 
Ton angeschlagen, um Abstand zu schaffen – auch für 
mich selbst.

Er war nicht darauf eingegangen.
Das tut er auch heute nicht.
»Setz dich hierhin«, sagt er und lässt mich auf der 

schweren Holzbank mitten in der geräumigen Sakristei 
zurück. Ich bin allein. Ganz allein in der Sakristei.

Hier ist es genauso wie bei meinem letzten Besuch.
Selbst das zittrige Geräusch der kleinen Leucht­

stoffröhren an den drei Wölbungen der hohen De­
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cke ist das gleiche, genau wie der aufdringliche Duft 
nach Parfüm und Aftershave von den vielen tausend 
Besuchern. Die Sandsteinwände sind weiß getüncht, 
die wuchtigen Kommoden aus dunklem Holz mit den 
Dokumenten aller Priester füllen die Nischen an bei­
den Seiten fast völlig aus. Hier liegt wohlgeordnet die 
Arbeit von fünf Jahrhunderten. Zwischen den drei Ni­
schen an jeder Seite und in allen Ecken hängen Büs­
ten und stehen Statuen. Es sind acht, vier Männer und 
vier Frauen. Sie blicken auf mich herab. Der Bauherr, 
Francisco de los Cobos y Molina, akzeptierte als Teil der 
Geschichte auch andere Religionen, so dass hier sogar 
Platz ist für heidnische Symbole wie Herkules und Hebe 
– er mit Löwenmähne als Bild des Mannesmuts und 
sie die fruchtbare Frau als Darstellung der Liebe. Der 
Bauherr und seine Zeitgenossen verehrten besonders 
alles Griechische, auch die griechischen Philosophen. In 
der Mitte des 16. Jahrhunderts zeigten sie Offenheit, 
Neugier und Toleranz gegenüber anderen.

Hier, in dieser katholischen Kirche, werden die 
Ideen der Renaissance auf nahezu provokante Weise 
zum Ausdruck gebracht. An diesem Bauwerk werden 
gleichermaßen retrospektive wie auf Zukunft ausge­
richtete Zusammenhänge hergestellt. Von der Decke 
blicken Engel auf das Geschehen. Zentral ist die Christus­
figur an einem schlichten Kreuz vor der holzgetäfelten 
Stirnwand. Diese ist mit kleinen Fächern und Schubla­
den gegliedert, eine Ablage dient als Altar. Ganz oben 
weist ein einzelnes kleines Fenster nach Osten. Das 
Holz der Bank ist beinahe weich vor Alter. Die Jahre ha­
ben helle Streifen hineingegraben, die Armlehne unter 
meinem Handgelenk ist glattpoliert. Die Sitzbank ist so 
hoch, dass ich nur mit den Zehenspitzen auf den Boden 
reiche und die diagonal verlegten, quadratischen Flie­
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