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»lch wagte alles in einem Abenteuer
der Liebe.«

Johannes vom Kreuz
(Juan de la Cruz)



Es beginnt am 28. November 2008, einem Mittwoch-
abend, beim Stadtfest in Baeza im Stiden Spaniens.

Auf dem schrig abfallenden Platz, dort wo die
Calle de Rojo in die Calle Doctor Ojeda tibergeht, bieten
Frauen gebrannte Mandeln und andere Leckereien feil.
Ein kleines Karussell dreht sich fortwihrend im Kreis.
Die Kinder lachen, in ihren Gesichtern spiegeln sich
alle Farben der Lichter. Rot, griin, gelb, blau. Manner
stehen an Fassern und bekommen ihre kleinen Glaser
Bier, copitas, sie essen Oliven dazu und schwadronieren
gestikulierend, als kénnten sie alle Probleme der Welt
l6sen. Banner flattern, und unaufdringliche Musik liegt
in der Luft. Ubermorgen ist der Namenstag des Stadt-
heiligen, Sankt Andrés. Nach ihm ist auch die Kirche
benannt, die Iglesia de San Andrés.

In dem uberfillten Kirchenraum mit seinem krei-
deweiflen Deckengewdlbe und einer Altarwand, die im
Glanz goldener Statuen und mit Maria und dem Jesus-
kind auf dem Arm erstrahlt, ist die Messe zu Ehren des
Heiligen soeben zu Ende. Die Kirchgianger erheben sich
von den Holzbinken und grifien nach allen Seiten, Nach-
barn, Vettern, Cousinen und Brider. Pl6tzlich dringt sich
eine rundliche, schwarz gekleidete Frau in flachen Schu-
hen und mit einem Tuch in der linken Hand durch die
Menge, bis sie direkt vor mir steht. Sie ist so klein, weni-
ger als ein Meter fuinfzig, dass sie zu mir aufsehen muss.

»Du bist auserwihlt«, sagt sie, und ganz aufier
Atem zieht sie meine Hande an sich und presst sie fest
gegen ihre Brust.

Uberzeugt, dass sie mich mit jemandem verwech-
selt, versuche ich héflich, mich frei zu machen, aber sie



verstarkt den Griff um meine Handgelenke und starrt
mich entschlossen und wiedererkennend an. Nickt.

»Wie heif3t du, woher kommst du, was machst du?«

Sie sagt, gut, gut, bien bien, und als sie das Wort Jour-
nalistin hort, perodista, faltet sie ihre Hinde um meine.

»Dann bist du deshalb auserwihlt, sagt sie. »Du
musst die wichtigste Geschichte deiner Zeit erzihlen.
Also hor zu, escuchame«, fahrt sie fort, und ihr Tuch
wird warm zwischen unseren Handen.

»Die Erde wird untergehen, und nur diejenigen, die
glauben, werden gerettet werden. Das musst du allen
berichten.«

Sie holt Luft.

Fur einige wenige Sekunden herrscht Schweigen
zwischen uns. Ich bin beruflich auf einer Pressereise
unterwegs. Wie schon frither hat mich das Staatliche
Spanische Fremdenverkehrsamt eingeladen. Es veran-
staltet Reisen fiir Journalisten und Fotografen mit Vor-
tragen und gefiihrte Touren, damit wir in unseren Hei-
matlindern Artikel iiber bisher unbekannte Orte und
Sehenswiirdigkeiten in Spanien bringen. Diese Reise
nach Jaén, Ubeda und Baeza in den Bergen Andalusiens
mit Fokus auf Olivendl und Kultur ist sehr kurzfristig
zustande gekommen. Nach vielen Absagen fehlte ihnen
jemand, der Spanisch sprach. Ich beherrsche die Spra-
che einigermafien, denn schon seit meinem Abitur zog
mich ein undefinierbares Gefiihl der Verbundenheit in
dieses Land.

Das Fremdenverkehrsamt hatte am Montag ange-
rufen, und die Reise sollte am Mittwoch beginnen. Vom
Job her und seitens der Familie hatte es griines Licht
gegeben.

Jetzt stehe ich hier, eine fremde Frau hat ihre
Hinde um meine gelegt, und noch ahne ich nicht, dass



ich am Beginn eines Lebensabschnitts stehe, in dem
ich moglicherweise meinen Verstand verlieren werde,
meinen Mann, meinen Job, meine Freunde, mich selbst.

An diesem Tag beginnt das, was nicht zu Ende geht,
und wovon dieses Buch handelt.



»No tenemos derecho a juzgar lo que
no somos capaces de entender.«

»Wir haben kein Recht, Uber etwas zu urteilen,
was wir nicht zu begreifen vermogen.«

Jesus Leiros



HIER BIN ICH ZUHAUSE

Vielleicht ist es ein Blutgerinnsel, denke ich, als ich am
nichsten Tag in Ubeda bin, der Nachbarstadt von Baeza.
Denn wie zur Salzsiule erstarrt stehe ich in der Sakris-
tei einer fiinfhundert Jahre alten Kapelle, der Heiligen
Kapelle des Erlosers, La Sacra Capilla del Salvador.

Die gesamte Gruppe der Journalisten war vor ei-
ner Viertelstunde hineingegangen. Wir hatten unter
der Kuppel gestanden und unserem Fiithrer Andrea
Pezzini zugehort, der lange tiber diese Kapelle sprach.
Sie gilt als eine der schénsten der Welt, erbaut von dem
Adligen Francisco de los Cobos y Molina fur sich und
seine Gemahlin. Beide liegen in der Krypta unter der
Kuppel begraben, vor dem ungewoéhnlich grofien Altar,
der iiber und tiber geschmiickt ist mit geschnitzten und
vergoldeten Holzfiguren, mit Krdnzen aus Blumen, mit
Glimmer, Weinranken und Borten, mit Engeln, Siulen
und Vorhingen - eine schwiilstige Uberladung baro-
cken Ausmafies. Gestikulierend hatte Andrea alles er-
klart und uns danach in die klerikal kiihl eingerichtete,
blendend weifie Sakristei zur Linken gefiihrt.

Hier stehe ich jetzt.

Er erzahlt immer noch, aber seine Stimme entfernt
sich von mir - oder entferne ich mich? In meinen Ohren
fithlt es sich an wie Watte, und meine Fiif e wirken wie
mit Magneten am Fuf3boden fixiert. In meinem Kopf
herrscht Leere, kein Gedanke, nichts. Kann es einem
so gehen?

Ja.

Auf dieser Reise geschieht zum zweiten Mal etwas
Sonderbares mit mir. Gestern wurde ich von einer
kleinen Dame tberrumpelt, die mich »auserwéhlt«
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nannte. Heute stehe ich wie ein willenloses Wesen,
unfihig, mich zu bewegen, in der Sakristei einer std-
spanischen Kirche. Misste ich nicht eigentlich ver-
angstigt sein? Aber ich bin es nicht, obwohl ich mich
nicht bewegen kann.

Als ich heute Morgen aufwachte, war ich eine ganz
gewohnliche, normale Reisejournalistin. 1962 in Di-
nemark geboren und aufgewachsen, nicht rebellisch,
geschult in atheistischem, akademisch respektvollem
Geist, hatte Abitur und eine journalistische Ausbil-
dung, fest verankert im gesunden Menschenverstand
wie die meisten Danen. Kurzum: ein ganz gewd6hnli-
ches, vernunftig denkendes Wesen. Die Weissagung
des gestrigen Tages, ich sei auserwiahlt, hatte ich ganz-
lich verdrangt.

Seit neun Uhr war ich mit Kollegen unterwegs,
hatte Block und Kugelschreiber bei mir, war in Arbeits-
laune. Im Namen der zukiinftigen Leser stellte ich Fra-
gen und machte Notizen. Drauf3en vor der Olivenolfa-
brik Castillo de Canena kurvten die roten Lastwagen
der Fabrik, beladen mit der letzten Ernte des Jahres.
Die schier endlosen Reihen der Olivenbdume, tiber Ge-
nerationen hin gepflanzt und gepflegt, erstrecken sich
in Streifen iiber alle Berge und durch alle Taler dieser
Gegend. Wir hatten beobachtet, wie das goldfarbene
Ol durch Glasréhren in Stahltanks gepumpt wurde,
wie Flaschen klirrend etikettiert wurden. Die Luft war
gesittigt vom Geruch des frischen Ols, seit Jahrtau-
senden die Existenzgrundlage dieser Gegend. Die Ge-
schichte lebte in dem eiskalten Labor in Ubeda weiter,
wo wissenschaftliches Know-how das sinnliche Erleben
in Formeln verwandelt und wo das Ol in kleinen blauen
Glasern wie Wein verkostet wird. Ein professioneller
Verkoster der gemeinsamen Qualititskontrolle der Ge-



nossenschaften erschien mit einem Fragebogen. Wie
war der Geschmack? War er bitter? Sufd? Schmeckte es
nach Holz? Nach Blumen?

Heute Vormittag war das Leben noch sehr konkret und
iberhaupt nicht mysteriés gewesen. Aber jetzt haben
die anderen die Kapelle verlassen, und nur ich stehe
hier wie angewurzelt in der Sakristei, wie mit weichem
Blei gefiillt. Ich rithre mich nicht, befinde mich aber in
einem so behaglichen Zustand, dass dieser alles iiber-
trifft, sogar die Neugier.

Da kommt Andrea zuriick, bleibt stehen und starrt
mich an.

»Ich kann mich nicht bewegeng, sage ich zu ihm.

»Was ist das fuir ein Licht um dich herum?«, fragt er.

Wir stehen da und sehen uns nur an. Dann wieder-
holt er.

»Was ist das fiir ein Licht um dich herum?«

»Warum kann ich mich nicht bewegen?«, wieder-
hole ich.

»Etwas ist mit dir geschehenc, sagt er, fasst mich
fest an den Schultern und fihrt mich hinaus.

»Ich kann jetzt selbst geheng, konstatiere ich.

»Ich bin nicht glaubig«, sagt er dann. »Das darfst
du nicht glauben. Ich weif} nichts iiber so etwas, aber
duleuchtest, duleuchtest«, fihrt er unsicher und ver-
legen fort.

Der Moment ist so intim, dass wir beide erréten.
Ich sehe ihn an und blicke gleichzeitig wieder in mich
selbst hinein, und er wendet sich ab.

In den kommenden Jahren wird er Zeuge weiterer Vor-
kommnisse, und zwar bei mir und bei sich. Damals in
den Novembertagen 2008 in Baeza und Ubeda begann
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das, worum es in meinem weiteren Leben gehen sollte
und wovon dieses Buch handelt. Ich habe darin meine
Erkenntnisse, Erfahrungen und Gedanken zusammen-
getragen, weil ich mir selbst im Verlauf der Ereignisse
haufig gewtnscht habe, jemand anders wiirde vor mir
von der gewaltigen Umwilzung berichtet haben, auf die
ich in keiner Weise vorbereitet war.






»But somewhere — in my Soul - | know
I've met the Thing before.«

»Aber irgendwo — in meiner Seele — weif} ich,
dass ich Diesem schon vorher begegnet bin.«

Emily Dickinson



WENN DAS LICHT NIEDERSTRAHLT

Seit einer Woche bin ich aus Spanien zurick, bin wie-
der zuhause in meinem kleinen, weif} getiinchten Haus
zwischen den Feldern mitten in Himmerland. Gebor-
gen und sicher liegt das ehemalige Bauernhaus direkt
am Rold Skov, Danemarks grofitem Wald, wie manche
sagen. Es ist ein ganz gewohnlicher Morgen im Dezem-
ber, etwa halb acht Uhr. Wie an allen anderen nassen,
dunklen Wintertagen nehme ich die Hundeleine vom
Haken, ziehe mir die Jacke an und schliefie den Reif3-
verschluss bis zum Hals, um mit Linnea, der Golden Re-
triever-Hiindin der Familie, zur morgendlichen Runde
aufzubrechen. Wir gehen denselben Weg wie immer.
Der Mausebussard, der an der Lichtung am Waldrand
lebt, segelt laut rufend hoch iiber uns. Linnea reagiert
iiberhaupt nicht; sie kennen sich. Sie schnuppert, lauft
ein wenig voraus, rennt auf dem Feld hin und her.

Wir beide sind ganz allein, als von oben das Licht
kommt.

Der gewaltige gelbe Lichtstrahl schief3t vom Him-
mel und trifft mich weich, aber zielgenau direkt tber
den Augenbrauen und bahnt sich den Weg durch den
Schidel, meine Wirbelsiule hinab.

Das alles geschieht direkt hinter meinem Zuhause.

Es tut nicht weh, als mich der Lichtstrahl mit al-
ler Kraft erreicht, er erwidrmt die Haut, und den Kopf
schiebt er formlich nach hinten. Der gelbe Strahl glei-
tet das Ruckgrat hinab, tritt am Steiffbein hinaus und
hinterlasst im Innern eine Bahn aus Licht. Schwindel
erfasst mich, ich taumele, bin wie weggetreten. Als
ich zu mir komme, knie ich auf dem klammen Boden.
Linnea steckt winselnd ihre Schnauze unter meinen
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Arm, stupst mich an, als wolle sie sagen: Los, komm
jetzt hoch.

Ich stehe auf, iberwiltigt und froh und von einem
tiefen Gliicksgefiihl erfillt. Wir gehen nach Hause.
Linnea springt mit einem Satz in ihren Korb und be-
kommt ihre drei Hundekekse. Ich gehe hinaus in den
Schuppen und starte das Auto.

Wie kann ich wissen, was das ist? Wie kann ich wissen,
dass dieses Licht Gott ist, wenn doch niemand weif3,
ob es Gott gibt?

Mein Leben griundet sich auf Fakten, auf meinen
Job, auf mein Land. Bei uns griindet sich alles darauf,
dass man Fragen stellt, nach Beweisen sucht, Antwor-
ten bekommt, mit der Zeit dazulernt. Aber auf einmal
weifd ich etwas, was ich vor einer halben Stunde noch
nicht wusste und was ich nicht beweisen kann. Im Auto
auf dem Weg zur Arbeit lasse ich vor meinem geistigen
Auge noch einmal die erlebten Sekunden am Waldrand
ablaufen. Sie wirken auf mich, als stammten sie von
einem verlogenen amerikanischen TV-Prediger. Aber
wenn ich nicht an das glaube, was mir selbst widerfihrt,
wie kann ich mich dann auf andere verlassen? So wie ich
es jeden Tag am Arbeitsplatz tue, indem ich Menschen
interviewe und glaube, was sie sagen?

Bald schon passiert noch mehr.

In den Nichten traume ich von einer tiefen Stimme,
sie ruft hinter einer grof3en, schweren Tiir aus dunklem
Eichenholz. Es ist eindeutig die Tur zur Kapelle in
Ubeda! In meinem Traum ist die Tiir geschlossen, und
das sollte sie eigentlich nicht sein. Es ist Tag, da steht
die Tiir stets offen, das weif ich in meinem Traum. Es
muss ein Vormittag noch frith im Jahr sein, denn die
Sonne scheint bleich und schwach. Eine leichte Brise



erfasst die sproden Blatter der Platane rechts von der
Tir. Leute gehen vorbei, reden tber Alltigliches. Sie
scheinen nicht zu bemerken, dass die Tir geschlossen
ist, und anscheinend héren sie auch nicht die Stimme,
die von innen ruft. Es ist eine Mannerstimme, die zu-
nichst nett und hoflich klingt, aber zunehmend drin-
gender wird. Zuletzt ist sie so gebieterisch und barsch,
dass ich aufwache. Ich weif3, wo die Tiir ist. Aber ich
weifd noch nicht, welch grofie Bedeutung es fir mein Le-
ben haben wird, als ich mich entschliefRe, sie zu 6ffnen.

19



»Als du mich betrachtetest,

floBten deine Augen mir deine Gnade ein;
deshalb liebtest du mich zartlich,

und meine Augen wurden fahig,

das anzubeten, was sie in dir sahen.«

Johannes vom Kreuz



DA WAR EIN MANN

Am Mittwoch, dem 25. Februar 2009, stehe ich kurz
nach Mittag zum zweiten Mal in Ubeda vor der Tiir zur
Sacra Capilla del Salvador. Drei Monate sind vergangen,
seitdem ich hier zuletzt war. Die Tiir ist von 1536, also
an die fiinfhundert Jahre alt, und sie besteht aus mas-
siver Eiche. Der Tiirgriff ist aus Gusseisen. Es ist die
Tiir aus meinen vielen, immer gleichen Traumen. Aber
jetzt ist es wohl ein paar Wochen frither im Jahr, denn
im Traum hatte die Platane kleine Blitter. An diesem
Tag ist es winterlich kalt und die Aste des Baums sind
noch nackt.

Die hektische Aktivitit, hinter die ich mich seit
dem letzten Besuch hier zurickgezogen hatte, ist
schon dabei, wieder die Oberhand zu gewinnen. Am
liebsten wiirde ich weiterhasten. Schlie3lich sollen wir
in funf Tagen neue Reiseziele in Zusammenhang mit
den beiden neu er6ffneten Flugrouten erkunden, auf
denen die Leser meiner Artikel zukiinftig von Aalborg
direkt nach Malaga in Siidspanien fliegen konnen.
Aber ich bin nicht allein. Auch der Reiseleiter Andrea
Pezzini ist wieder mit von der Partie. Er hatte damals
gesehen, was geschehen war, und als jetzt die Traume
zunahmen, hatte ich ihm davon berichtet. Gleich nach-
dem ich nach Hause gekommen war, hatte ich ihm ge-
schrieben und mich fiir mein Verhalten entschuldigt.
Daraufhin entschuldigte er sich, dass er mir wohl zu
nahe gekommen wire.

Er ist etwas junger als ich, etwas rundlicher, hat
eine Halbglatze und einen Dreitagebart. Er ist in dem
winzig kleinen Castell Goffredo in Norditalien aufge-
wachsen und hat in London, Paris und Sevilla gelebt.
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Seit 1994 wohnt er zusammen mit Carmen und ihren
vier Kindern hier in Ubeda. Er betreibt eine Reiseagen-
tur fiir Journalisten und Touristen, aufierdem etliche
Kirchen und Kulturgedenkstatten als Museen, unter
anderen die Sacra Capilla del Salvador. IThm sei bewusst,
schrieb er, dass er nicht glaubig ist.

»Aber an diesem Tag im November hast du geleuch-
tet«, verteidigte er sich, und in einer der vielen und zu-
nehmend vertrauter werdenden Mails zu Anfang des
neuen Jahres fuhr er fort:

»Ich bin katholisch erzogen worden, meine Mutter
geht jeden Tag zur Messe, aber ich habe mich vor vielen
Jahren gegen die Religion entschieden. Als ich dich je-
doch dann mit diesem Licht sah, da ... Ich kann es nicht
erklaren. Seit vierzehn Jahre bin ich tiglich in dieser
Sakristei gewesen und habe dort nie etwas Religicses
erlebt. Bis du da gestanden hast, umgeben von diesem
Licht.« Alsich fragte, ob er mir beistiinde, wenn ich die
Tir aus meinen Traumen 6ffnen wiirde, antwortete er
spontan mit Ja.

»Ich habe Angst. Angst davor, dass ich danach nicht
wieder dieselbe sein kann. Ich bin es nicht gewohnt,
von Minnern zu traumen, die aus einem Kirchenraum
nach mir rufen.« Ich hatte bewusst einen humorvollen
Ton angeschlagen, um Abstand zu schaffen - auch fiir
mich selbst.

Er war nicht darauf eingegangen.

Das tut er auch heute nicht.

»Setz dich hierhing, sagt er und lasst mich auf der
schweren Holzbank mitten in der gerdumigen Sakristei
zuriick. Ich bin allein. Ganz allein in der Sakristei.

Hier ist es genauso wie bei meinem letzten Besuch.

Selbst das zittrige Gerdusch der kleinen Leucht-
stoffrohren an den drei Wélbungen der hohen De-



cke ist das gleiche, genau wie der aufdringliche Duft
nach Parfum und Aftershave von den vielen tausend
Besuchern. Die Sandsteinwinde sind weif} getiincht,
die wuchtigen Kommoden aus dunklem Holz mit den
Dokumenten aller Priester fiillen die Nischen an bei-
den Seiten fast vollig aus. Hier liegt wohlgeordnet die
Arbeit von funf Jahrhunderten. Zwischen den drei Ni-
schen an jeder Seite und in allen Ecken hingen Bus-
ten und stehen Statuen. Es sind acht, vier Manner und
vier Frauen. Sie blicken auf mich herab. Der Bauherr,
Francisco de los Cobos y Molina, akzeptierte als Teil der
Geschichte auch andere Religionen, so dass hier sogar
Platz ist fur heidnische Symbole wie Herkules und Hebe
- er mit Lowenméihne als Bild des Mannesmuts und
sie die fruchtbare Frau als Darstellung der Liebe. Der
Bauherr und seine Zeitgenossen verehrten besonders
alles Griechische, auch die griechischen Philosophen. In
der Mitte des 16. Jahrhunderts zeigten sie Offenheit,
Neugier und Toleranz gegentiber anderen.

Hier, in dieser katholischen Kirche, werden die
Ideen der Renaissance auf nahezu provokante Weise
zum Ausdruck gebracht. An diesem Bauwerk werden
gleichermafien retrospektive wie auf Zukunft ausge-
richtete Zusammenhinge hergestellt. Von der Decke
blicken Engel auf das Geschehen. Zentral ist die Christus-
figur an einem schlichten Kreuz vor der holzgetifelten
Stirnwand. Diese ist mit kleinen Fachern und Schubla-
den gegliedert, eine Ablage dient als Altar. Ganz oben
weist ein einzelnes kleines Fenster nach Osten. Das
Holz der Bank ist beinahe weich vor Alter. Die Jahre ha-
ben helle Streifen hineingegraben, die Armlehne unter
meinem Handgelenk ist glattpoliert. Die Sitzbank ist so
hoch, dass ich nur mit den Zehenspitzen auf den Boden
reiche und die diagonal verlegten, quadratischen Flie-
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