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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Stephen King schreibt die amerikanische Geschichte neu

Am 22. November 1963 fielen in Dallas, Texas, drei Schisse. John F.
Kennedy starb, und die Welt veranderte sich flir immer. Wenn man das
Geschehene ungeschehen machen kénnte — waren die Folgen es wert?
Jake Epping kann in die Vergangenheit zuriickkehren und will den
Anschlag verhindern. Aber je naher er seinem Ziel kommt, umso
vehementer wehrt sich die Vergangenheit gegen jede Anderung. Stephen
Kings neuer groBer Roman ist eine Tour de Force, die ihresgleichen sucht
- voller spannender Action, tiefer Einsichten und groBer Geflhle.

Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Blcher
weltweit iber400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Flr sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation fur sein Lebenswerk
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis fur Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt
er den PEN America Literary Service Award fir sein
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdriickung




Das Buch

Jake Epping lebt ein normales Leben, bis sein Freund Al ihm ein grofles
Geheimnis enthiillt: Er kennt ein Portal, das ins Jahr 1958 fiihrt. Und
Al gewinnt ihn fiir eine wahnsinnige Mission. Jake soll in die Vergan-
genheit zuriickkehren und das Attentat auf John E Kennedy vereiteln,
um den Gang der Geschichte positiv zu korrigieren. Und so beginnt fiir
Jake ein neues Leben in einer fiir ihn neuen Welt. Es ist die Welt von
Elvis und JFK, von groflen amerikanischen Autos und beschwingten
Highschool-Tanzveranstaltungen. Es ist die Welt des gequilten Einzel-
gingers Lee Harvey Oswald, aber auch die der Bibliothekarin Sadie
Dunhill, die Jakes grofle Liebe seines Lebens wird — eines Lebens, das
gegen alle normalen Regeln der Zeit verstft. Und je niher Jake seinem
Ziel kommt, den Mord an Kennedy riickgingig zu machen, desto bi-
zarrer wehrt sich die Vergangenheit dagegen — mit aller gnadenlosen

Gewalt, die sich auch gegen Jakes neue Liebe richtet ...

Stephen Kings grofler Roman Der Anschlag ist eine Tour de Force, die
ihresgleichen sucht — voller spannender Action, tiefer Einsichten und
grofler Gefiihle.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-

reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Biicher
weltweit {iber 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. Fiir
sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation fiir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prisi-
dent Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt
er den PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen jed-
wede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die hohen Werte der
Humanitit zu verteidigen. Seine groffen Werke erscheinen im Heyne-
Verlag.



STEPHEN KING

DER
ANSCHLAG

ROMAN

Aus dem Amerikanischen
von Wulf Bergner

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Fiir Zelda

He, Schatz, willkommen auf der Party.



Es ist unserer Vernunft einfach nicht vermittelbar,
dass ein einzelner kleiner Mann einen Giganten
inmitten seiner Limousinen, seiner Legionen,
seines Gefolges und seiner Leibwichter
niedergestreckt hat. Wenn solch eine Null den
Fiihrer der michtigsten Nation der Erde
vernichten konnte, verschlingt uns eine Welt der
Unverhiltnismifligkeit, und wir leben in einem
Universum, das absurd ist.

Norman Mailer

Wenn man liebt,
sind Pockennarben so hiibsch wie Griibchen.
Japanisches Sprichwort

Tanzen ist Leben.



Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennt.

Meine Exfrau gab meinen »nicht vorhandenen emotionalen Gra-
dienten« als Hauptgrund dafiir an, dass sie mich verlief§ (als ob
der Kerl, den sie bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt
hatte, ganz nebensichlich wire). Christy sagte, sie konne mir zur
Not verzeihen, dass ich auf der Beerdigung ihres Vaters nicht ge-
weint habe; ich hitte ihn nur sechs Jahre gekannt und kénne
daher nicht sehen, was fiir ein wundervoller, grof8ziigiger Mensch
er gewesen sei (was beispielsweise ein Mustang-Cabrio zum
Highschool-Abschluss bewies). Aber als ich auch auf den Beerdi-
gungen meiner Eltern nicht weinte — sie starben im Abstand
von nur zwei Jahren, Dad an Magenkrebs, Mutter an einem
Herzschlag bei einem Strandspaziergang in Florida —, begann sie
die Sache mit dem nicht vorhandenen Gradienten zu verstehen.
»Ich war unfihig, meine Gefiihle zu fithlen«, wie es im AA-Sprech
hiefs.

»Ich habe dich niemals weinen sehenc, sagte sie in dem aus-
druckslosen Tonfall, in dem einem in einer Bezichung der andere
den ultimativen Trennungsgrund verkiindete. »Nicht mal, als du
mir erklirt hast, ich miisste eine Entzichungskur machen, sonst
wiirdest du mich verlassen.« Dieses Gesprich hatte etwa sechs
Wochen vor dem Tag stattgefunden, an dem sie ihre Sachen packete,
sie quer durch die Stadt karrte und bei Mel Thompson einzog.
»Mann trifft Frau auf dem AA-Campus« — das ist eine weitere
Redensart, die sie bei diesen Meetings haben.



Ich habe nicht geweint, als wir uns verabschiedeten. Ich habe
auch nicht geweint, als ich wieder in das kleine Haus mit der
grofSen Hypothek ging. In das Haus, in das nie ein Baby gekom-
men war und in das nun auch niemals eines kommen wiirde. Ich
legte mich nur auf das Bett, das jetzt mir allein gehorte, und legte
einen Arm iiber die Augen und trauerte.

Trinenlos.

Aber ich bin nicht emotional blockiert. In diesem Punkt hatte
Christy unrecht. Als ich neun war, erwartete meine Mutter mich
eines Tages an der Haustiir, als ich aus der Schule kam. Sie er-
zihlte mir, dass Rags, mein Collie, von einem Laster totgefahren
worden sei und der Fahrer sich nicht einmal die Miihe gemacht
habe anzuhalten. Spiter, als wir ihn begruben, habe ich nicht ge-
weint, obwohl mein Dad mir versicherte, niemand werde des-
wegen schlecht von mir denken. Aber als sie mir erzihlte, was
passiert sei, da habe ich geweint. Teilweise, weil dies meine erste
Erfahrung mit dem Tod war; hauptsichlich, weil es meine Auf-
gabe gewesen war, dafiir zu sorgen, dass Rags immer sicher im
Garten hinter unserem Haus eingesperrt war.

Und ich weinte, als Mutters Arzt anrief und mir mitteilte,
was an jenem Tag am Strand geschehen sei. »Tut mir leid, aber
sie hatte keine Chanceq, sagte er. »Es passiert manchmal ganz
plétzlich, aber wir Arzte tendieren eher dazu, das als Segen zu be-
trachten.«

Christy war an diesem Tag nicht da — sie musste linger in der
Schule bleiben und mit einer Mutter reden, die Fragen zum letz-
ten Zeugnis ihres Sohnes hatte —, aber ich weinte tatsichlich. Ich
ging in unseren kleinen Wischeraum und zog ein gebrauchtes
Bettlaken aus dem Korb und weinte hinein. Nicht lange, aber
mir kamen wirklich Trinen. Ich hitte ihr spiter davon erzihlen
kénnen, aber ich sah keinen Sinn darin, teils weil sie geglaubt
hitte, ich wollte Mitleid schinden (das ist kein AA-Ausdruck,
aber es sollte vielleicht einer sein), und teils weil ich nicht finde,
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dass die Fihigkeit, praktisch auf Kommando loszuheulen, zu den
Voraussetzungen fiir eine gute Ehe gehéren sollte.

Wenn ich’s mir recht iiberlege, habe ich meinen Vater niemals
weinen sehen; in seinen emotionalsten Augenblicken seufzte er
vielleicht schwer oder grunzte ein paar widerstrebende Lacher —
fir William Epping gab es kein Sich-an-die-Brust-Schlagen oder
dréhnendes Lachen. Er war der starke, schweigsame Typ, und
meine Mutter weitgehend ebenso. Vielleicht ist die Tatsache, dass
ich nicht leicht weine, also genetisch bedingt. Aber blockiert?
Unfihig, meine Gefiihle zu fithlen? Nein, beides war ich nie.

Abgesehen von dem Tag, an dem ich vom Tod meiner Mut-
ter erfuhr, kann ich mich an nur ein einziges Mal erinnern, dass
ich als Erwachsener geweint habe, und das war, als ich die Ge-
schichte von dem Vater des Hausmeisters las. Ich saf$ allein im
Lehrerzimmer der Lisbon High School und arbeitete einen Sta-
pel Aufsitze durch, die meine Klasse »Englisch fiir Erwachsene
geschrieben hatte. Vom Ende des Korridors her konnte ich das
dumpfe Aufprallen von Basketbillen, das Plirren der Time-out-
Hupe und das Geschrei der Menge héren, wihrend die Sportbes-
tien kimpften: Lisbon Greyhounds gegen Jay Tigers.

Wer kann wissen, wann das Leben auf der Kippe steht oder wes-
halb?

Das von mir gestellte Thema lautete: »Der Tag, der mein Leben
verinderte«. Die meisten Antworten waren tief empfunden, aber
schauderhaft: sentimentale Geschichten von einer lieben Tante,
die eine schwangere Jugendliche aufgenommen hatte; ein Kame-
rad in der Army, der demonstriert hatte, was Tapferkeit wirklich
bedeutete; eine zufillige Begegnung mit einer Beriihmtheit (Jeo-
pardy-Showmaster Alex Trebek, glaube ich, aber vielleicht war es
auch Karl Malden). Die Lehrer unter Thnen, die sich zusitzlich
drei- bis viertausend Dollar pro Jahr verdienen, indem sie eine
Klasse mit Erwachsenen iibernommen haben, die aufs General
Equivalency Diploma lernen, werden wissen, wie entmutigend es
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sein kann, solche Aufsitze zu lesen. Die Benotung spielt dabei
kaum eine Rolle, zumindest nicht fiir mich: Ich lief§ alle durch-
kommen, weil ich nie einen erwachsenen Schiiler oder eine Schii-
lerin hatte, der oder die sich nicht den Arsch aufgerissen hitte.
Jeder, der ein beschriebenes Blatt Papier einreichte, bekam garan-
tiert ein Hikchen von Jake Epping vom English Department der
LHS, und wer das Geschriebene auch noch in Absitze unterteilt
hatte, dem war wenigstens ein B minus sicher.

Was meinen Job so hart machte, war die Tatsache, dass mein
wichtigstes Lehrmittel nicht mein Mund war, sondern der Rot-
stift, den ich regelrecht abnutzte. Was den Job so entmutigend
machte, war die Gewissheit, dass bei diesem Rotstiftunterricht
nur sehr wenig hingen bleiben wiirde; wer das Alter von fiinf-
undzwanzig oder dreiflig Jahren erreicht, ohne zu wissen, wie man
richtig schreibt (zorally nicht rodilly), wann man grofischreibt
(White House, nicht whitehouse) oder wie man einen Satz schreibt,
der sowohl ein Substantiv als auch ein Verb enthilt, wird es ver-
mutlich nicht mehr lernen. Trotzdem machen wir unermiidlich
weiter, kringeln tapfer das falsch verwendete Wort ein, in Sitzen
wie Mein Mann war immer zu flink dabei, mich zu verurteilen,
oder streichen schwimmte in dem Satz Danach schwimmte ich oft
zum Floff hinaus durch und ersetzen es durch schwamm.

Solch hoffnungsloser, miihseliger Arbeit widmete ich mich an
jenem Abend, wihrend sich nicht weit von mir entfernt ein wei-
teres Basketballspiel zweier Highschool-Teams auf eine weitere
Schlusssirene zubewegte, Welt ohne Ende, amen. Das war, nicht
lange nachdem Christy aus der Entzichungskur gekommen war,
und falls ich tiberhaupt etwas dachte, dann vermutlich dass ich
sie beim Heimkommen niichtern antraf (was tibrigens der Fall
war; sie hat sich ihre Niichternheit besser bewahrt als ihren Ehe-
mann). Ich weifd noch, dass ich leichte Kopfschmerzen hatte und
mir die Schlifen rieb, wie man es tut, um méglichst zu verhin-
dern, dass aus einem kleinen Pochen ein grofles Drohnen wird.

12



Ich weif noch, wie ich dachte: Noch drei davon, nur noch drei,
dann kann ich hier raus. Ich kann nach Hause fahren, mir einen
grofSen Becher Instantkakao machen und mich in den neuen Roman
von _John Irving vergraben, ohne an diese aufrichtigen, aber schlecht
geschriebenen Ergiisse denken zu miissen.

Es gab keine Geigenklinge oder Warnsignale, als ich den Auf-
satz des Hausmeisters von dem Stapel nahm und vor mich hin-
legte; keine Vorahnung davon, dass sich bald nicht nur mein
eigenes kleines Leben, sondern das Leben aller Menschen auf der
ganzen Welt dndern wiirde. Aber das wissen wir nie, nicht wahr?
Das Leben schligt oft unerwartete Kapriolen.

Er hatte mit einem billigen Kugelschreiber geschrieben, der
auf den fiinf Seiten mehrfach ausgelaufen war und offenbar Fle-
cken an seinen Fingern zuriickgelassen hatte. Seine Handschrift
war ein verschlungenes, aber noch lesbares Gekritzel, und er musste
stark aufgedriickt haben, weil die Worter formlich in das billige
linierte Papier eingraviert waren; hitte ich die Augen geschlossen
und meine Fingerkuppen iiber diese herausgerissenen Seiten glei-
ten lassen, wire es gewesen, als ldse ich Blindenschrift. Unter jedem
g war wie zur Verzierung ein kleiner Schnérkel angefiigt. Daran
erinnere ich mich besonders deutlich.

Ich weif8 auch noch, wie der Aufsatz begann. Ich kann mich an
jedes einzelne Wort erinnern.

Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Abmd der mein Leben
verdnderte, war der Abmd an dem mein Vater meine Mutter und
meine zwei Briider erschlagen und mich schwer verletzt hat. Er hat
auch meine Schwester verletzt, so schwer dass sie in ein Komab fiel.
Nach drei Jabren ist sie gestorm ohne nochmahl aufzuwachen. Ihr
Name war Ellen und ich hatt sie sebr lieb. Sie hat gern Blumen ge-
[fliigat und in Wasen gestellr.

Schon auf der ersten Seite begannen mir auf halber Strecke die
Augen zu brennen, und ich legte meinen treuen Rotstift weg.
Und als ich zu dem Teil kam, wo er unters Bett kroch, wihrend
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ihm Blut in die Augen lief (es lief mir auch in den Mund und
schmeckte griislich), begann ich zu weinen — Christy wire so stolz
auf mich gewesen. Ich las alles bis zum Ende, ohne irgendwas rot
anzustreichen, und wischte mir die Augen, damit keine Trinen
auf die Seiten fielen, die ihn offensichtlich so viel Miihe gekostet
hatten. Hatte ich geglaubt, er wire langsamer als die anderen,
vielleicht blof§ einen halben Schritt {iber dem, was man friiher
»bildungsfihiger Minderbegabter« genannt hat? Nun, das hatte
weif§ Gott einen Grund, nicht wahr? Genau wie sein Hinken. Es
war ein Wunder, dass er iiberhaupt noch lebte. Aber er war am
Leben. Ein netter Mann, der immer lichelte und die Kinder nie-
mals anschrie. Ein netter Mann, der die Holle durchlitten hatte
und jetzt daran arbeitete — bescheiden und hoffnungsvoll wie die
meisten —, seinen Highschool-Abschluss zu machen. Auch wenn
er fiir den Rest seines Lebens Hausmeister bleiben wiirde: nur ein
Kerl in einer griinen oder braunen Arbeitskluft, der mit einem
Besen unterwegs war oder mit dem Kittmesser, das er immer in
der GesifStasche hatte, Kaugummis vom Boden kratzte. Vielleicht
hitte er frither einmal etwas anderes werden kénnen, aber eines
Abends hatte sein Leben Kapriolen geschlagen, und so war er heute
nur ein Kerl in Carhartt-Overalls, den die Kids als »Hoptoad
Harry« verspotteten, weil er hinkte.

Ich habe also geweint. Nicht lange, aber die Trinen waren
echt, solche, die tief von innen kommen. Vom Ende des Korri-
dors her war zu héren, wie die Lisbon-Band ihren Siegesmarsch
anstimmte — also hatte die Heimmannschaft gewonnen, was ich
ihr génnte. Spiter wiirden Harry und einige seiner Kollegen wahr-
scheinlich die Tribiinen zusammenschieben und das Zeug autkeh-
ren, das zwischen den Stufen durchgefallen war.

Ich malte ein grofies rotes A aufs erste Blatt. Betrachtete es einen
Augenblick und setzte dann ein grofies rotes + daneben. Weil der
Aufsatz gut war und Harrys Schmerz in mir, seinem Leser, eine
emotionale Reaktion hervorgerufen hatte. Und ist es nicht das,
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was ein mit A plus benoteter Aufsatz tun sollte? Eine Reaktion
hervorrufen?

Was mich betrifft, wiinsche ich mir nur, die ehemalige Christy
Epping hitte recht behalten. Ich wiinschte, ich wire doch emo-
tional blockiert gewesen. Denn alles, was danach folgte — inklu-
sive all der schrecklichen Dinge —, entstand aus diesen Trinen.
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TEIL 1

EIN ENTSCHEIDENDER
40GENBLICK



K4PITEL 1

Harry Dunning bestand mit Bravour. Auf seine Einladung hin
ging ich zu der kleinen Zeremonie in der LHS-Turnhalle. Er
hatte wirklich sonst niemanden, und ich tat ihm diesen Gefallen
gern.

Nach dem Segen (von Pater Bandy gesprochen, der kaum eine
LHS-Veranstaltung ausliefS) arbeitete ich mich durch das Ge-
dringe aus Freunden und Verwandten zu der Ecke vor, in der
Harry in seinem wallenden, schwarzen Talar allein dastand — mit
seinem Diplom in der einen und dem gelichenen quadratischen
Barett in der anderen Hand. Ich nahm ihm das Barett ab, damit
ich ihm die Hand schiitteln konnte. Er grinste und lief§ dabei ein
Gebiss mit Liicken und mehreren schiefen Zihnen sehen. Aber
es war trotzdem ein sonniges, gewinnendes Grinsen.

»Danke fiirs Kommen, Mr. Epping. Vielen Dankl«

»War mir ein Vergniigen. Und Sie kénnen ruhig Jake zu mir
sagen. Das ist eine kleine Vergiinstigung, die ich Schiilern ge-
wihre, die alt genug sind, um mein Vater zu sein.«

Harry verstand nicht gleich, aber dann lachte er. »Das bin ich
wohl, stimmt’s? Schiet!« Ich lachte ebenfalls. Um uns herum lach-
ten viele Leute. Und es gab natiirlich Tranen. Was mir so schwer-
falle, ist fiir sehr viele Menschen ganz leicht.

»Und dieses A plus! Schiet! Ich hab mein Leben lang noch kein
A plus gekriegt! Hab auch keins erwartetl«
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»Sie hatten es verdient, Harry. Was haben Sie als Highschool-
Absolvent als Erstes vor?«

Sein Licheln verblasste kurz — das war etwas, woriiber er noch
nicht nachgedacht hatte. »Ach, ich glaube, ich fahre heim. Ich
wohne in der Goddard Street in einem gemieteten Hiuschen.«
Er hielt das Diplom vorsichtig zwischen den Fingerspitzen hoch,
als hitte er Angst, die Tinte zu verwischen. »Das hier werde ich
mir einrahmen und an die Wand hingen. Dann hole ich mir ein
Glas Wein oder so und setze mich auf die Couch und bewundere
es, bis es Zeit fiirs Bett ist.«

»Klingt nach einem Plang, sagte ich. »Aber wie wir’s, wenn Sie
vorher einen Burger mit Fritten mit mir essen wiirden? Wir kénn-
ten zu Al’s fahren.«

Ich erwartete, dass er zusammenzucken wiirde, aber damit warf
ich Harry natiirlich filschlicherweise in einen Topf mit meinen
Kollegen. Ganz zu schweigen von den meisten unserer Schiiler: Sie
mieden das Al's wie die Pest und bevorzugten das Dairy Queen
gegeniiber der Schule oder das Hi-Hat drauflen an der 196, wo
frither das Lisbon Drive-in gestanden hatte.

»Das wire grof8artig, Mr. Epping. Dankel«

»Jake, okay?«

»Jake, klar doch.«

Also nahm ich Harry mit zu Al’s, wo ich als einziger Lehrer
Stammgast war, und obwohl Al in diesem Sommer doch tatsich-
lich eine Kellnerin beschiftigte, bediente er uns selbst. Wie iib-
lich hatte er eine Zigarette (in Esslokalen illegal, aber das hatte Al
noch nie gekiimmert) im linken Mundwinkel und kniff das Auge
dariiber wegen des Rauchs halb zu. Als er den zusammengelegten
Talar sah und erkannte, aus welchem Anlass wir hier waren, be-
stand er darauf, uns einzuladen (fiir ihn kein grofles Verlustgeschift;
die Mahlzeiten im Al's waren immer erstaunlich billig, was zu
Geriichten {iber das Schicksal bestimmter streunender Tiere in der
Nachbarschaft gefiihrt hatte). Er machte auch ein Foto von uns,
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das er spiter an seine Wand mit Lokalprominenz pinnte. Zur
sonstigen »Prominenz« gehérten der verstorbene Albert Dunton,
Griinder von Dunton Jewelry; Earl Higgins, ein echemaliger LHS-
Direktor; John Crafts, Griinder von John Crafts Auto Sales, und
natiirlich Pater Bandy von St. Cyril’s. (Der Pater hing neben Papst
Johannes XXIII., der kein Einheimischer war, aber von Al Temple-
ton verehrt wurde, der sich rithmte, ein »guter Kattelick« zu sein.)
Das Foto, das Al an jenem Tag machte, zeigt Harry Dunning mit
breitem Grinsen im Gesicht. Ich stand neben ihm, und wir hiel-
ten beide sein Diplom hoch. Seine Krawatte saf§ ein bisschen
schief. Daran erinnere ich mich, weil es mich an den kleinen Schnér-
kel erinnerte, den er unter jedes g setzte. Ich erinnere mich an
alles. Ich erinnere mich sehr gut.

2

Zwei Jahre spiter, am letzten Tag des Schuljahres, saf§ ich in
genau demselben Lehrerzimmer und arbeitete einen Stapel Ab-
schlussaufsitze ab, die mein Leistungskurs Amerikanische Lyrik
geschrieben hatte. Die Kids selbst waren bereits fort, entlassen
in einen weiteren Sommer, und bald wiirde auch ich gehen. Aber
vorldufig war ich hier ganz zufrieden, weil ich die ungewohnte
Stille genoss. Ich dachte sogar daran, den Schrank mit den Snacks
auszurdumen, bevor ich ging. frgendjemand sollte das tun, fand
ich.

Frither an diesem Tag war Harry Dunning nach der ersten
Stunde (in der es, wie am letzten Schultag in fast allen ersten Stun-
den und Freistunden, besonders laut zugegangen war) zu mir ge-
hinkt gekommen und hatte mir die Hand hingestreckt.

»Ich mochte Thnen nur fiir alles dankenc, sagte er.

Ich grinste. »Soweit ich mich erinnere, haben Sie das bereits
getan.«
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»Ja schon, aber heute ist mein letzter Tag. Ich gehe in den Ruhe-
stand. Darum wollte ich nicht vergessen, Thnen nochmals zu
danken.«

Als ich ihm die Hand schiittelte, kam ein Junge vorbei — héchs-
tens ein Zehntklissler, seinen frischen Pickeln und dem ernst-
haft-komischen Gestriipp an seinem Kinn, das ein Spitzbart sein
wollte, nach zu urteilen — und murmelte spottisch: »Hoptoad
Harry, hoppin’ down the av-a-zew.«

Ich wollte ihn mir schnappen und dafiir sorgen, dass er sich
entschuldigte, aber Harry hielt mich zuriick. Sein Licheln war un-
gezwungen, nicht gekrinke. »Schon gut, lassen Sie nur. Das bin ich
gewohnt. Jungs sind eben so.«

»Richtige, sagte ich. »Und es ist unser Job, ihnen etwas beizu-
bringen.«

»Ich weif}, und Sie sind gut darin. Aber es ist nicht mein Job,
jedermanns Dingsbums, wicheifftdasnochmal ... lernfihiger Au-
genblick zu sein. Vor allem heute nicht. Ich hoffe, Sie passen gut
auf sich auf, Mr. Epping.« Er mochte dem Alter nach mein Vater
sein, aber zu _jake wiirde er sich wohl nie durchringen.

»Gleichfalls, Harry.«

»Dieses A plus werde ich nie vergessen. Das hab ich auch ein-
gerahmt. Hingt jetzt gleich neben meinem Diplom.«

»Das freut mich.«

Und das war es. Alles war gut. Sein Aufsatz war naive Kunst
gewesen — aber genauso kraftvoll und authentisch wie jedes Ge-
milde von Grandma Moses. Jedenfalls sehr viel besser als das
Zeug, das ich jetzt gerade las. In Leistungskursaufsitzen war die
Rechtschreibung grofitenteils richtig, und der Ausdruck war klar
(auch wenn meine vorsichtigen Geh-blof3-kein-Risiko-ein-Uni-
versitdtsanwirter auf irritierende Weise dazu neigten, ins Passiv
zu verfallen), aber der Stil war blass. Langweilig. Meine Schiiler
im Leistungskurs waren im vorletzten Jahr — die im letzten Jahr
behielt Mac Steadman, der den Fachbereich leitete, fiir sich —, aber
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sie schrieben wie kleine alte Minner und kleine alte Damen, immer
mit gespitzten Lippen und 0bbbh, rutsch nicht auf dieser Glatteis-
stelle aus, Mildred. Dagegen hatte Harry Dunning trotz aller Recht-
schreibfehler und seiner mithsamen Schreibweise wie ein Held ge-
schrieben. Zumindest dieses eine Mal.

Wihrend ich iiber den Unterschied zwischen offensivem und
defensivem Schreiben nachdachte, riusperte sich die Gegensprech-
anlage an der Wand. »Ist Mr. Epping im Lehrerzimmer im West-
fliigel? Sind Sie zufillig noch da, Jake?«

Ich stand auf, driickte die Sprechtaste und sagte: »Noch da,
Gloria. Als BufSe fiir meine Siinden. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Sie haben einen Anruf. Ein gewisser Al Templeton. Wenn Sie
wollen, kann ich ihn durchstellen. Oder ich kann sagen, dass Sie
fiir heute gegangen sind.«

Al Templeton, Eigentiimer und Betreiber von Al’s Diner, in dem
sich aufler mir niemals jemand aus dem LHS-Lehrkorper blicken
liefS. Sogar mein geschitzter Fachleiter — der wie ein Cambridge-
Dozent zu reden versuchte und selbst kurz vor der Pensionierung
stand — hatte Al's Famous Fatburger, die Spezialitit des Hauses,
schon einmal als Al's Famous Catburger bezeichnet.

Nun, natiirlich ist das nicht wirklich Katze, pflegten die Leute
zu sagen, oder wahrscheinlich nicht Katze, aber es kann kein Rind
sein, nicht fiir einen Dollar neunzehn.

»Jake? Sind Sie mir eingeschlafen?«

»Nein, bin hellwach.« Auflerdem war ich neugierig, warum
Al mich in der Schule anrief. Oder warum er mich tiberhaupt an-
rief. Unsere Beziehung war stets nur ein Koch-und-Gast-Verhilt-
nis gewesen. Ich schitzte sein Essen, und er schitzte meine Kund-
schaft. »Schén, stellen Sie ihn durch.«

»Warum sind Sie iiberhaupt noch da’«

»Ich geif$ele mich.«

»Ooohlq, sagte Gloria, und ich konnte mir vorstellen, wie sie
mit ihren langen Wimpern klimperte. »Ich liebe es, wenn Sie
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schmutzige Sachen sagen. Bleiben Sie dran, und warten Sie auf
das Klingelzeichen.«

Die Sprechanlage knackte. Dann klingelte das Telefon der Ne-
benstelle, und ich nahm den Horer ab.

»Jake? Bist du das, Kumpel?«

Im ersten Augenblick dachte ich, dass Gloria den Namen falsch
verstanden haben musste. Diese Stimme konnte unméglich Al
gehéren. Nicht einmal die schwerste Erkiltung der Welt hitte ein
solches Krichzen hervorbringen konnen.

» Wer sind Sie?«

»Al Templeton, hat sie dir das nicht gesagt? Himmel, diese
Warteschleifenmusik ist echt Scheifle. Was ist nur aus Connie
Francis geworden?« Er begann so bellend laut zu husten, dass ich
den Horer ein wenig vom Ohr weghalten musste.

»Du klingst, als hittest du die Grippe.«

Er lachte. Und er hustete weiter. Die Kombination aus beidem
war ziemlich gruselig. »Ich hab was, das stimmt.«

»Es muss dich von jetzt auf nachher erwischt haben.« Ich war
erst gestern zu einem frithen Abendessen im Al's gewesen. Ein
Fatburger, Fritten und eine Erdbeermilch. Ich halte es fiir wich-
tig, dass man als Alleinstehender alle Hauptnahrungsgruppen be-
riicksichtigt.

»Kénnte man so sagen. Oder man konnte sagen, dass es eine
Zeit lang gedauert hat. Beides wire richtig.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. In den sechs
oder sieben Jahren, die ich nun bei ihm af, hatte ich mich oft
mit Al unterhalten, und er konnte seltsam sein — zum Beispiel
bestand er darauf, die New England Patriots als Boston Patriots
zu bezeichnen, und sprach iiber Ted Williams, als hitte er ihn wie
einen alten Kumpel gekannt —, aber ein so verriicktes Gesprich
hatte ich mit ihm noch nie gefiihrt.

»Jake, ich muss dich sprechen. Die Sache ist wichtig.«

»Darf ich fragen ...«

24



»Ich rechne damit, dass du viel fragen wirst, und ich werde
alles beantworten, aber nicht am Telefon.«

Ich wusste nicht, wie viele Antworten er wiirde geben konnen,
bevor seine Stimme versagte, aber ich versprach ihm, in ungefihr
einer Stunde vorbeizukommen.

»Danke. Lieber schon frither, wenn’s irgendwie geht. Die Zeit
dringt, wie man so sagt.« Und damit legte er einfach auf, ohne
sich auch nur zu verabschieden.

Ich arbeitete zwei weitere Leistungskursaufsitze durch, danach
waren nur noch vier iibrig, aber es war zwecklos. Ich war aus dem
Takt gekommen. Also packte ich den zusammengeschrumpften
Stapel in meine Aktentasche und ging. Ich tiberlegte, ob ich ins
Biiro hinaufgehen und Gloria einen schénen Sommer wiinschen
sollte, lief§ es aber doch bleiben. Sie wiirde noch die ganze kom-
mende Woche da sein, um das Schuljahr abzuschliefen, und ich
wiirde noch einmal vorbeischauen und den Schrank mit den
Snacks ausriumen — das hatte ich mir selbst versprochen. Sonst
wiirden die Ferienkurslehrer, die das Lehrerzimmer im Westflii-
gel benutzten, ihn von Kifern wimmelnd vorfinden.

Hitte ich gewusst, was die Zukunft fiir mich bereithielt, wire
ich bestimmt zu ihr hinaufgegangen. Ich hitte ihr vielleicht so-
gar den Kuss gegeben, der in den letzten paar Monaten zwischen
uns in der Luft hing. Aber das wusste ich natiirlich nicht. Das
Leben schligt gern Kapriolen.

3

Der silbrige Trailer von Al's Diner stand abseits der Main Street und
jenseits der Bahngleise im Schatten der alten Worumbo-Weberei.
Solche Lokale wirkten oft schibig, aber Al hatte die Hohlblock-
steine, auf denen sein Etablissement ruhte, mit hiibschen Blumen-
beeten getarnt. Es gab sogar ein ordentliches Rasenquadrat, das er
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personlich mit einem altmodischen Handrasenmiher trimmte. Der
Rasenmiher war so gut gepflegt wie die Blumen; seine leuchtend
farbig lackierten surrenden Messer hatten keinen einzigen Rost-
fleck. Er hitte erst vor einer Woche in der benachbarten Western-
Auto-Filiale gekauft worden sein konnen ... das heifSt, wenn es in
The Falls noch eine Western-Auto-Filiale gegeben hitte. Die ein-
zige in der Gegend war um die Jahrhundertwende ein Opfer der
riesigen Einkaufskisten geworden.

Ich folgte dem gepflasterten Weg, stieg die wenigen Stufen
hinauf und blieb stirnrunzelnd stehen. Das Schild WILLKOM-
MEN IN AL'S DINER, HEIMAT DES FATBURGERS! war
verschwunden. An seiner Stelle hing ein Pappquadrat mit dem
Text: WEGEN KRANKHEIT ENDGULTIG GESCHLOS-
SEN. DANKE FUR EURE LANGJAHRIGE KUNDSCHAFT
& GOTT SEGNE EUCH.

Ich steckte noch nicht in dem Nebel des Irrealen, der mich
bald verschlingen wiirde, aber seine ersten Ausliufer griffen nach
mir, und ich spiirte sie. An der Heiserkeit, die ich in Als Stimme
gehort hatte, oder dem bellenden Husten war keine Sommer-
grippe schuld. Auch keine Erkiltung. Diesem Schild nach musste
es etwas Ernsteres sein. Aber welche schwere Krankheit brach in
nur vierundzwanzig Stunden aus? Genau genommen sogar weni-
ger. Jetzt war es halb drei. Als ich das Lokal gestern Abend um
Viertel vor sechs verlassen hatte, war Al noch gesund und mun-
ter gewesen. Sogar fast hyperaktiv. Ich erinnerte mich, ihn gefragt
zu haben, ob er zu viel von seinem eigenen Kaffee getrunken
habe, und er hatte geantwortet, nein, er denke nur daran, Urlaub
zu machen. Redeten Leute, die gerade krank wurden — und zwar
schwer genug, um ein Lokal zu schlieen, das sie tiber zwanzig
Jahre lang allein gefithrt hatten —, von Urlaubsplinen? Manche viel-
leicht, aber vermutlich nicht viele.

Die Tiir ging auf, bevor meine Hand die Klinke beriihrte, und
Al stand vor mir. Er sah mich an, ohne zu licheln. Ich erwiderte
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seinen Blick und spiirte, wie der Nebel des Irrealen um mich
herum dichter wurde. Der Tag war warm, aber der Nebel war
kalt. An dieser Stelle hitte ich noch kehrtmachen und weggehen
konnen, zuriick in die Junisonne, und irgendwie wollte ich das
auch. Hauptsichlich war ich jedoch durch Staunen und Bestiir-
zung gelihmt. Auch durch Entsetzen, das kann ich gleich zuge-
ben. Eine schwere Krankheit entsetzt uns nimlich immer, und Al
war schwer krank. Das konnte ich auf den ersten Blick sehen.
Und todkrank traf es vermutlich noch besser.

Es waren nicht nur seine sonst so rosigen Wangen, die jetzt
schlaff und fahl geworden waren. Nicht die wissrige Schicht auf
seinen blauen Augen, die jetzt verwaschen aussahen und wie kurz-
sichtig blinzelten. Es waren nicht einmal seine zuvor fast schwar-
zen Haare, die jetzt fast weiff waren — schliefllich konnte er sie
sich aus Eitelkeit gefirbt und nun plstzlich beschlossen haben,
die Farbe herauszuwaschen und die Haare wieder natiirlich zu
tragen.

Das Unmégliche daran war, dass Al Templeton in den zwei-
undzwanzig Stunden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, mindes-
tens fiinfzehn Kilo abgenommen zu haben schien. Vielleicht sogar
zwanzig, was ein Fiinftel seines fritheren Kérpergewichts gewesen
wire. Niemand verlor fiinfzehn oder zwanzig Kilo in weniger als
einem Tag, niemand. Aber ich sah Al direkt vor mir. Und das war
der Augenblick, glaube ich, in dem der Nebel des Irrealen mich
komplett verschluckte.

Al lichelte, und ich stellte fest, dass er nicht nur Gewicht, son-
dern auch viele Zihne verloren hatte. Sein Zahnfleisch sah blass
und ungesund aus. »Wie gefillt dir mein neues Ich, Jake?« Und
er begann zu husten — mit dumpf rasselnden Lauten, die tief aus
seinem Inneren kamen.

Ich 6ffnete den Mund. Brachte kein Wort heraus. Irgendein
feiger, angewiderter Teil meines Verstandes dachte noch einmal
an Fluche, aber selbst wenn dieser Teil das Kommando gehabt
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hitte, wire ich nicht dazu imstande gewesen. Ich stand wie an-
gewurzelt da.

Al bekam den Husten unter Kontrolle und zog ein Taschen-
tuch aus der GesifStasche. Damit wischte er sich erst den Mund,
dann die Handfliche ab. Bevor er es wieder einsteckte, sah ich,
dass es Blutflecken hatte.

»Komm reing, sagte er. »Ich muss tiber vieles reden und glaube,
dass du der Einzige bist, der mir vielleicht zuhore. Wirst du mir
zuhoren?«

»Alg, sagte ich. Meine Stimme war so leise und kraftlos, dass
ich sie selbst kaum horen konnte. »Was ist mit dir passiert?«

» Wirst du zuhdren?«

»Natiirlich.«

»Du wirst Fragen haben, und ich werde dir so viele beantwor-
ten, wie ich kann, aber versuch sie auf ein Minimum zu beschrin-
ken. Ich habe nicht mehr viel Stimme. Teufel, ich habe nicht mehr
viel Kraft. Komm rein.«

Ich kam rein. Der Diner war dunkel und kiihl und leer. Die
Theke glinzte fleckenlos sauber; die verchromten Hockerbeine
blitzten; die Kaffeemaschine war auf Hochglanz poliert; das Schild
WENN IHNEN UNSERE STADT NICHT GEFALLT, SEHEN
SIE SICH NACH EINEM FAHRPLAN UM lehnte wie im-
mer an der Sweda-Registrierkasse. Das Einzige, was hier fehlte,
waren Giste.

Und natiirlich auch der kochende Besitzer. Al Templeton war
durch ein gealtertes, dahinsiechendes Gespenst ersetzt worden. Als
er die Tiir von innen verriegelte, sodass wir eingesperrt waren, klang
das Geriusch dabei sehr laut.
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»Lungenkrebsc, sagte er niichtern, nachdem er zu einer Sitznische
im riickwirtigen Teil des Lokals vorausgegangen war. Er tippte
sich auf die Hemdtasche, und ich sah, dass sie leer war. Das nie
fehlende Pickchen filterloser Camels war verschwunden. »Keine
grofle Uberraschung. Ich hab mit elf angefangen und bis zu dem
Tag gequalmt, an dem ich die Diagnose bekam. Uber finfzig ver-
dammte Jahre. Drei Pickchen am Tag bis zu der groflen Preis-
erhdhung im Jahr 2007. Ab da hab ich ein Opfer gebracht und
mich auf zwei am Tag beschrinkt.« Er lachte keuchend.

Ich tiberlegte, ob ich ihn darauf hinweisen sollte, dass er falsch
gerechnet hatte, denn ich kannte sein wahres Alter. Am Ende des
Winters war ich eines Tages reingekommen und hatte ihn gefragt,
warum er mit einem Partyhiitchen fiir Kindergeburtstage am Grill
stehe, worauf er geantwortet hatte: Weil heute mein Siebenund-
Sfrinfzigster ist, Kumpel. Womit ich ein offizieller Heinz bin. Aber er
hatte mich gebeten, nur absolut unerlissliche Fragen zu stellen,
und dazu gehorte sicher auch, dass ich ihn nicht unterbrach, um
ihn zu korrigieren.

»Wire ich an deiner Stelle — und ich wollte, das wire ich, ob-
wohl ich dir das nie wiinschen wiirde, nicht in meinem jetzigen
Zustand —, wiirde ich denken: Hier ist irgendwas faul, kein
Mensch kriegt iiber Nacht Lungenkrebs im fortgeschrittenen Sta-
dium. Stimmt das ungefihri«

Ich nickte. Das stimmte genau.

»Die Antwort ist ganz einfach. Es ist nicht iiber Nacht passiert.
Ich habe damals im Mai — vor ungefihr siecben Monaten — ange-
fangen, mir die Lunge aus dem Leib zu husten.«

Das war mir neu; falls er da schon gehustet hatte, hatte er es
nicht in meiner Gegenwart getan. Und er hatte wieder mal falsch
gerechnet. »Al, hallo? Wir haben Juni. Vor sieben Monaten war es
Dezember.«
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Er winkte ab — mit einer so abgemagerten Hand, dass der
Marine-Corps-Ring nur noch lose am Ringfinger hing, statt ihn
zu umschlielen —, als wollte er sagen: Lass das jetzt mal beiseite,
vergiss es einfach.

»Zuerst dachte ich, ich hitte eine Erkiltung oder vielleicht die
Asiatische Grippe — die grassierte damals. Aber ich hatte kein Fie-
ber, und der Husten ist nicht weggegangen, sondern schlimmer
geworden. Dann habe ich angefangen abzunehmen. Nun, ich bin
nicht bléd, Kumpel, und hab immer gewusst, dass ich mal Krebs
kriegen konnte ... obwohl meine Eltern wie gottverdammte Schlote
gequalmt haben und tiber achtzig geworden sind. Ich glaube, wir
finden immer Ausreden, um unsere schlechten Angewohnheiten
beibehalten zu konnen, nicht wahr?«

Er begann wieder zu husten und zog das Taschentuch heraus.
Als das Keuchen aufhérte, sagte er: »Ich darf nicht abschweifen,
aber das gewohnt man sich schwer ab, wenn man’s sein Leben
lang getan hat. Sogar schwerer, als mit dem Rauchen aufzuhéren.
Wenn ich nichstes Mal wieder vom Kurs abkomme, machst du
mit dem Zeigefinger eine Art Sigebewegung vor deiner Kehle,
okay?«

»Okay, sagte ich ganz bereitwillig. Inzwischen war ich auf die
Idee gekommen, dass das alles vielleicht nur ein Traum war. Dann
allerdings ein duflerst lebensechter Traum, bis hin zu den von dem
Deckenventilator geworfenen Schatten, die tiber die Tischsets mit
der Aufschrift UNSER WERTVOLLSTES KAPITAL SIND S/E!
marschierten.

»Um es kurz zu machen: Ich bin zum Arzt gegangen und hab
mich réntgen lassen, und da waren sie, grof wie der Leibhaftige.
Zwei Tumore. Fortgeschrittene Nekrose. Inoperabel.«

Rintgen, dachte ich — wird das noch gemacht, um Krebs zu dia-
gnostizieren?

»Ich hab noch eine Zeit lang durchgehalten, aber zuletzt musste
ich doch zuriickkommen.«
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»Woher? Aus dem Krankenhaus? Lewiston? Central Maine
General?«

»Aus meinem Urlaub.« Seine Augen starrten mich aus den
dunklen Hohlen an, in denen sie verschwanden. »Blof$ war es kein
Urlaub.«

»Al, ich verstehe das alles nicht. Gestern warst du hier, und du
warst gesund.«

»Sieh dir mein Gesicht genau an. Fang beim Haaransatz an und
arbeite dich weiter nach unten vor. Versuch zu ignorieren, wie
der Krebs mich gerade zurichtet — er entstellt einen ziemlich, so
viel steht fest —, und sag mir dann, dass ich derselbe Mensch bin,
den du gestern gesehen hast.«

»Nun, du hast dir offenbar die Haarfarbe rausgewaschen ...«

»Hab nie welche benutzt. Ich erspare es mir, dich auf die Zihne
aufmerksam zu machen, die ich verloren habe, wihrend ich ...
fort war. Ich weif3, dass dir das lingst aufgefallen ist. Glaubst du,
das kommt vom Réntgen? Oder von Strontium-90 in der Milch?
Ich trinke nicht mal Milch, bis auf einen Spritzer in meinem letz-
ten Kaffee am Tag.«

»Strontium was?«

»Schon gut. Nimm Kontakt mit deiner, wie sagt man gleich wie-
der, femininen Seite auf. Sieh mich an, wie Frauen andere Frauen
ansehen, wenn sie ihr Alter schitzen.«

Ich versuchte zu tun, was er verlangte, und obwohl meine Be-
obachtungen niemals vor Gericht Bestand gehabt hitten, iiber-
zeugten sie mich. Von den Augenwinkeln ausgehend, spannten
sich Spinnweben aus Falten, und die Lider wiesen die gekriusel-
ten Filtchen auf wie bei Leuten, die an der Kasse eines Multi-
plexkinos nicht mehr ihre Seniorenkarte vorzeigen mussten. Tiefe
Runzeln, die gestern Abend noch nicht da gewesen waren, gruben
Sinuswellen in Als Stirn. Zwei noch viel tiefere Falten zogen sich
an den Mundwinkeln vorbei nach unten. Das Kinn war spitzer,
die Haut am Hals schlaff geworden. Das spitze Kinn und der
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Kehllappen konnten eine Folge seines katastrophalen Gewichts-
verlusts sein, aber diese Falten ... und wenn er nicht log, was seine
Haare betraf ...

Er lichelte schwach. Ein grimmiges Licheln, aber nicht ganz
humorlos. Was es irgendwie schlimmer machte. »Erinnerst du dich
an meinen Geburtstag letzten Mirz? »Keine Sorge, Al hast du ge-
sagt, wenn dieses dimliche Partyhiitchen Feuer fingt, wihrend
du am Grill stehst, schnappe ich mir den Feuerldscher und 16sche
dich.« Erinnerst du dich daran?«

Das tat ich. »Du hast gesagt, nun wirst du ein offizieller Heinz.«

»Ja, das habe ich. Und jetzt bin ich zweiundsechzig. Ich weifs,
dass der Krebs mich noch ilter aussehen lisst, aber diese ... und
diese ...« Er bertihrte seine Stirn, dann einen Augenwinkel. »Das
sind authentische Alterstitowierungen. Gewissermaflen Ehren-
zeichen.«

»Al ... kann ich ein Glas Wasser haben?«

»Natiirlich. Das ist ein ganz schéner Schock, was?« Er betrach-
tete mich mitfithlend. »Du denkst: >Entweder bin ich verriickt,
oder er ist’s, oder wir sind es beide.c Ich weifS, wie das ist. Ich
hab’s selbst erlebt.«

Er stemmte sich mithsam hoch und griff sich dabei mit der
rechten Hand unter die linke Achsel, als versuchte er sich irgend-
wie zusammenzuhalten. Dann fiihrte er mich hinter die Theke.
Dabei wurde mir ein weiterer Aspeke dieser irrealen Begegnung
bewusst: Aufler bei Gelegenheiten, bei denen ich mit ihm in der
St. Cyril’s auf derselben Kirchenbank gesessen hatte (was selten
genug vorkam, weil ich kein sehr glaubiger Kattelick bin) oder ihm
auf der Strafle begegnet war, hatte ich ihn nie ohne seine Koch-
schiirze gesehen.

Er nahm ein blitzblankes Glas herunter und lief$ es aus einem
glinzend verchromten Wasserhahn volllaufen. Ich bedankte mich
und wollte zu der Sitznische zuriickgehen, aber er tippte mir auf
die Schulter. Ich wollte, das hitte er nicht getan. Es war, als tippte
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einem S.T. Coleridges alter Seefahrer, der einen von dreien an-
hielt, auf die Schulter.

»Ich mochte, dass du dir etwas ansiehst, bevor wir uns wieder
setzen. So geht’s schneller. Nur ist sehen nicht das richtige Wort.
Erleben trifft es besser, denke ich. Trink aus, Kumpel.«

Ich trank das Glas halb aus. Das Wasser war kiihl und gut,
aber ich lief§ ihn nicht aus den Augen, wihrend ich trank. Der
Feigling in mir rechnete damit, tiberfallen zu werden wie das
erste ahnungslose Opfer in einem dieser Wahnsinniger-auf-
freiem-Fuf$-Filme, die immer Zahlen im Titel zu haben scheinen.
Al stand jedoch nur da, mit einer Hand auf die Theke gestiitzt.
Die Hand mit den groben Knocheln war runzlig. Sie sah nicht
wie die Hand eines Mannes Ende flinfzig aus, selbst wenn er
Krebs hatte, und ...

»Kommt das von der Bestrahlung?«, fragte ich plotzlich.

»Was soll von ihr kommen?«

»Du bist sonnengebriunt. Von den schwarzen Flecken auf dei-
nem Handriicken ganz zu schweigen. Die bekommt man von
einer Bestrahlung oder von zu viel Sonne.«

»Tja, da ich keine Strahlentherapie gemacht habe, bleibt wohl
nur die Sonne. Von der habe ich in den letzten vier Jahren ziem-
lich viel abbekommen.«

Meines Wissens hatte Al die letzten vier Jahre damit verbracht,
bei Neonlicht Hamburger zu braten und Milchshakes zu mixen,
aber das sagte ich nicht. Ich trank nur mein Wasser aus. Als ich
das Glas auf die Resopalplatte zuriickstellte, merkte ich, dass meine
Hand leicht zitterte.

»Okay, was soll ich mir also ansehen? Oder erleben?«

»Komm mit.«

Er fithrte mich durch den langen, schmalen Bereich hinter der
Theke, vorbei an dem Doppelgrill, den Fritteusen, dem Spiil-
becken, dem Kiihlschrank von Frost-King und der summenden

hiifthohen Tiefkiihltruhe. Bei dem stummen Geschirrspiiler blieb
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er stehen und zeigte auf die Tiir in der Riickwand des Kiichen-
bereichs. Sie war niedrig; Al wiirde den Kopf einzichen miissen,
wenn er hindurchging, und er war nur etwa einen Meter siebzig
grof$. Ich war einen Meter fiinfundneunzig groff — manche der
Schiiler nannten mich Helikopter-Epping.

»Dorte, sagte er. »Durch diese Tiir.«

»Fiihrt die nicht in den Vorratsraum?« Eine rein rhetorische
Frage; ich hatte ihn im Lauf der Jahre mit gentigend Konserven,
Kartoffelsicken und Flaschen herauskommen sehen, um verdammt
genau zu wissen, was dahinter lag.

Al schien mich nicht gehért zu haben. »Hast du gewusst, dass
ich diesen Laden urspriinglich in Auburn aufgemacht hatte?«

»Nein.«

Er nickte, und das schien einen weiteren Hustenanfall auszu-
l6sen, den er mit dem zunehmend gruseligeren Taschentuch er-
stickte. Als dieser letzte Anfall abklang, warf er das Taschentuch
in den Miilleimer in der Nihe, dann schnappte er sich eine Hand-
voll Servietten aus dem Spender auf der Theke.

»Dies ist ein Aluminaire, in den Dreif$igerjahren gebaut und
ein Art-déco-Prachtstiick. Ich wollte schon immer einen, seit mein
Dad mich als kleinen Jungen ins Chat "N Chew in Bloomington
mitgenommen hat. Hab ihn voll eingerichtet gekauft und in
der Pine Street aufgestellt. Dort war ich fast ein Jahr lang, bis ich
gemerkt habe, dass ich in einem weiteren Jahr bankrott sein
wiirde, wenn ich dort bliebe. In der niheren Umgebung gab’s zu
viele Schnellimbisse, manche gut, manche nicht so gut, alle mit
Stammgisten. Ich war wie ein Junganwalt, der seine Kanzlei in
einer Kleinstadt aufmacht, in der es schon ein Dutzend gut eta-
blierter Winkeladvokaten gibt. Auflerdem hat Al's Famous Fat-
burger damals zweieinhalb Dollar gekostet. Selbst in den Neun-
zigerjahren konnte ich nicht unter zweieinhalb gehen.«

»Wie zum Teufel kannst du ihn dann jetzt fiir weniger als die
Hilfte verkaufen? Aufler er ist wirklich aus Katze.«
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Er schnaubte, ein Geriusch, das tief in seiner Brust ein schlei-
miges Echo seiner selbst erzeugte. »Kumpel, was ich verkaufe, ist
hundertprozentig unverfilschtes amerikanisches Rindfleisch, das
beste der Welt. WeifS ich, was die Leute reden? Und ob. Ich schere
mich nicht darum. Was sollte ich sonst tun? Die Leute vom
Reden abhalten? Da konnte man ebenso gut versuchen, den Wind
am Wehen zu hindern.«

Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger iiber die Kehle. Al lichelte.

»Stimmt, ich schweife wieder mal ab, ich weif3, aber diesmal
gehort es zur Story. Ich hitte mich weiter in der Pine Street abra-
ckern konnen, aber Yvonne Templeton hat keine Dummképfe
grof§gezogen. >Lieber weglaufen und dafiir ein andermal weiter-
kidmpfens, hat sie uns Kindern gepredigt. Ich hab mein letztes
Geld zusammengekratzt, hab die Bank beschwatzt, mir weitere
funf Riesen zu leihen — frag mich nicht, wie —, und bin hierher
nach Lisbon Falls umgezogen. Das Geschift lduft nicht beson-
ders grofiartig, nicht in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten
und nicht mit all dem dummen Gerede tiber Als Katzenburger
oder Hundeburger oder Skunkburger oder was die Fantasie der
Leute sonst noch reizt, aber wie sich gezeigt hat, bin ich nicht
mehr von der Wirtschaftslage abhiingig, wie es andere Leute sind.
Und das kommt alles von dem, was hinter dieser Tiir liegt. Es
war nicht da, als ich in Auburn ansissig war, das kénnte ich auf
einen drei Meter hohen Bibelstapel schwéren. Es hat sich erst
hier gezeigt.«

»Wovon redest du eigentlich?«

Er sah mich mit seinen wissrigen, frisch gealterten Augen ruhig
an. »Genug geredet. Das musst du selbst rauskriegen. Also los,
mach sie auf.«

Ich sah ihn zweifelnd an.

»Sieh es einfach als letzten Wunsch eines Sterbendenc, sagte er.
»Mach schon, Kumpel. Das heifdt, wenn du wirklich mein Kumpel
bist. Offne die Tiir.«
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Es wire gelogen, wenn ich behaupten wiirde, dass mein Herz
nicht einen Gang hoher schaltete, als ich den Tiirknopf drehte
und daran zog. Ich hatte keine Ahnung, was mich dahinter er-
wartete (obwohl ich mich zu erinnern scheine, dass mir kurz ein
Bild von abgebalgten Katzen, die auf den elektrischen Fleischwolf
warteten, vor Augen stand), aber als Al an meiner Schulter vor-
beigriff und das Licht anknipste, sah ich ...

Nun, einen Vorratsraum.

Er war klein und so ordentlich wie das iibrige Lokal. An bei-
den Winden standen Regale mit Grofiverbraucherdosen. An der
Riickwand, wo das gekriimmte Dach niedriger wurde, stand eini-
ges Putzzeug, obwohl Besen und Mopp hingelegt werden muss-
ten, weil dieser Teil der kleinen Kammer kaum einen Meter hoch
war. Der Boden war wie drauflen im Gastraum aus grauem Lin-
oleum, aber statt nach gebratenem Fleisch roch es hier drinnen
nach Kaffee, Gemiise und Gewiirzen. Dazu kam ein weiterer Ge-
ruch, schwach und nicht so angenehm.

»Okay«, sagte ich. »Das ist der Vorratsraum. Aufgeriumt und
mit vollen Regalen. Du bekommst eine Eins in Vorratsverwal-
tung, falls es so was gibt.«

»Was riechst du?«

»Vor allem Gewtirze. Kaffee. Vielleicht auch Raumspray, aber
da bin ich mir nicht sicher.«

»Mhm, ich benutze Glade. Wegen dem anderen Geruch. HeifSt
das, dass du sonst nichts riechst?«

»Doch, da ist noch was. Irgendwie schweflig. Erinnert an ab-
gebrannte Streichhélzer.« Auflerdem erinnerte es mich an das
Giftgas, das unsere ganze Familie frither ausstief§, wenn Mutter
am Samstagabend wieder mal Bohnen gekocht hatte, aber das
wollte ich lieber nicht sagen. Musste man von einer Krebstherapie

furzen?
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»Das ist Schwefel. Unter anderem, aber Chanel Nummer fiinf
ist nicht dabei. Es ist der Geruch der Fabrik, Kumpel.«

Noch mehr Verriicktheit, aber ich sagte nur (im Tonfall absur-
der Cocktailparty-Hoflichkeit): »Wirklich?«

Er lichelte wieder und lief§ dabei Liicken sehen, wo am Tag
zuvor noch Zihne gewesen waren. »Was denn, du bist zu hoflich,
um zu sagen, dass Worumbo schon ewig lange aufler Betrieb ist?
Dass der grofSte Teil der Fabrik damals in den Achtzigerjahren
niedergebrannt ist, und was jetzt dort drauflen steht ...« Er wies
mit dem Daumen iiber seine Schulter. »... ist nur ein Outlet
Store. Ein Allerweltsziel fiir Touristen im Vacationland wie die
Kennebec Fruit Company in der guten alten Moxie-Zeit. Aufer-
dem denkst du, dass es langsam Zeit wird, dein Handy rauszu-
holen und die Minner in weiflen Kitteln herzubestellen. Kommt
das ungefihr hin, Kumpel?«

»Ich rufe niemand an. Weil du nicht verriickt bist.« Dabei war
ich mir da keineswegs so sicher. »Aber das hier ist nur ein Vor-
ratsraum, und es ist wahr, dass die Worumbo Mills and Weaving
im letzten Vierteljahrhundert keinen einzigen Stoftballen mehr
hergestellt hat.«

»Du wirst niemand anrufen, da hast du recht, weil ich méchte,
dass du mir dein Handy, deine Geldbérse und alles Geld gibst,
das du in den Taschen hast — auch die Miinzen. Das ist kein Raub-
tiberfall; du kriegst alles wieder. Wirst du so nett?«

»Wie lange wird das dauern, Al? Ich muss nimlich noch ein
paar Leistungskursaufsitze korrigieren, damit ich meine Noten-
liste fiir dieses Schuljahr abschlieffen kann.«

»Es kann so lange dauern, wie du willst, aber hier dauert es
nur zwei Minuteng, sagte er. »Es dauert immer zwei Minuten. Du
kannst dir eine Stunde Zeit nehmen, wenn du willst, um dir alles
in Ruhe anzusehen, aber ich tit’s nicht, nicht beim ersten Mal,
weil es einen wirklichen Schock bedeutet. Du wirst schon sehen.
Vertraust du mir in dieser Sache?« Etwas, was er auf meinem ver-
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dngstigten Gesicht sah, straffte die Lippen tiber seinem liicken-
haften Gebiss. »Bitte. Bitte, Jake. Der letzte Wunsch eines Ster-
benden.«

Inzwischen war ich mir sicher, dass er verriickt war, aber ich
wusste auch, dass »Sterbender« seinen Zustand treffend beschrieb.
Schon in der kurzen Zeit unseres Gesprichs schienen seine Augen
noch tiefer in ihren Héhlen versunken zu sein. AufSerdem war
Al erschépft. Allein die zwei Dutzend Schritte von der Sitznische
im riickwirtigen Teil des Diners bis zu dem Vorratsraum am an-
deren Ende hatten geniigt, um ihn sichtbar schwanken zu las-
sen. Und das blutige Taschentuch, sagte ich mir. Vergiss das blu-
tige Taschentuch nicht.

Auflerdem ... manchmal ist es einfacher mitzumachen, oder
etwa nicht? »Loslassen und Gott iiberlassen, sagen sie in den
AA-Meetings, zu denen meine Exfrau geht, aber ich beschloss,
dass dies ein Fall von Loslassen und Al Uberlassen war. Zumin-
dest bis zu einem gewissen Punkt. Und he, sagte ich mir, heut-
zutage musste man einen grofleren Zirkus mitmachen, nur um
an Bord eines Flugzeugs gehen zu diirfen. Er hatte nicht mal ver-
langt, dass ich meine Schuhe auf ein Forderband stellte.

Ich hakte mein Mobiltelefon vom Giirtel und legte es auf einen
Karton mit Thunfisch in Dosen. Dann legte ich meine Geldborse,
ein paar zusammengefaltete Geldscheine, ungefihr eineinhalb Dol-
lar in Miinzen und meinen Schliisselring daneben.

»Behalt die Schliissel, die spielen keine Rolle.«

Nun, mir waren sie wichtig, aber ich hielt den Mund.

Al griff in seine Tasche und brachte einen weit dickeren Packen
Geldscheine zum Vorschein, als ich auf den Karton gelegt hatte.
Er hielt ihn mir hin. »Zum Verjubeln. Falls du ein Andenken oder
so was kaufen mochtest. Na los, nimm’s schon.«

»Wieso kann ich dafiir nicht mein eigenes Geld nehmen?« Das
klang durchaus verniinftig, fand ich. Als ergibe dieses verriickte
Gesprich irgendeinen Sinn.

38



»Lassen wir das jetztc, sagte er. »Das Erlebnis wird die meisten
deiner Fragen besser beantworten, als ich das konnte, selbst wenn
mein Zustand tipptopp wire, und im Augenblick ist er das genaue
Gegenteil von tipptopp. Los, nimm das Geld.«

Ich nahm das Geld und blitterte den Packen durch. Obenauf
lagen Eindollarscheine, die in Ordnung zu sein schienen. Dann
kam ich zu einem Fiinfer, der okay und doch wieder nicht okay
aussah. Uber Abe Lincolns Portrit stand SILVER CERTIFICATE,
und links von ihm war eine groffe blaue Fiinf aufgedruckt. Ich
hielt den Schein ans Licht.

»Er ist nicht gefilsche, falls du das meinst.« Al klang miide
amiisiert.

Vielleicht nicht — er fiihlte sich so echt an, wie er aussah —,
aber das Wasserzeichenbild fehlte.

»Wenn er echt ist, muss er alt seing, sagte ich.

»Steck das Geld einfach ein, Jake.«

Ich tat, wie geheiflen.

»Hast du einen Taschenrechner? Irgendein anderes elektroni-
sches Gerit«

»Nein.«

»Dann kann’s losgehen, denke ich. Dreh dich um, damit du mit
dem Gesicht zur Riickwand stehst.« Bevor ich das tun konnte,
schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn und sagte: »O Gortt,
wo ist bloff mein Hirn? Ich hab den Gelbe-Karte-Mann vergessen.«

»Den wen? Den was?«

»Den Mann mit der gelben Karte. So nenne ich ihn nur, sei-
nen richtigen Namen weif§ ich nicht. Hier, nimm das.« Er wiihlte
in seiner Tasche, dann gab er mir ein Fiinfzigcentstiick. Ich hatte
schon seit vielen Jahren kein solches Geldstiick mehr gesehen. Wahr-
scheinlich seit meiner Kindheit nicht mehr.

Ich wog es in der Hand. »Ich glaube nicht, dass du mir das
geben willst. Es ist wertvoll.«

»Klar ist es wertvoll, es ist einen halben Dollar wert.«
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Al begann wieder zu husten, und diesmal schiittelte der Hus-
ten ihn durch wie ein stiirmischer Wind, aber er wehrte ab, als
ich auf ihn zutreten wollte. Er lehnte an dem Kartonstapel, auf
dem mein Zeug lag, spuckte in den Packen Servietten in seiner
Hand, sah hin, zuckte leicht zusammen und umschloss ihn mit
einer Faust. Uber sein hageres Gesicht liefen jetzt Schweiflbiche.

»Hitzewallungen oder so dhnlich. Zu allem iibrigen Scheif§
pfuscht der verdammte Krebs auch noch an meinem Thermostat
herum. Aber zu dem Mann mit der Karte. Er ist ein Trinker und
an sich harmlos, aber er ist nicht wie alle anderen. Es ist, als ob er
etwas wiisste. Ich glaube, das ist nur ein Zufall — weil er nicht weit
von der Stelle entfernt sitzt, an der du rauskommen wirst —, aber
ich wollte dich nur schon mal {iber ihn informieren.«

»Also, sehr erfolgreich bist du damit nichtq, sagte ich. »Ich hab
keine Scheiffahnung, wovon du redest.«

»Er wird sagen: >Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, also
gib mir 'nen Dollar, heute ist nimlich Zwei-fiir-eins-Tag.« Hast
du das?«

»Ich hab’s.« Die ScheifSe wurde immer tiefer.

»Und er hat tatsichlich eine gelbe Karte in seinem Hutband
stecken. Womadglich nur die Karte eines Taxiunternehmens oder
vielleicht ein Coupon von Red & White, den er im Rinnstein ge-
funden hat, aber sein Hirn ist hiniiber von reichlich billigem
Wein, und er scheint die Karte fiir so was wie Willy Wonkas Gol-
den Ticket zu halten. Deshalb sagst 4u: >Ich hab keinen Dollar
iibrig, aber hier ist ein halber¢, und gibst ihm das Geldstiick. Dann
sagt er vielleicht ...« Al hob einen jetzt knochendiirren Finger.
»Er sagt maglicherweise etwas wie: »Wieso bist du hier?< oder
»Woher kommst du?« Er sagt vielleicht sogar etwas wie: »Du bist
nicht derselbe Kerl.« Das glaube ich zwar eher nicht, aber még-
lich ist es. Da gibt’s einiges, was ich nicht weify. Unabhingig da-
von, was er sagt, lisst du ihn einfach am Trockenschuppen zu-
riick — dort sitzt er nimlich — und gehst zum Tor hinaus. Wenn
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du gehst, ruft er dir wahrscheinlich nach: Ich weiff, dass du 'nen
Dollar iibrig hittest, du geiziger Drecksackls, aber du achtest nicht
darauf. Siehst dich nicht um. Du iiberquerst die Bahngleise und
bist an der Kreuzung von Main und Lisbon.« Er bedachte mich
mit einem ironischen Licheln. »Danach gehort die Welt dir,
Kumpel.«

»Trockenschuppen?« Ich meinte mich vage an ezwas in der Nihe
der Stelle zu erinnern, an der jetzt Al's Diner stand, und vermutete,
es konnte der alte Trockenschuppen von Worumbo gewesen sein,
aber was immer einst dort gewesen war, jetzt war es nicht mehr
da. Hitte der gemiitliche kleine Vorratsraum des Aluminaire ein
Fenster gehabt, hitte es nur auf einen mit Klinkersteinen gepflas-
terten Hof und einen Laden fiir Freizeitkleidung hinausgefiihrt,
der Your Maine Snuggery hief. Kurz nach Weihnachten hatte ich
mir dort einen North-Face-Parka gegonnt, war ein echtes Schnipp-
chen gewesen.

»Lass den Trockenschuppen, merk dir blof$, was ich gesagt habe.
Dreh dich jetzt wieder um — so ist’s recht —, und mach zwei oder
drei Schritte vorwirts. Kleine Schritte. Babyschritte. Stell dir vor,
du wolltest bei volliger Dunkelheit die oberste Stufe einer Treppe
finden — so vorsichtig.«

Ich tat wie geheiflen und kam mir dabei vor wie der grofite
Trottel der Welt. Ein Schritt ... ich musste den Kopf einzichen,
um nicht die Aluminiumdecke zu streifen ... zweiter Schritt ...
jetzt tatsichlich schon leicht gebeugt. Noch ein paar Schritte,
dann wiirde ich knien miissen. Das wiirde ich unter keinen Um-
stinden tun, letzter Wunsch eines Sterbenden hin oder her.

»Al, das ist idiotisch. Wenn ich dir keinen Karton Obstsalat
oder ein paar dieser kleinen Geleeschalen holen soll, kann ich hier
hinten nichts ...«

In diesem Augenblick ging mein rechter Fuf§ tiefer, als wire
ich dabei, eine Treppe hinabzusteigen. Nur stand er weiter fest auf
dem grauen Linoleum. Ich konnte ihn sehen.
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»Jetzt geht’s los«, sagte Al. Seine Stimme klang nicht mehr rau,
zumindest voriibergehend, sondern ganz sanft vor Befriedigung.
»Du hast es gefunden, Kumpel.«

Aber was hatte ich gefunden? Was genau erlebte ich gerade?
Die Macht der Autosuggestion schien die plausibelste Antwort
zu sein, denn unabhingig davon, was ich spiirte, konnte ich wei-
ter meinen Fuf§ auf dem Linoleum sehen. Abgesehen von ...

Sie wissen, wie man an einem sonnenhellen Tag die Augen
schliefen und ein Nachbild dessen sehen kann, was man gerade
betrachtet? So war es auch hier. Wenn ich meinen Fuf§ ansah, sah
ich ihn auf dem Linoleum stehen. Aber wenn ich b/inzelte, sah
ich meinen Fuf§ ganz kurz — eine Millisekunde bevor ich die Augen
schloss, vielleicht auch eine Millisekunde danach, das konnte ich
nicht sagen — auf einer hélzernen Treppenstufe. Und auch nicht
im triiben Licht einer Fiinfundzwanzigwattfunzel, sondern in hel-
lem Sonnenschein.

Ich erstarrte.

»Weiterc, sagte Al. »Keine Angst, dir passiert nichts, Kumpel.
Geh einfach weiter.« Er hustete bellend, dann sagte er in einer Art
verzweifeltem Knurren: » Du musst es fiir mich tun.«

Also tat ich es.

Gott, steh mir bei, ich tat es.
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KAPITEL 2

Ich machte einen weiteren Schritt vorwirts und stieg die nichste
Stufe hinunter. Meine Augen sagten mir, dass ich auf dem Boden
des Vorratsraums von Al’s Diner stand, aber ich stand aufrecht,
und mein Scheitel streifte nicht mehr die Aluminiumdecke. Was
natiirlich unméglich war. Als Reaktion auf meine Sinnesverwir-
rung verkrampfte mein Magen sich missvergniigt, und ich konnte
spiiren, wie das Eiersalatsandwich und das Stiick Apfelkuchen
vom Mittagessen sich darauf vorbereiteten, gleich die Auswurf-
taste zu driicken.

Hinter mir — aber aus einiger Entfernung, als stiinde er nicht
anderthalb, sondern fiinfzehn Meter weit weg — sagte Al: »Mach
die Augen zu, Kumpel, dann ist es leichter.«

Als ich das tat, verflog die Sinnesverwirrung schlagartig. Es
war, als hérte man auf zu schielen. Oder noch eher, als setzte man
in einem 3-D-Film die Spezialbrille auf. Ich bewegte meinen rech-
ten Fuf§ und ging eine weitere Stufe hinunter. Ich war auf einer
Treppe; daran hatte mein Kérper bei geschlossenen Augen keinen
Zweifel.

»Noch zwei, dann mach sie aufc, sagte Al. Seine Stimme klang
weiter entfernt denn je. Als stiinde er nicht an der Tiir des Vor-
ratsraums, sondern am anderen Ende des Diners.

Ich setzte den linken Fuf$ nach unten. Als ich den rechten fol-
gen lief3, hatte ich plétzlich ein Knacken in den Ohren, wie im
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Flugzeug, wenn der Kabinendruck plotzlich abfille. Die Dunkel-
heit vor meinen Augen verfirbte sich rot, und ich spiirte Wirme
auf der Haut. Ich war in der Sonne. Das stand aufler Zweifel.
Und dieser schwache Schwefelgeruch war stirker geworden, war
auf der sensorischen Skala von kaum wahrnehmbar auf deutlich
unangenehm angestiegen. Auch das stand auf8er Zweifel.

Ich offnete die Augen.

Ich war nicht mehr in dem Vorratsraum. Ich war auch nicht
mehr in Al's Diner. Obwohl der Vorratsraum keine Tiir nach drau-
fen hatte, war ich im Freien. Ich stand auf dem Hof. Aber er war
nicht mehr gepflastert, nicht von Outlet Stores umgeben. Ich stand
auf rissigem, schmutzigem Beton. An der kahlen, weifSen Wand,
wo Your Maine Snuggery hitte sein sollen, standen mehrere rie-
sige Stahlbehilter. Sie waren mit etwas vollgepackt, was mit Pla-
nen aus grobem Sackleinen abgedeckt war.

Ich drehte mich nach dem groflen silbrigen Trailer von Al’s
Diner um, aber das Lokal war verschwunden.

2

Wo es hitte stehen sollen, ragte die gewaltige dickenssche Masse
der Worumbo Mills & Weaving auf, und sie war in vollem Betrieb.
Ich konnte das Rumpeln der Firber und Trockner, das Schat-
USCH-schar-USCH der gewaltigen Webstiihle héren, die frii-
her den ersten Stock ausgefiillt hatten (Bilder dieser Maschinen,
die von Kopftuch tragenden Frauen in Overalls bedient wurden,
hatte ich in dem winzigen Gebiude der Lisbon Historical Society
in der Upper Main Street geschen). Weifl-grauer Rauch quoll aus
den drei hohen Fabrikkaminen, die in den Achtzigerjahren bei
einem groﬁen Sturm eingestiirzt waren.

Ich stand neben einem groflen, griin gestrichenen Gebiude-
wiirfel, dem Trockenschuppen, wie ich vermutete. Er fiillte den
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halben Hof aus und ragte ungefihr sechs Meter hoch auf. Ich war
eine Treppe herabgekommen, aber hier gab es keine Treppe. Kei-
nen Weg zuriick. Panik durchflutete mich.

»Jake?« Das war Als Stimme, aber sie klang sehr schwach. Sie
schien meine Ohren nur durch einen akustischen Trick zu errei-
chen — wie eine Stimme, die sich meilenweit durch einen schma-
len Canyon wand. »Zuriick kommst du, wie du hingekommen
bist. Du musst nach den Stufen tasten.«

Ich hob den linken Fuf3, brachte ihn leicht nach vorn und er-
tastete eine Stufe. Meine Panik liefS nach.

»Geh jetzt.« Schwach. Eine Stimme, die ihre Energie aus ihren
Echos zu beziehen schien. »Sieh dich ein bisschen um, dann komm
zuriick.«

Anfangs ging ich nirgends hin, sondern stand bloff da und
wischte mir mit dem Handriicken iiber den Mund. Meine Augen
schienen aus den Hohlen zu quellen. Meine Kopfhaut und ein
schmaler Hautstreifen entlang meinem Riickgrat kribbelten. Ich
war dngstlich — vor Angst fast gelihmt —, aber das wurde durch
starke Neugier ausgeglichen, die auch meine Panik (vorerst) zu-
riickdringte. Ich konnte meinen Schatten auf dem Beton so klar
sehen, als wiire er aus schwarzem Stoff ausgeschnitten. Ich konnte
Rostflocken an der Kette schen, die den Trockenschuppen vom
Rest des Hofs absperrte. Ich konnte den beiflenden Rauch aus
den drei Kaminen riechen, von dem mir die Augen brannten.
Ein Inspektor der Umweltschutzbehorde hitte diesen Scheifd nur
zu riechen brauchen, um den ganzen Laden sofort dichtzumachen.
Nur ... ich glaubte nicht, dass es hier in der Umgebung EPA-In-
spektoren gab. Ich wusste nicht mal, ob die Environmental Pro-
tection Agency schon erfunden war. Aber ich wusste, wo ich war:
Lisbon Falls, Maine, tief in der Androscoggin County.

Die eigentliche Frage lautete: Wann war ich?

45



3

An der Kette hing ein Schild, das ich nicht lesen konnte — der
Text stand auf der Vorderseite. Ich wollte darauf zugehen, blieb
dann aber stehen. Ich schloss die Augen, schlurfte vorwirts und
ermahnte mich, Babyschritte zu machen. Als mein linker Fuf§
wieder gegen die Treppe stief3, die zu Al's Diner hinauffiihrte (zu-
mindest hoffte ich das sehnlichst), griff ich in die Gesifitasche
und zog ein zusammengefaltetes Stiick Papier heraus — ein Brief-
chen von dem erhabenen Chef meines Fachbereichs: »Einen scho-
nen Sommer, und vergessen Sie unseren Planungstag im Juli nicht.«
Ich fragte mich, wie er reagieren wiirde, wenn Jake Epping im
kommenden Schuljahr einen sechswéchigen Block »Zeitreisen in
der Literatur« unterrichten wiirde. Dann riss ich oben einen Strei-
fen Papier ab, faltete ihn zusammen und lief§ ihn auf die erste
Stufe der unsichtbaren Treppe fallen. Er landete natiirlich auf
dem Beton, markierte aber auch so die richtige Stelle. An diesem
warmen, stillen Nachmittag wiirde das Papier nicht weggeweht
werden, aber ich fand einen kleinen Betonbrocken, den ich vor-
sichtshalber als Briefbeschwerer benutzte. Er landete auf der Stufe,
aber auch auf dem gefalteten Papierstreifen. Weil es keine Stufe,
keine Treppe gab. Mir ging ein Fetzen aus einem alten Popsong
durch den Kopf: First there is a mountain, then there is no mountain,
then there is.

Sieh dich ein bisschen um, hatte Al gesagt, und ich beschloss,
genau das zu tun. Wenn ich bisher nicht den Verstand verloren
hatte, konnte ich vermutlich noch eine Weile durchhalten. Es sei
denn, ich sah eine Parade von rosa Elefanten oder ein Ufo, das
iiber John Crafts Auto Sales schwebte. Ich versuchte mir einzure-
den, dass dies alles nicht wirklich passierte, nicht passieren konnte,
aber das zog nicht. Philosophen und Psychologen stritten vielleicht
dariiber, was real und was irreal war, aber die meisten von uns

Normalsterblichen kannten und akzeptierten die Beschaffenheit
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der Welt um uns herum. Das hier passierte wirklich. AufSerdem
stank es viel zu sehr, um eine Halluzination zu sein.

Ich ging zu der Kette, die in Hiifthdhe hing, und schliipfte dar-
unter hindurch. Vorn auf dem Schild stand in schwarzer Scha-
blonenschrift: AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR
REPARIERT IST. Ich sah mich wieder um, konnte kein Anzei-
chen fiir unmittelbar bevorstehende Reparaturarbeiten erkennen,
ging um die Ecke des Trockenschuppens und stolperte fast tiber
den Mann, der sich dort sonnte. Viel Sonnenbriune wiirde er
allerdings nicht bekommen. Er trug einen alten, schwarzen Man-
tel, der ihn wie ein amorpher Schatten umgab. An beiden Armeln
gab es angetrocknete Rotzspuren. Der Kérper in dem Mantel war
bis zur Auszehrung abgemagert. Das eisgraue, strihnige Haar hing
ihm ins stoppelbirtige Gesicht. Hier war ein Trinker, wenn es je-
mals einen gegeben hatte.

Aus der Stirn zuriickgeschoben, trug er einen schmutzigen Fe-
dora, der geradewegs aus einem Film noir der Fiinfzigerjahre
hitte stammen koénnen, in dem alle Frauen Riesenbriiste hatten
und alle Minner schnell redeten, wihrend ihnen eine Zigarette
im Mundwinkel hing. Und ja, im Hutband des weichen Filzhuts
steckte wie die Pressekarte eines Reporters aus alten Zeiten eine
gelbe Karte. Sie mochte urspriinglich leuchtend gelb gewesen
sein, aber hiufiges Begrapschen mit schmutzigen Fingern hatten
sie schmuddelig werden lassen.

Als mein Schatten tiber ihn fiel, drehte der Mann mit der gel-
ben Karte sich um und musterte mich mit triiben Augen.

»Scheifle, wer bist du?«, fragte er, nur klang das eher wie Scheie
bissu?

Al hatte mir keine genauen Anweisungen gegeben, wie ich Fra-
gen beantworten sollte, deshalb sagte ich, was mir am sichersten
vorkam. »Das geht dich einen Scheifd an.«

»Dann scheifS auch auf dich.«

»Fein, sagte ich. »Wir stimmen iiberein.«
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»Hi?«

»Schonen Tag noch.« Ich wollte in Richtung Stahlschienentor
los, das offen stand. Drauflen links lag ein Parkplatz, der dort
niemals gewesen war. Er stand voller Autos, von denen die meis-
ten verbeult und alle alt genug waren, um in ein Automuseum zu
gehoren. Dort standen Buicks mit Bullaugen und Fords mit Tor-
pedobug. Sie gehdrten heutigen Fabrikarbeitern, dachte ich. Heu-
tigen Arbeitern, die jetzt da drin waren und fiir ihre Arbeit nach
Stunden bezahlt wurden.

»Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, sagte der Siufer. Er
wirkte streitstichtig und verunsichert zugleich. »Also gib mir 'nen
Dollar, heute ist nimlich Zwei-fiir-eins-Tag.«

Ich hielt ihm das Fiinfzigcentstiick hin, und wihrend ich mir
wie ein Schauspieler vorkam, der im ganzen Stiick nur einen Satz
zu sagen hatte, sagte ich: »Ich habe keinen Dollar tibrig, aber hier
ist ein halber.«

Dann gibst du ihm das Geldstiick, hatte Al gesagt, aber das
war nicht nétig. Der Gelbe-Karten-Mann riss es mir aus der
Hand und hielt es sich dicht vors Gesicht. Im ersten Augenblick
dachte ich, er wiirde tatsichlich hineinbeiflen, aber er ballte seine
langfingrige Hand nur zur Faust und lief§ es verschwinden. Als er
wieder zu mir aufsah, wirkte sein misstrauisches Gesicht fast
schon komisch.

»Wer bist du? Was machst du hier?«

»Weif§ der Teufels, sagte ich und wandte mich wieder dem Tor
zu. Ich erwartete, dass er mich weiter mit Fragen bombardieren
wiirde, aber hinter mir herrschte Schweigen. Ich ging durchs Tor
hinaus.
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Der neueste Wagen auf dem Parkplatz war ein Plymouth Fury —
Mitte bis Ende der Fiinfzigerjahre, schitzte ich. Das Nummern-
schild sah wie eine unglaublich altmodische Version meines riick-
wirtigen Subaru-Nummernschilds aus; das war auf Wunsch
meiner Exfrau mit aufgedrucktem rosa Brustkrebs-Band gelie-
fert worden. Auf dem, das ich jetzt begutachtete, stand jedenfalls
VACATIONLAND, aber es war nicht weifi, sondern orangerot.
Wie in den meisten Bundesstaaten hatten Kennzeichen aus Maine
jetzt auch Buchstaben — bei meinem Subaru beispielsweise 23383
IY —, aber das Kennzeichen am Heck des fast neuen weif$-roten
Furys lautete 90-811. Keine Buchstaben.

Ich beriihrte den Kofferraumdeckel. Er war hart und von der
Sonne ganz warm. Er war real.

Du diberquerst die Bahngleise und bist an der Kreuzung von Main
und Lisbon. Danach gehort die Welt dir, Kumpel.

Vor der alten Weberei fithrten keine Bahngleise vorbei — zu-
mindest nicht in meiner Zeit —, aber hier gab es sie wirklich.
Auch keineswegs nur als {ibrig gebliebene Artefakte. Ihre Ober-
fliche glinzte wie poliert. Und irgendwo in der Ferne konnte ich
das Wauffrschuff eines richtigen Zuges horen. Wann waren zuletzt
Ziige durch Lisbon Falls gefahren? Vermutlich nicht mehr, seit
die Fabrik zugemacht hatte und U.S. Gypsum (bei den Einhei-
mischen als U.S. Gyp ’Em bekannt) noch Tag und Nacht in Be-
trieb gewesen war.

Nur war sie bestimmt Tag und Nacht in Betrieb, dachte ich.
Darauf hitte ich gewettet. Und die Weberei auch. Weil das hier
nimlich nicht mehr das zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts
war.

Ich war weitergegangen, ohne es richtig zu merken — hatte
mich wie ein Schlafwandler bewegt. Jetzt stand ich an der Ecke
Main Street und Route 196, die auch als Old Lewiston Road be-
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kannt war. Nur hatte sie gar nichts Altes an sich. Und schrig ge-
geniiber, auf der anderen Seite der Kreuzung ...

Dort stand die Kennebec Fruit Company, was wirklich ein
grandioser Name fiir einen Laden war, der meinem Eindruck nach
in den zehn Jahren, die ich an der LHS unterrichtete, immer am
Rand der Pleite gestanden hatte. Sein unwahrscheinlicher Daseins-
zweck und einziges Uberlebensmittel war Moxie, diese irrste aller
Limonaden. Der Besitzer der Fruit Company, ein ilterer, liebens-
wiirdiger Mann namens Frank Anicetti, hatte mir einmal erklart,
die Weltbevolkerung zerfalle auf natiirliche (und vermutlich ge-
netisch bedingte) Weise in zwei Gruppen: die sehr wenigen, aber
gesegneten Auserwihlten, die Moxie mehr als jedes andere Ge-
trink schitzten ... und alle anderen. Frank nannte alle anderen
»die leider behinderte Mehrheit«.

Zu meiner Zeit war die Kennebec Fruit Company ein verbli-
chener gelb-griiner Kasten mit einem schmutzigen Schaufenster,
in dem nichts ausgestellt war ... es sei denn, die Katze, die manch-
mal in der Auslage schlief, stiinde zum Verkauf. Der Dachfirst war
nach vielen schneereichen Wintern eingesunken. Drinnen gab es
aufler Moxie-Souvenirs nicht viel zu verkaufen: leuchtend orange-
rote T-Shirts mit dem Aufdruck 'VE GOT MOXIE!, leuchtend
orangerote Miitzen, alte Kalender und auf alt getrimmte Blech-
schilder, die vermutlich letztes Jahr in China hergestellt worden
waren. Kunden fehlten fast das ganze Jahr iiber, und die meisten
Warenregale waren leer ... obwohl man noch ein paar siif$e Snacks
oder einen Beutel Kartoffelchips kaufen konnte (das heifdt, wenn
man die Sorte mit Salz und Essig mochte). Im Limonadenkiihl-
schrank stand nichts als Moxie. Der Bierkiihlschrank war leer.

Jedes Jahr im Juli fand in Lisbon Falls das Maine Moxie Festi-
val statt. Dabei gab es Musikkapellen, ein Feuerwerk und einen
Festzug mit — ungelogen — Moxie-Festwagen und einheimischen
Schénheitskoniginnen in moxiefarbenen einteiligen Badeanzii-
gen in einem so grellen Orange, dass es Verbrennungen auf der
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Netzhaut zuriicklassen konnte. Zeremonienmeister des Festzugs
war immer der Moxie Doc, dessen weifSer Arztkittel durch ein
Stethoskop und einen dieser irren Spiegel mit Stirnband erginzt
wurde. Vorletztes Jahr war diese Rolle von LHS-Direktorin Stella
Langley gespielt worden, was ihr ewig anhingen wird.

Wihrend des Festivals erwachte die Kennebec Fruit Company
voriibergehend zu neuem Leben und machte gute Umsitze — vor
allem mit neugierigen Touristen, die auf der Fahrt zu Urlaubszie-
len im Westen Maines waren. Fiir den Rest des Jahres war sie nur
wenig mehr als eine leere Hiille, in der ein schwacher Moxie-Ge-
ruch hing: ein Geruch, der mich — vermutlich weil ich zu der lei-
der behinderten Mehrheit gehorte — immer an Musterole erin-
nerte, jenes unglaublich stark riechende Mittel, mit dem meine
Mutter mir unweigerlich Brust und Hals eingerieben hatte, wann
immer ich erkiltet gewesen war.

Was ich jetzt auf der anderen Seite der Old Lewiston Road
vor mir hatte, war ein florierendes Geschift auf dem Hohepunke
seines Erfolgs. Das Schild iiber der Ladentiir (oben FRESH UP
WITH 7-UP, darunter WELCOME TO THE KENNEBEC
FRUIT CO.) glinzte im Sonnenschein. Der Lack war frisch, der
Dachfirst noch nicht eingesunken. Kunden betraten und verlie-
fen den Laden. Und im Schaufenster sah ich statt einer Katze ...

Bei Gott: Orangen. Die Kennebec Fruit Company hatte frii-
her wirklich Obst verkauft. Wer wusste das noch?

Ich wollte die Strafie tiberqueren, blieb dann aber stehen, weil
ein Uberlandbus herangeschnaubt kam. Auf der Zielanzeige iiber
der geteilten Windschutzscheibe stand LEWISTON EXPRESS.
Als der Bus an dem Stoppschild am Bahniibergang hielt, sah ich,
dass die meisten Fahrgiste rauchten. Die Luft dort drinnen musste
grofle Ahnlichkeit mit der Atmosphire des Saturns haben.

Als der Bus weitergefahren war (in einer Qualmwolke aus schlecht
verbranntem Dieseltreibstoff, die sich mit dem nach verfaulten
Eiern riechenden Gestank vermischte, den die Worumbo-Schorn-
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steine ausstieffen), tiberquerte ich die Strafle und fragte mich
dabei kurz, was passieren wiirde, wenn ich von einem Auto iiber-
fahren wiirde. Wiirde ich einfach zu existieren aufhéren? Wiirde
ich auf dem Boden von Als Vorratsraum aufwachen? Wahrschein-
lich keines von beidem. Wahrscheinlich wiirde ich einfach hier
sterben — in einer Vergangenheit, nach der sich bestimmt viele
Menschen zuriicksehnten. Vermutlich weil sie vergessen hatten,
wie schlecht die Vergangenheit roch, oder auch nur, weil sie die-
sen Aspekt der Flotten Fiinfziger niemals in Erwigung gezogen
hatten.

Drauflen vor der Fruit Company stand ein Jugendlicher, der
einen Fuf§ samt schwarzem Stiefel hinter sich an die Bretterver-
schalung stemmte. Sein Hemdkragen war hinten hochgeschla-
gen, und er trug eine Frisur, die ich (vor allem aus alten Filmen)
als frithen Elvis erkannte. Im Gegensatz zu den Jungen, die ich
aus meinem Unterricht kannte, trug er keinen Kinnbart, nicht
mal eine Andeutung davon. Mir wurde klar, dass er in der Welt,
die ich jetzt besuchte (hoffentlich nur besuchte), von der LHS geflo-
gen wire, wenn er auch nur versucht hitte, sich einen Bart wach-
sen zu lassen. Augenblicklich.

Ich nickte ihm zu. James Dean sagte: »Hi-ho, Daddy-O.«

Ich ging hinein. Wobei eine kleine Glocke iiber der Tiir bim-
melte. Statt Moder und Staub roch ich Orangen, Apfel, Kaffee
und duftenden Tabak. An der rechten Wand stand ein Regal mit
Comics, deren Umschlige abgerissen waren: Archie, Batman, Cap-
tain Marvel, Plastic Man, Tales from the Crypt. Auf dem handge-
schriebenen Schild tiber diesem Schatz, der jeden E-Bay-Liebhaber
entziickt hitte, stand: COMIX 5 ¢ PRO STUCK, DREI FUR
10 ¢, NEUN FUR 25 ¢ BITTE NUR ANFASSEN, WENN SIE
WELCHE KAUFEN WOLLEN.

Links daneben stand ein Zeitungsstinder. Keine New York
Times, aber mehrere Exemplare des Portland Press-Herald und ein
iibrig gebliebenes Exemplar des Boston Globe. Die Schlagzeile des
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Globe trompetete: DULLES DEUTET ZUGESTANDNISSE
AN, WENN ROTCHINA AUF GEWALT GEGEN FORMOSA
VERZICHTET. Auf beiden Zeitungen stand als Datum: Diens-
tag, 9. September 1958.

5

Ich nahm den Globe, der acht Cent kostete, und trat an eine Ge-
trinketheke mit Marmorplatte, die es in meiner Zeit nicht mehr
gab. Hinter ihr stand Frank Anicetti. Er war’s wirklich — bis hin
zu den distinguierten eisgrauen Haarschwingen tiber seinen Ohren.
Nur war diese Version — nennen wir sie Frank 1.0 — schlank statt
rundlich und trug eine rahmenlose Bifokalbrille. Er war auch
grofSer. Ich fithlte mich wie ein Fremder im eigenen Korper, als
ich auf einen der Hocker vor der Theke glitt.

Sein Nicken galt meiner Zeitung. »Reicht Ihnen die, oder darf’s
noch ein Getrink sein?«

»Irgendwas Kaltes, das kein Moxie ist«, horte ich mich sagen.

Dariiber lichelte Frank 1.0. »Schon gut, junger Mann. Wie
wiir’s stattdessen mit einem Root Beer?«

»Klingt gut.« Und das stimmte. Meine Kehle war trocken, mein
Kopf heif8. Ich fithlte mich, als hitte ich Fieber.

»Fiinf oder zehn?«

»Wie bitte2«

»Bier fiir fiinf oder fiir zehn Cent?« Er sprach das Wort wie in
Maine tiblich aus: Biejah.

»Oh. Zehn, wiirde ich sagen.«

»Nun, ich glaube, damit liegen Sie richtig.« Er 6ffnete einen
Gefrierschrank und nahm ein bereiftes Glas fast von der Grof3e
eines Limonadenkrugs heraus. Er lief§ es aus einem Zapthahn
volllaufen, und ich konnte den kriftigen, aromatischen Geruch von
Root Beer riechen. Er streifte den Schaum mit dem Stiel eines
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Holzlsffels ab, dann schenkte er nach und stellte das Glas vor mich
auf die Theke. »Bitte sehr. Mit der Zeitung macht das achtzehn
Cent. Plus einen fiir den Gouverneur.«

Ich legte ihm einen von Als Dollarscheinen hin, und Frank
1.0 gab mir heraus.

Ich kostete einen kleinen Schluck von dem Root Beer unter
dem Schaum und war verbliifft. Das Zeug hatte ... Kirper. Es
schmeckte durch und durch. Ich kann’s nicht besser ausdriicken.
Diese Welt vor fiinfzig Jahren roch schlimmer, als ich je erwartet
hitte, aber sie schmeckte auch verdammt viel besser.

»Schmeckt wundervollg, sagte ich.

»Ayuh? Freut mich, dass es Ihnen schmeckt. Sie sind nicht von
hier, stimmt’s?«

»Nein.«

»Aus einem anderen Staat?«

»Wisconsin, sagte ich. Das war nicht véllig gelogen; wir hat-
ten bis zu meinem elften Lebensjahr in Milwaukee gelebt, bevor
mein Vater, der Englisch lehrte, einen Ruf an die University of
Maine erhalten hatte. Seit damals hatte ich mal hier, mal dort, aber
immer in Maine gelebt.

»Nun, Sie haben sich fiir Thren Besuch die beste Zeit ausge-
suchtg, sagte Anicetti. »Die meisten Sommergiste sind weg, und
damit gehen die Preise runter. Zum Beispiel fiir das, was Sie ge-
rade trinken. Nach dem Labor Day kostet ein Root Beer fiir zehn
Cent nur noch einen Dime.«

Die Tiirglocke bimmelte; dann knarrten die Fuflbodenbretter.
Das waren gesellige Geridusche. Als ich das letzte Mal in der Ken-
nebec Fruit gewesen war, weil ich auf eine Rolle Tums gegen Sod-
brennen gehofft hatte (iibrigens vergebens), hatten sie gedchzt.

Ein Junge von ungefihr siebzehn Jahren schliipfte hinter die
Theke. Er trug seine dunklen Haare kurz, hatte aber nicht ganz
einen Biirstenhaarschnitt. Seine Ahnlichkeit mit dem Mann, der
mich bedient hatte, war uniibersehbar, und ich erkannte, dass
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dies mein Frank Anicetti war. Der Kerl, der den Schaum von mei-
nem Root Beer abgestreift hatte, war sein Vater. Frank 2.0 wiir-
digte mich keines Blickes; fiir ihn war ich nur irgendein Gast.

»Titus hat den Truck auf der Hebebiihnec, berichtete er seinem
Vater. »Bis fiinf ist er fertig, sagt er.«

»Nun, das ist guts, sagte Anicetti senior und ziindete sich eine
Zigarette an. Mir fiel erstmals auf, dass auf der Marmorplatte der
Theke kleine Porzellanaschenbecher aufgereiht waren. WINSTON
TASTES GOOD LIKE A CIGARETTE SHOULD! stand auf
ihren Seiten. Er sah wieder zu mir heriiber und fragte: »Mochten
Sie einen Klacks Vanilleeis in Thr Root Beer? Auf Kosten des Hau-
ses. Wir behandeln Touristen gern zuvorkommend, vor allem wenn
sie in der Nachsaison auftauchen.«

»Danke, so ist’s guts, sagte ich, und auch das stimmte. Noch
mehr Siifle hitte meinen Kopf explodieren lassen, fiirchtete ich.
Und das Zeug war stark — als wiirde man einen mit Kohlensiure
versetzten Espresso trinken.

Der Junge bedachte mich mit einem Grinsen, das so siif§ wie
das Zeug in meinem bereiften Glas war — es hatte nichts von der
amiisierten Verachtung, die mir der Méchtegern-Elvis drauf8en
entgegengebracht hatte. »In der Schule haben wir eine Geschichte
gelesenc, sagte er, »in der die Einheimischen die Touristen, die in
der Nachsaison kommen, aufessen.«

»Frankie, das ist keine Geschichte, die man einem Gast er-
zihlt, sagte Mr. Anicetti. Aber er lichelte dabei.

»Lassen Sie nurq, sagte ich. »Ich hab diese Kurzgeschichte schon
selbst im Unterricht behandelt. Shirley Jackson, stimmts? »Die
Sommerleute«.«

»Richtige, bestitigte Frankie. »Ich hab sie nicht ganz verstan-
den, aber sie hat mir gefallen.«

Ich trank einen weiteren Schluck von meinem Root Beer, und
als ich das Glas abstellte (mit einem befriedigend dumpfen Klicken
auf der Marmortheke), sah ich ohne sonderliche Uberraschung,
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dass es schon fast leer war. Von diesem Zeug konnte man siichtig
werden, dachte ich. Es schmeckte verdammt viel besser als Moxie.

Der iltere Anicetti blies eine Rauchfahne in Richtung Decke,
wo der Ventilator sie in diinne blaue Schwaden zerteilte. »Unter-
richten Sie drauflen in Wisconsin, Mr. ... 2%«

»Eppinge, sagte ich. Ich war zu tiberrascht, als dass ich auch
nur daran dachte, einen falschen Namen anzugeben. »Ja, das tue
ich. Aber ich befinde mich gerade in meinem Sabbatjahr.«

»Das bedeutet, dass er sich ein Jahr freinimmtc, sagte Frank.

»Ich weifl, was das bedeutet, sagte Anicetti. Er versuchte 4r-
gerlich zu klingen, was ihm ziemlich misslang. Ich kam zu dem
Schluss, dass ich diese beiden so gern mochte wie das Root Beer.
Ich mochte sogar den aufstrebenden Teenagerganoven draufien,
wenn auch nur, weil er nicht wusste, dass er bereits ein Klischee
war. Hier hatte man ein Gefiihl von Sicherheit, ein Gefiihl von —
schwierig auszudriicken — Vorherbestimmung. Es war bestimmt
unberechtigt, denn diese Welt war so gefihrlich wie jede andere,
aber ich verfligte tiber Wissen, von dem ich bis heute Nachmittag
gedacht hatte, es wire fiir Gott reserviert: Ich wusste, dass der
lachelnde Junge, dem die Geschichte von Shirley Jackson gefallen
hatte (auch wenn er sie »nicht ganz verstanden« hatte), diesen
Tag und weitere fiinfzig Jahre iiberleben wiirde. Er wiirde weder
bei einem Verkehrsunfall umkommen noch an einem Herzschlag
sterben noch sich von der Qualmerei seines Vaters als Passivrau-
cher Lungenkrebs holen. Frank Anicetti wiirde seinen Weg gehen.

Ich sah auf die Wanduhr (BEGINNE DEINEN TAG MIT
EINEM LACHELN stand auf dem Zifferblact, TRINK CHEER-
UP COFFEE). Die Zeiger standen auf 12.22 Uhr. Das war mir
zwar egal, aber ich tat iiberrascht. Ich trank mein Biejah aus und
erhob mich. »Muss jetzt weiter, wenn ich mich rechtzeitig mit
meinen Freunden in Castle Rock treffen will.«

»Nun, sehen Sie sich auf der Route 117 vor, sagte Anicetti.
»Die StrafSe ist echt beschissen.« Die Strafle kam als Strahse her-
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aus. Einen so deutlichen Maine-Akzent hatte ich seit Jahren nicht
mehr gehért. Dann wurde mir klar, dass das wirklich stimmte,
und ich hitte beinahe laut gelacht.

»Mach ichg, sagte ich. »Danke. Und wegen dieser Geschichte
von Shirley Jackson ...«

»Ja, Sir?« Auch noch Siz. Und keineswegs sarkastisch gemeint.
Allmihlich gelangte ich zu der Einschitzung, dass 1958 ein ziem-
lich gutes Jahr gewesen sein musste. Das heifit, bis auf den Ge-
stank der Weberei und den Zigarettenrauch.

»An der gibt’s nichts zu verstehen.«

»Nein? Mr. Marchant sagt da was andres.«

»Bei allem Respekt vor Mr. Marchant, bestellen Sie ihm, dass
Jake Epping sagt, dass eine Zigarre manchmal nur ein Glimm-
stingel ist — und eine Story nur eine Story.«

Er lachte. »Das tue ich! Gleich morgen in der dritten Stundel«

»Gut.« Ich nickte dem Vater zu und wiinschte mir, ich diirfte
ihm sagen, dass sein Laden dank Moxie (das er nicht fiihree ...
noch nicht) noch an der Kreuzung Main Street und Old Lewis-
ton Road stehen wiirde, wenn er lingst nicht mehr war. »Danke
fiir das Root Beer.«

»Kommen Sie gern wieder, junger Mann. Ich denke an eine
Preissenkung fiir Groflabnehmer.«

»Auf einen Dime?«

Er grinste. Sein Licheln war wie das seines Sohns ungezwun-
gen und offen. »Jetzt kochen Sie mit Gasl«

Die Tiirglocke bimmelte. Drei Ladys kamen herein. Nicht in
Hosen; sie trugen Kleider, die gut eine Handbreit unter dem
Knie endeten. Und Hiite! Zwei mit aufgesteckten kleinen, wei-
Ben Schleiern. Sie fingen an, die Obstkisten auf der Suche nach
Vollkommenheit zu durchwiihlen. Ich wandte mich von der
Theke ab, aber dann fiel mir etwas ein, und ich drehte mich noch
einmal um.

»Koénnen Sie mir sagen, was ein Greenfront ist?«
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Vater und Sohn wechselten einen amiisierten Blick, der mich
an einen alten Witz erinnerte. Ein Tourist aus Chicago hilt mit
seinem Luxussportwagen weit drauf8en auf dem Land vor einem
Farmhaus. Auf der Veranda sitzt der Farmer und raucht eine Mais-
kolbenpfeife. Der Tourist beugt sich aus dem Jaguar und fragt:
»He, Alter, kénnen Sie mir sagen, wie ich nach East Machias
komme?« Der alte Farmer pafft sekundenlang nachdenklich seine
Pfeife, dann sagt er: »Fahrn Sie keinen gottverdammten Zenti-
meter weiter.«

»Sie sind wirklich nicht aus Maine, stimmt’s’«, fragte Frank.
Sein Akzent war weniger stark ausgeprigt als der seines Vaters.
Wahrscheinlich safl er mehr vor dem Fernseher, dachte ich.
Nichts lief§ Dialekte schneller erodieren als das Fernsehen.

»Stimmt«, sagte ich.

»Komisch, ich kénnte nimlich schworen, einen kleinen Yan-
kee-Anklang herauszuhéren.«

»Da haben die Yoopers abgefirbtc, sagte ich. »Sie wissen schon,
die Upper Peninsula.« Allerdings — verflixt! — lag die U. P in Mi-
chigan.

Aber keiner der beiden schien das zu merken. Der junge Frank
wandte sich sogar ab und fing an, Geschirr zu spiilen. Per Hand,
wie mir gleich auffiel.

»Das Greenfront ist der Spirituosenladen, sagte Anicetti. »Gleich
gegeniiber, wenn Sie eine Flasche von irgendwas mitnehmen
WOHCD.«

»Root Beer geniigt mir vollauf«, sagte ich. »Ich war nur neugie-
rig. Schénen Tag noch.«

»Ihnen auch, mein Freund. Kommen Sie bald wieder.«

Ich umrundete das Trio, das die Orangen begutachtete, und
murmelte im Vorbeigehen: »Ladys.« Und wiinschte mir, ich
hitte einen Hut, den ich dazu liiften konnte. Vielleicht einen
Fedora.

Wie die, die man in alten Filmen sah.
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Der aufstrebende junge Ganove hatte seinen Posten verlassen,
und ich spielte mit dem Gedanken, die Main Street entlangzu-
gehen, um zu sehen, was sonst noch anders war — aber nur eine
Sekunde lang. Ich durfte nicht iibermiitig werden. Was war,
wenn jemand nach meiner Kleidung fragte? Ich fand, dass mein
Sportsakko und meine Slacks mehr oder weniger alltdglich aus-
sahen, aber wusste ich das bestimmt? Und dazu kamen meine
Haare, die ich kragenlang trug. In meiner Zeit galt das als véllig
normal fiir einen Highschool-Lehrer — eher sogar konservativ —,
aber in einem Jahrzehnt, in dem zu einem gewdhnlichen Haar-
schnitt das Ausrasieren des Nackens gehérte und Koteletten fiir
Rockabilly-Typen reserviert waren wie den Jiingling, der mich
Daddy-O genannt hatte, zog es womaglich neugierige Blicke auf
sich. Ich konnte mich natiirlich als Tourist ausgeben und behaup-
ten, in Wisconsin triigen alle Minner die Haare etwas linger,
diese Mode sei schwer im Kommen, aber Frisur und Kleidung —
dieses Gefiihl, wie ein Alien in einem unvollkommenen Men-
schenkostiim aufzufallen — waren nur ein Teil davon.

Im Wesentlichen war ich einfach veringstigt. Nicht kurz vor
einem Nervenzusammenbruch, denn ich glaube, dass ein einiger-
maflen gut justierter menschlicher Verstand viel Seltsames vertra-
gen kann, bevor er tatsichlich ins Wanken gerit, aber veringstigt,
ja. Ich musste immer wieder an die Frauen in ihren langen Klei-
dern und Hiiten denken: Frauen, denen es peinlich gewesen wire,
auch nur den Rand eines BH-Trigers in der Offentlichkeit sehen
zu lassen. Und an den Geschmack des Root Beer. Wie gehaltvoll
es gewesen war.

Direkt gegeniiber auf der anderen Straflenseite sah ich eine be-
scheidene Ladenfront mit einem kleinen Schaufenster, {iber dem
in erhabenen Buchstaben MAINE STATE LIQUOR STORE
stand. Und ja, die Fassade war in blassem Hellgriin gehalten. Drin-
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nen konnte ich eben noch meinen Freund vom Trockenschup-
pen erkennen. Sein langer, schwarzer Mantel hing von seinen
Kleiderbiigelschultern herab; er hatte den Hut abgenommen,
und seine Haare standen ihm vom Kopf ab wie einem Cartoon-
nebbich, der gerade Finger A in Steckdose B gestecke hatte. Er
gestikulierte beim Sprechen mit beiden Hinden, und in einer
davon steckte seine kostbare gelbe Karte. Ich war mir sicher, dass
er in der anderen Hand Al Templetons Fiinfzigcentstiick hielt.
Der Verkiufer, dessen kurzer, weifSer Kittel an den erinnerte, den
der Moxie Doc beim jihrlichen Festzug trug, wirkte einzigartig
unbeeindruckt.

Ich ging zur StrafSenecke, wartete auf eine Liicke im Verkehr
und ging auf die Worumbo-Seite der Old Lewiston Road zuriick.
Mehrere Minner schoben rauchend und lachend einen mit Stoff-
ballen beladenen Transportwagen iiber den Hof. Ich fragte mich,
ob sie eine Vorstellung davon hatten, was die Kombination von
Zigarettenrauch und Fabrikqualm in ihrem Kérper bewirkee,
und vermutete, dass dem nicht so war. Vermutlich war das ein
Segen, obwohl diese Frage eher zu einem Philosophielehrer passte
als zu einem Kerl, der sich seinen Lebensunterhalt damit ver-
diente, dass er Sechzehnjihrigen die Wunder von Shakespeare,
Steinbeck und Shitley Jackson nahebrachte.

Als sie ihren Wagen durch ein zwei Stockwerke hohes, rostiges
Stahltor geschoben hatten und im Fabrikgebaude verschwunden
waren, (iberquerte ich den Hof bis zu der Kette, an der das Warn-
schild AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR RE-
PARIERT IST hing. Ich ermahnte mich, nicht zu schnell zu
gehen und mich nicht dauernd umzusehen — nichts zu tun, was
Aufmerksamkeit erregen musste —, aber das war schwer. Weil ich
fast wieder an meinem Ausgangspunkt war, war der Drang zur
Eile fast unwiderstehlich. Mein Mund war trocken, und das grofie
Root Beer, das ich getrunken hatte, rumorte in meinem Magen.
Was, wenn ich nicht wieder zuriickkonnte? Wenn der kleine Be-
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tonbrocken, mit dem ich die unsichtbare Treppe markiert hatte,
verschwunden war? Oder wenn er noch da war, aber die Treppe
nicht mehr?

Ruhig, ermahnte ich mich. Ganz rubig.

Ich konnte nicht anders: Ich musste mich rasch umsehen, be-
vor ich unter der Kette hindurchschliipfte. Der Hof gehorte mir
allein. Wie in einem Traum konnte ich irgendwo in der Ferne das
leise Waff-tschujff einer Diesellok héren. Es erinnerte mich an eine
Zeile aus einem anderen Song: This train has got the disappearing
railroad blues.

Ich ging mit aufgeregt himmerndem Herzen die griine Flanke
des Trockenschuppens entlang. Der abgerissene Papierstreifen,
den ich mit einem Betonbrocken beschwert hatte, lag noch da; so
weit, so gut. Ich trat leicht gegen den Brocken und dachte dabei:
Bitte, lieber Gott, lass die Treppe noch da sein; bitte, lieber Gott, lass
mich zuriickkommen.

Meine Schuhspitze traf den kleinen Betonbrocken — ich sah
ihn wegrutschen —, aber zugleich auch das senkrechte Brett
unter der letzten Stufe. Diese Dinge schlossen einander aus,
aber sie passierten trotzdem. Ich blickte mich noch einmal um,
obwohl mich in diesem schmalen Durchgang nur jemand sehen
konnte, der an einem der beiden Enden vorbeikam. Aber das tat
niemand.

Ich stieg eine Stufe héher. Das spiirte mein Fuf§, obwohl meine
Augen mir sagten, dass ich weiter auf dem rissigen Beton des Fa-
brikhofs stand. Das Root Beer in meinem Magen machte sich er-
neut warnend bemerkbar. Ich schloss die Augen und bildete mir
ein, dass es so etwas besser war. Ich nahm die zweite Stufe, dann
die dritte. Sie waren flach, diese Stufen. Als ich die vierte er-
klomm, verschwand die Sommerhitze in meinem Nacken, und
die Schwirze hinter meinen Lidern wurde tiefer. Ich versuchte
die fiinfte Stufe zu nehmen, nur gab es keine fiinfte. Stattdessen
stieff ich mit dem Kopf an die niedrige Aluminiumdecke des
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Vorratsraums. Jemand packte mich am Arm, was mich fast auf-
schreien lief3.

»Entspann dichg, sagte Al. »Entspann dich, Jake. Du bist wie-
der da.«

7

Er bot mir eine Tasse Kaffee an, aber ich schiittelte den Kopf.
Mein Magen rumorte immer noch. Er goss sich selbst einen ein,
und wir gingen zu der Sitznische zuriick, in der diese verriickte
Reise begonnen hatte. Meine Geldbérse, mein Handy und mein
Wechselgeld lagen in der Tischmitte. Al setzte sich mit einem
schmerzhaften Seufzer, der aber auch erleichtert klang. Er wirkte
etwas weniger abgehirmt, etwas entspannter.

»So, sagte er. »Du bist hingegangen und zuriickgekommen.
Was hiltst du davon?«

»Al, ich weif nicht, was ich denken soll. Ich bin in meinen
Grundfesten erschiittert. Hast du das alles zufillig entdeckt?«

»Ganz und gar zufillig. Kaum einen Monat nachdem ich hier
sesshaft geworden bin. Ich muss den Staub der Pine Street noch
an den Schuhen gehabt haben. Beim ersten Mal bin ich die
Treppe sogar richtig runtergefallen — wie Alice in den Kaninchen-
bau. Ich hab gedacht, ich wir tibergeschnappt.«

Das konnte ich mir vorstellen. Ich war wenigstens in den Ge-
nuss einer gewissen Vorbereitung gekommen, auch wenn sie
unzulinglich gewesen war. Aber war es {iberhaupt moglich, je-
mand ausreichend auf eine Reise in die Vergangenheit vorzube-
reiten?

»Wie lange war ich weg?«

»Zwei Minuten. Ich hab dir doch gesagt, dass es immer zwei
Minuten sind. Ganz gleich, wie lange man bleibt.« Er hustete,
spuckte in mehrere frische Servietten, faltete sie zusammen und
steckte sie ein. »Und wenn du die Treppe hinuntergehst, ist es
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immer 11.58 Uhr am 9. September 1958. Jeder Trip ist der erste
Trip. Wo warst du?«

»In der Kennebec Fruit. Ich habe ein Root Beer getrunken. Es
war fantastisch.«

»O ja, dort driiben schmecke alles besser. Weniger Konservie-
rungsmittel und so.«

»Kennst du Frank Anicetti? Ich habe ihn als Siebzehnjihrigen
kennengelernt.«

Irgendwie erwartete ich trotz allem, dass Al dariiber lachen
wiirde, aber er nahm das als selbstverstindlich hin. »Klar, ich bin
Frank schon oft begegnet. Aber er lernt mich nur ein Mal ken-
nen — damals, meine ich. Fiir Frank ist jedes Mal das erste Mal.
Er kommt rein, stimmt’s? Von der Chevron-Tankstelle. >Titus hat
den Truck auf der Hebebiihnes, erzihlt er seinem Dad. >Bis fiinf
ist er fertigy, sagt er. Das habe ich schon fiinfzigmal gehort, min-
destens. Ich gehe nicht immer in die Fruit, wenn ich dort bin,
aber wenn, hére ich genau das. Dann kommen die Frauen her-
ein, um den Inhalt der Obstkisten zu begutachten. Mrs. Symonds
und ihre Freundinnen. Alles ist so, als ginge man wieder und
immer wieder in denselben Film.«

»Jedes Mal ist das erste Mal.« Das sagte ich langsam, mit deut-
lichen Pausen zwischen den Wortern. Damit sie vielleicht wirk-
lich einen Sinn ergaben.

»Richtig.«

»Und jeder, dem du begegnest, lernt dich erstmals kennen, auch
wenn ihr euch womadglich schon oft begegnet seid?«

»Richtig.«

»Ich kénnte also zuriickgehen und dieselbe Unterhaltung mit
Frank und seinem Dad fithren, ohne dass die beiden von mei-
nem vorigen Besuch wiissten?«

»Wieder richtig. Oder du kénntest etwas dndern — indem du
beispielsweise kein Root Beer, sondern ein Bananensplit bestellst —,
und ab dann wiirde eure Unterhaltung eine andere Richtung
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nehmen. Der Einzige, der zu ahnen scheint, dass irgendwas nicht
stimmyt, ist der Mann mit der gelben Karte, und der hat sich so
dumm gesoffen, dass er keinen Schimmer hat, was er empfindet.
Das heifSt, wenn ich recht habe und er tiberhaupt etwas empfin-
det. Falls ja, liegt das nur daran, dass er zufillig in der Nihe des
Kaninchenbaus hockt. Oder was immer das ist. Vielleicht ist es
von einer Art Kraftfeld umgeben, das ...«

Er fing wieder an zu husten und konnte nicht weiterreden. Be-
obachten zu miissen, wie er sich zusammenkriimmte, sich die
Seiten hielt und mich nicht merken lassen wollte, wie schmerz-
haft sein Husten war — wie der Husten ihn innerlich zerriss —,
war schmerzlich fiir mich. So konnte er nicht weitermachen,
dachte ich. Er war keine Woche mehr vom Krankenhaus ent-
fernt, vielleicht nur Tage. Und hatte er mich nicht deswegen zu
sich gerufen? Weil er dieses erstaunliche Geheimnis an jemand
weitergeben musste, bevor der Krebs ihn fiir immer zum Schwei-
gen brachte?

»Ich dachte, ich kénnte dir die ganze Geschichte an einem
Nachmittag erzihlen, aber das kann ich nicht«, sagte Al, als er
sich wieder im Griff hatte. »Ich muss heimfahren, etwas von mei-
nem Dope schlucken und die Fiifle hochlegen. Ich habe mein
Leben lang nichts Stirkeres als Aspirin genommen, und von
diesem Oxy-Scheiff bin ich sofort weg. Ich schlafe ungefihr
sechs Stunden lang und fithle mich dann eine Zeit lang bes-
ser. Ein bisschen stirker. Kannst du so gegen halb zehn zu mir
kommen?«

»Wenn ich wiisste, wo du wohnst, sagte ich.

»In einem Hiuschen in der Vining Street. Nummer neunzehn.
Du erkennst es an dem Gartenzwerg im Vorgarten. Gar nicht zu
iibersehen. Er schwenkt eine Fahne.«

»Woriiber sollen wir noch reden, Al? Ich meine ... du hast es
mir demonstriert. Ich glaube dir jetzt.« Das tat ich ... aber wie
lange wiirde ich das tun? Mein Kurzbesuch im Jahr 1958 hatte
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bereits die verblassende Struktur eines Traums angenommen. In
ein paar Stunden (oder ein paar Tagen) wiirde ich mir vermutlich
einreden kdnnen, alles tatsichlich nur getrdumt zu haben.

»Wir miissen vieles besprechen, Kumpel. Du kommst doch?«
Er sprach nicht wieder vom letzten Wunsch eines Sterbenden,
aber ich las ihn in seinem Blick.

»Also gut. Soll ich dich nach Hause fahren?«

Darauthin blitzten seine Augen auf. »Ich habe meinen Truck,
auflerdem sind es nur fiinf Strafen. So weit kann ich locker noch
fahren.«

»Klar kannst du das«, sagte ich, was hoffentlich tiberzeugter
klang, als ich es war. Ich stand auf und fing an, meine Sachen wie-
der einzustecken. Dabei stiefl ich auf den Packen Geldscheine,
den Al mir mitgegeben hatte, und zog ihn aus der Tasche. Jetzt
verstand ich, weshalb die Fiinfer sich von der heutigen Ausfith-
rung unterschieden. Wahrscheinlich wiesen alle Scheine kleine Ver-
inderungen auf.

Ich hielt ihm das Geld hin, aber er schiittelte den Kopf. »Nein,
behalt das, ich hab reichlich.«

Ich legte es trotzdem auf den Tisch. »Wie kommt es, dass man
das mitgebrachte Geld behalten darf, wenn jedes Mal das erste
Mal ist? Warum 16st es sich beim nichsten Besuch nicht in Luft
auf 2«

»Keine Ahnung, Kumpel. Wie ich schon gesagt habe, gibt es
ziemlich viel, was ich nicht weiff. Es gelten bestimmte Regeln.
Ein paar davon hab ich rausgekriegt, obwohl nicht allzu viele.«
Ein schwaches, aber ehrlich belustigtes Licheln hellte seine Miene
auf. »Du hast auch dein Root Beer mitgebracht, stimmt’s? Es
schwappt noch in deinem Magen herum, oder?«

Das tat es allerdings.

»Nun, da hast dus. Wir sehen uns heute Abend, Jake. Dann
bin ich ausgeruht, und wir kénnen alles besprechen.«

»Noch eine Frage?«
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Er machte eine knappe Handbewegung, die mich zum Spre-
chen aufforderte. Mir fiel auf, dass seine Fingernigel, die er immer
sorgfiltig gepflegt hatte, gelb und rissig waren. Ein weiteres schlech-
tes Zeichen. Nicht so gravierend wie die zwanzig Kilo Gewichts-
verlust, aber trotzdem schlecht. Mein Vater hatte immer be-
hauptet, die Fingernigel eines Menschen wiirden viel iiber seinen
Gesundheitszustand verraten.

»Was den Famous Fatburger betrifft ...«

»Was ist mit dem?« Um seine Mundwinkel spielte jedoch ein
schwaches Licheln.

»Den kannst du so giinstig anbieten, weil du giinstig einkaufst,
hab ich recht«

»Hackfleisch aus dem Red and White, sagte er. »Vierundfiinf-
zig Cent das Pfund. Ich gehe jede Woche hin. Oder ich hab’s bis
zu meinem letzten Abenteuer getan, das mich weit von The Falls
weggefiihrt hat. Ich wende mich an Mr. Warren, den Fleischer.
Wenn ich zehn Pfund Hackfleisch verlange, sagt er: JKommt
sofort.« Will ich zwdlf oder fiinfzehn, sagt er: »Augenblick, ich
mache es Thnen frisch. Sie haben wohl eine Familienfeier?««

»Immer das Gleiche.«

»_]3..«

»Weil’s immer das erste Mal ist.«

»Korrekt. Eigentlich wie bei der Speisung der Fiinftausend in
der Bibel, wenn man’s recht tiberlegt. Ich kaufe Woche fiir Woche
dasselbe Hackfleisch. Trotz allen dimlichen Geriichten iiber Kat-
zenburger serviere ich es Dutzenden oder Hunderten von Men-
schen, und es erneuert sich immer wieder.«

»Du kaufst also immer wieder dasselbe Fleisch.« Ich hatte Miihe,
das in meinen Kopf hineinzubekommen.

»Dasselbe Fleisch, zur selben Zeit und von demselben Fleischer.
Der immer dasselbe sagt — aufler wenn ich etwas anderes sage. Ich
gebe zu, Kumpel, dass es mich gelegentlich gejuckt hat, mich hin-
zustellen und ihn zu fragen: »Wie geht’s immer, Mr. Warren, Sie
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alter Bastard? Haben Sie in letzter Zeit wieder Hithner geficke«
Daran wiirde er sich nie erinnern. Aber ich hab’s nie getan. Wil
er ein netter Kerl ist. Die meisten Leute, die ich dort kennenge-
lernt habe, waren nett.« Das sagte er mit leicht wehmiitiger Miene.

»Ich verstehe nicht, wie du dort Hackfleisch kaufen ... es hier
servieren ... und noch mal dort kaufen kannst.«

»Willkommen im Club, Kumpel. Ich bin dir wirklich sehr
dankbar, dass du noch hier bist — ich hitte dich lingst vergraulen
konnen. Du hittest gar nicht ans Telefon zu gehen brauchen, als
ich in der Schule angerufen habe.«

Irgendwie wiinschte ich mir, ich hitte es nicht getan, aber das
sagte ich nicht. Das war vermutlich auch nicht nétig. Er war
krank, nicht blind.

»Komm heute Abend zu mir. Ich erzihle dir, was ich vorhabe,
und du kannst dann tun, was du fiir richtig hiltst. Aber du wirst
dich sehr schnell entscheiden miissen, weil die Zeit dringt. Eine
Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, wohin die unsichtbare
Treppe aus meinem Vorratsraum fiihrt, oder nicht?«

Langsamer als je zuvor sagte ich: »Jedes ... Mal ... ist ... das ...
erste Mal.«

Er lichelte abermals. »Das hast du verinnerlicht, glaub ich.
Wir sehen uns heute Abend, okay? Vining Street neunzehn. Achte
auf den Gartenzwerg mit der Fahne.«

8

Ich verliefy Al's Diner um halb vier. Die sechs Stunden bis halb
zehn waren nicht so unheimlich wie mein Besuch im Lisbon Falls
vor dreiundfiinfzig Jahren, aber doch beinahe. Die Zeit schien
sich dahinzuschleppen und gleichzeitig beschleunigt abzulaufen.
Ich fuhr zu dem Haus zuriick, das ich in Sabbatus abstotterte
(Christy und ich hatten unser Haus in Lisbon Falls verkauft und
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uns den Erlos geteilt, als unsere Ehe in die Briiche gegangen war).
Ich wollte ein Nickerchen machen, konnte aber natiirlich nicht
schlafen. Nachdem ich zwanzig Minuten lang stocksteif auf dem
Riicken gelegen und die Zimmerdecke angestarrt hatte, ging ich
zum Pinkeln ins Bad. Wihrend ich zusah, wie der Urin in die Klo-
schiissel plitscherte, sagte ich mir: Das da war mal Root Beer aus
dem Jahr 1958. Aber zugleich dachte ich, dass das alles Blodsinn
war. Al hatte mich irgendwie hypnotisiert.

Diese Sache mit dem Verdoppeln, schon komisch.

Ich versuchte die letzten Leistungskursaufsitze zu lesen und
war kein bisschen iiberrascht, als das nicht ging. Mr. Eppings ge-
fiirchteten Rotstift einsetzen? Kritische Urteile fillen? Eine li-
cherliche Vorstellung. Ich schaffte es nicht einmal, den Sinn der
Worter zu erkennen. Also hockte ich mich vor die Réhre (ein ata-
vistischer Begriff aus den flotten Fiinfzigern; Rohren haben Fern-
seher schon /Jingst nicht mehr) und zappte eine Zeit lang herum.
Auf TMC kam ein alter Film, der Dragstrip Girl hie8. Ich merkte,
dass ich die alten Autos und von Angst beherrschten Teenager so
gebannt anstarrte, dass ich davon Kopfschmerzen bekam, und
schaltete aus. Ich machte mir im Wok ein halbes Hihnchen mit
Gemiise und bekam es dann nicht hinunter, obwohl ich hungrig
war. Ich saf$ da, starrte den Teller an und dachte dariiber nach,
wie Al Templeton Jahr fiir Jahr dieselben zwolf, fiinfzehn Pfund
Hackfleisch serviert hatte. Das war ein wirkliches Wunder, wie
die Speisung der Fiinftausend, und was machte es da schon, wenn
wegen seiner Tiefstpreise von Hunde- und Katzenburgern ge-
munkelt wurde? Bei seinem Einkaufspreis fiir Hackfleisch musste
jeder verkaufte Fatburger einen absurd hohen Gewinn abgewor-
fen haben.

Als ich merkte, dass ich in meiner Kiiche auf und ab mar-
schierte — auferstande zu schlafen, nicht imstande zu lesen, au-
Berstande fernzusehen, ein vollig gutes Wokgericht in das Mahl-
werk im Ausguss gekippt habend —, setzte ich mich ins Auto und
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fuhr in die Stadt zuriick. Inzwischen war es Viertel vor sieben,
und entlang der Main Street gab es iiberall freie Parkplitze. Ich
parkte gegeniiber der Kennebec Fruit, blieb am Steuer sitzen und
starrte die Bruchbude mit der abblitternden Farbe an, die frii-
her ein florierendes Geschift in einer Kleinstadt gewesen war.
Das nach Ladenschluss unbeleuchtete Gebiude sah wie ein Fall
fiir die Abrissbirne aus. Die einzigen Anzeichen menschlicher Be-
hausung waren ein paar Moxie-Schilder in dem staubigen Schau-
fenster (MOXIE TRINKEN HALT GESUND! stand auf dem
grofiten), die so altmodisch waren, dass sie seit vielen Jahren dort
hitten stehen kénnen.

Der iiber die Strafle fallende Schatten des alten Hauses be-
rithrte eben noch meinen Wagen. Rechts neben mir, wo frither
das Spirituosengeschift gestanden hatte, stand jetzt der gepflegte
Klinkerbau einer Filiale der Key Bank. Wer brauchte ein Green-
front, wenn man in ganz Maine in jedes Lebensmittelgeschift
gehen und mit einer kleinen Flasche Jack Daniel’s oder einem
Flachmann mit Kaffeelikér rauskommen konnte? Und nicht
etwa in einer diirftigen Papiertiite; moderne Menschen von heute
verwendeten Plastiktiiten, mein Sohn. Hielten ein Jahrtausend
lang. Und weil wir gerade bei Geschiften sind: Ich hatte noch nie
von einem gehort, das sich Red & White nannte. Wenn man in
The Falls Lebensmittel einkaufen wollte, fuhr man zum IGA, das
eine Strafle entfernt von hier an der 196 lag. Genau gegeniiber
dem alten Bahnhof, der jetzt eine Kombination aus T-Shirt-Laden
und Tattoo-Studio war.

Trotzdem erschien mir die Vergangenheit in diesem Augen-
blick sehr nahe — aber das lag woméglich nur an dem goldenen
Schimmer des vergehenden Sommerlichts, das mir wieder einmal
tibernatiirlich vorkam. Es war, als wire 1958 immer noch da, nur
bedeckt von einer diinnen Schicht inzwischen vergangener Jahre.
Und falls ich mir die Ereignisse dieses Nachmittags nicht nur ein-
gebildet hatte, stimmte das sogar.
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Er will, dass ich etwas tue. Etrwas, was er selbst getan hiitte, wenn
der Krebs ibn nicht daran gehindert hitte. Er hat gesagt, er sei zu-
riickgegangen und vier Jahre lang geblieben (zumindest glaubte ich,
dass er das gesagt hatte), aber vier Jabre waren nicht lange genug
gewesen.

War ich bereit, diese Treppe hinabzusteigen und iiber vier Jahre
lang in der Vergangenheit zu bleiben? Im Prinzip dort ansissig zu
werden? Zwei Minuten spiter zuriickzukehren ... nur dann als
Ubervierzigjihriger und mit einzelnen grauen Strihnen im Haar?
Ich konnte mir nicht vorstellen, das zu tun — aber ebenso wenig
konnte ich mir vorstellen, was Al dort so Wichtiges entdecke
haben mochte. Ich wusste nur, dass nicht einmal ein Sterbender
das Recht hatte, von mir zu verlangen, vier oder sechs oder acht
Jahre meines Lebens zu opfern.

Mir blieben immer noch iiber zwei Stunden bis zu meinem
Termin bei Al. Ich beschloss, nach Hause zu fahren, mir noch
etwas zu kochen und es diesmal wirklich zu essen. Danach wiirde
ich mich erneut daranmachen, die letzten Aufsitze zu korrigieren.
Ich mochte zu den ganz wenigen Menschen gehéren, die je in die
Vergangenheit zuriickgereist waren — vielleicht waren Al und ich
sogar die einzigen, die das jemals getan hatten —, aber die Schiiler
meines Leistungskurses wiirden trotzdem ihre endgiiltigen Noten
wollen.

Ich hatte das Radio nicht eingeschaltet, als ich in die Stadt ge-
fahren war, aber jetzt stellte ich es an. Wie mein Fernseher bezog
es seine Programme von computergesteuerten Raumfahrzeugen,
die in 35 800 Kilometern Hohe die Erde umkreisten — eine Vor-
stellung, die der Teenager, der Frank Anicetti damals gewesen
wat, bestimmt mit vor Staunen geweiteten Augen (aber vermutlich
nicht ganz ungliubig) aufgenommen hitte. Ich stellte Sixzies on
Six ein und bekam Danny & the Juniors rein, die sich an »Rock
and Roll Is Here to Stay« abarbeiteten: drei oder vier dringende,
harmonische Stimmen, die zu einem laut himmernden Klavier
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sangen. Thnen folgten Little Richard, der »Lucille« kreischte, so
laut er konnte, und Ernie K-Doe, der »Mother-in-Law« mehr
oder weniger jammerte: She thinks her advice is a contribution, bur
if she would leave that would be the solution. Alles klang frisch und
siff wie die Orangen, die Mrs. Symonds und ihre Freundinnen
erst mittags begutachtet hatten.

Es klang neuw.

Wollte ich Jahre in der Vergangenheit verbringen? Nein. Aber
ich wollte dorthin zuriick. Und wenn auch nur, um zu héren, wie
Little Richard geklungen hatte, als er noch Top of the Pops gewe-
sen war. Oder um an Bord einer Maschine der Trans World Air-
lines zu gehen, ohne meine Schuhe ausziehen und durch einen
Ganzkérperscanner und einen Metalldetektor gehen zu miissen.

Und ich wollte noch ein Root Beer.
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K4PITEL 3

Der Gartenzwerg schwenkte tatsichlich eine Fahne, allerdings
nicht die amerikanische. Auch nicht die Flagge von Maine, die mit
dem Elch. Seine Fahne hatte links einen breiten, blauen, senkrech-
ten Streifen und daneben einen weiflen und einen roten Quer-
streifen: Mitten in dem blauen Streifen leuchtete ein einzelner
weifSer Stern. Ich titschelte dem Zwerg im Vorbeigehen die Zip-
felmiitze, stieg die wenigen Stufen zum Eingang von Als Hius-
chen hinauf und musste dabei an Ray Wylie Hubbards amiisan-
ten Song denken: »Screw You, We're from Texas«.

Die Tiir ging auf, bevor ich klingeln konnte. Al trug einen
Bademantel iiber einem Pyjama, und sein neuerdings weifSes Haar
war ganz zerzaust — ein schwerer Fall von Bettspuren, wenn ich je
welche gesehen hatte. Aber der Schlaf (und natiirlich das Schmerz-
mittel) hatten ihm geholfen. Er sah nach wie vor krank aus,
aber die Linien um seinen Mund waren nicht mehr ganz so tief,
und als er mich jetzt durch einen kurzen Flur ins Wohnzimmer
fithrte, bewegte er sich sicherer. Er driickte nicht mehr die rechte
Hand unter die linke Achsel, als wiirde er versuchen, sich zusam-
menzuhalten.

»Ich sehe wieder ein bisschen mehr wie frither aus, was?«, sagte
er mit seiner heiseren Stimme, als er sich in den Sessel vor dem
Fernseher setzte. Nur setzte er sich nicht wirklich, sondern brachte
sich sozusagen in Position und lief§ sich dann fallen.
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»Das tust du. Was haben die Arzte dir erzahlt«

»Der, bei dem ich in Portland war, meint, dass es keine Hoff-
nung gibt — auch mit Chemo- und Strahlentherapie nicht. Genau
das, was der Arzt, bei dem ich in Dallas war, gesagt hat. Das war
im Jahr 1962. Schén zu wissen, dass manche Dinge sich nicht
indern, findest du nicht auch?«

Ich 6ffnete den Mund, dann machte ich ihn wieder zu. Manch-
mal gab es nichts zu sagen. Manchmal war man einfach sprach-
los.

»Hat keinen Zweck, um die Sache herumzuredenc, sagte er.
»Ich weif}, dass der Tod den Leuten peinlich ist, vor allem wenn
jemand an seinen eigenen Lastern stirbt, aber ich kann keine Zeit
damit vergeuden, feinfiihlig zu sein. Ich muss bestimmt bald ins
Krankenhaus — und wenn’s nur deshalb ist, weil ich nicht mehr
allein auf die Toilette gehen kann. Der Teufel soll mich holen,
bevor ich hier hiifttief in der eigenen Scheifle hocke und mir das
Gehirn raushuste.«

»Was wird aus dem Diner?«

»Das ist erledigt, Kumpel. Auch wenn ich kerngesund wire,
wire er Ende des Monats fort. Du weifSt, dass ich den Standplatz
nur gepachtet habe, nicht wahr?«

Das wusste ich zwar nicht, aber es klang verniinftig. Obwohl
Worumbo weiter Worumbo hief, war es jetzt ein schickes Ein-
kaufszentrum, was bedeutete, dass Al irgendeiner Betreiberfirma
Miete gezahlt hatte.

»Mein Pachtvertrag miisste verlingert werden, aber Mill Asso-
ciates will den Platz, um einen — das wird dir gefallen — L.L. Bean
Express hinzustellen. Auflerdem behaupten sie, mein kleiner Alu-
minaire wire ein Schandfleck.«

»Licherlichl«, sagte ich so ehrlich empért, dass Al leise gluck-
send lachte. Das Glucksen versuchte, sich zu einem Hustenanfall
auszuweiten, den er jedoch unterdriickte. Hier in seinen eigenen
vier Winden benutzte er fiir seinen Husten keine Papier- oder
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Stofftaschentiicher oder Servietten; dafiir stand auf dem Tisch-
chen neben seinem Sessel ein Karton Papierwindeln. Er zog mei-
nen Blick geradezu magisch an. Ich wandte ihn immer wieder ab,
zum Beispiel um das gerahmte Foto an der Wand zu betrachten,
das Al mit einer gut ausschenden Frau zeigte, der er einen Arm
um die Schultern gelegt hatte, aber mein Blick kehrte unweiger-
lich zurtick. Das war eine der grofSen Wahrheiten des mensch-
lichen Schicksals: Wenn man Papierwindeln brauchte, um das auf-
zusaugen, was der eigene Kdrper absonderte, saf§ man echt in der
Scheifle.

»Danke, dass du das sagst, Kumpel. Darauf sollten wir einen
trinken. Alkohol vertrage ich keinen mehr, aber im Kiihlschrank
steht Eistee. Vielleicht bist du so nett und spielst den Gastgeber.«

2

In seinem Restaurant gab es robuste Allerweltsgliser, der Krug mit
dem Eistee hingegen schien von Waterford zu sein. Obenauf
schwamm friedlich eine ganze Zitrone, die mehrfach eingeschnit-
ten war, damit sie ihr Aroma abgab. Ich fiillte zwei Gléser halb
mit Eiswiirfeln, goss Tee dariiber und trug sie ins Wohnzimmer.
Al nahm einen groflen Schluck aus seinem Glas und schloss dank-
bar seufzend die Augen.

»Mann, das tut gut! In diesem Augenblick ist in Als Welt
alles gut. Dieser Stoff ist wundervoll. Natiirlich macht der stark
siichtig, aber er ist wundervoll. Er unterdriickt sogar den Husten
ein bisschen. Gegen Mitternacht setzen dann zwar wieder all-
mihlich Schmerzen ein, aber bis dahin sollten wir alles durchge-
sprochen haben.« Er trank noch einen Schluck und warf mir
dann einen wehmiitig belustigten Blick zu. »Diese menschlichen
Dinge sind anscheinend bis zuletzt grofle Klasse. Das hitte ich

nie vermutet.«
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»Al, was wird aus diesem ... diesem Zugang zur Vergangen-
heit, wenn dein Trailer abgeschleppt und auf seinem Standplatz
ein Outlet Store errichtet wird?«

»Das weils ich so wenig, wie ich weif}, wie ich dasselbe Fleisch
immer wieder kaufen kann. Ich vermute allerdings, dass er ver-
schwinden wird. Ich halte ihn fiir eine Laune der Natur wie
den Old Faithful oder diesen verriickten auf der Kippe stehen-
den Fels, den sie in Westaustralien haben, oder einen Fluss, der
in bestimmten Mondphasen riickwirts fliefit. Solche Dinge sind
empfindlich, Kumpel. Eine kleine tektonische Verschiebung, ein
Temperaturwechsel, ein paar Stangen Dynamit, und schon sind
sie weg.«

»Du glaubst also nicht, dass es ... ich weif nicht ... eine Kata-
strophe geben wird?« Was mir vor Augen stand, war das Zerbers-
ten der Kabine eines Verkehrsflugzeugs in 36 000 Fuf§ Hohe, bei
dem alles hinausgesaugt wurde, auch die Passagiere. Das hatte ich
einmal in einem Film gesehen.

»Ich glaub’s niche, aber wer konnte das voraussagen? Ich weif§
nur, dass ich so oder so nichts dagegen tun kann. Das heif3t, aufler
wenn du willst, dass ich dir den Diner vermache. Das kénnte ich
durchaus tun. Dann kénntest du zur Nationalen Gesellschaft fiir
Denkmalschutz gehen und sagen: »He, Jungs, ihr diirft nicht zu-
lassen, dass im Hof der alten Worumbo-Weberei ein Outlet Store
gebaut wird. Dort befindet sich ein Zeittunnel. Ich weif3, das ist
schwer zu glauben, aber ich kann ihn euch zeigen.«

Einen Augenblick lang dachte ich ernsthaft tiber diesen Vor-
schlag nach, weil Al vermutlich recht hatte: Die in die Vergan-
genheit fithrende Spalte war mit einiger Sicherheit fragil. Soviel
ich wusste (oder er wusste), konnte sie wie eine Seifenblase zer-
platzen, wenn an dem Aluminaire auch nur kriftig geriittelt wurde.
Dann dachte ich daran, dass Washington auf den Trichter kime,
dass es Spezialeinheiten in die Vergangenheit entsenden konnte,

um alles indern zu lassen, was es wollte. Ich wusste nicht, ob das
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moglich war, aber falls ja, waren die Leute, die uns so lustiges
Zeug wie Biowaffen und computergesteuerte intelligente Bom-
ben beschert hatten, die letzten Leute, denen ich Gelegenheit
verschaffen wollte, ihre verdeckten Strategien in lebende, wehr-
lose Geschichte einzufiihren.

In der Minute, in der mir dieser Gedanke kam — nein, in der
Sekunde —, wusste ich, was Al beabsichtigte. Nur die Einzelheiten
waren noch unklar. Ich stellte meinen Eistee ab und stand auf.

»Nein. Auf keinen Fall. Kommt nicht infrage.«

Al nahm das gelassen auf. Weil er vom Oxycontin stoned war,
konnte ich behaupten, aber ich wusste es besser. Er konnte sehen,
dass ich nicht einfach gehen wiirde, unabhingig davon, was ich
sagte. Meine Neugier — ganz zu schweigen von meiner Faszina-
tion — umgab mich vermutlich wie die aufgestellten Stacheln eines
Stachelschweins. Irgendwas in mir wollte nimlich unbedingt die
niheren Einzelheiten erfahren.

»Ich merke, dass ich den einleitenden Teil tiberspringen und
gleich zur Sache kommen kanng, sagte Al. »Das ist gut. Setz dich,
Jake, dann verrate ich dir den einzigen Grund, der mich daran
hindert, meinen ganzen Vorrat an kleinen, rosa Pillen auf ein-
mal zu schlucken.« Und als ich stehen blieb: »Du weifst, dass
du das horen willst, und was kann es schon schaden? Selbst wenn
ich dich dazu bringen kénnte, hier im Jahr 2011 etwas zu tun —
was ich nicht kann —, hitte ich keinen Einfluss darauf, was
du in der Vergangenheit tust. Sobald du dort anlangst, ist Al
Templeton ein Vierjihriger in Bloomington, Indiana, der mit
einer Lone-Ranger-Maske im Garten herumrennt und noch ge-
wisse Defizite in der Sauberkeitserzichung hat. Setz dich also
ruhig. Damit gehst du keinerlei Verpflichtung ein, wie’s in der
Werbung heifit.«

Richtig. Andererseits hitte meine Mutter gesagt: Der Teufel spricht
mit siifSer Stimme.

Aber ich setzte mich.
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»Du kennst den Ausdruck an einer Wasserscheide stehen, Kumpel,
oder?«

Ich nickte. Man brauchte kein Englischlehrer zu sein, um ihn
zu kennen; man musste nicht einmal lesen konnen. Er gehorte zu
den irgerlichen Schlagworten, mit denen man in den Nachrich-
ten der Kabelsender tagaus, tagein bombardiert wurde. Dazu ge-
hérten auch gut aufgestellt sein und der aktuelle Stand der Dinge.
Am irgerlichsten waren absolute Leerformeln (iiber die ich vor
meinen sichtlich gelangweilten Schiilern immer wieder hergezo-
gen bin) & la manche Leute sagen oder viele Leute glauben.

»Weiflt du, woher der Ausdruck kommt? Welchen Ursprung
er hat«

»Nein.«

»Kartografie. Eine Wasserscheide bezeichnet einen Gebirgs-
oder Hohenzug, der die Einzugsgebiete zweier Fliisse voneinan-
der trennt. Auch die Geschichte ist ein Fluss. Findest du das nicht
auch?«

»Ja, das stimmt wohl.« Ich trank einen Schluck von meinem
Tee.

»Manchmal sind es grofiflichige Ereignisse, die Geschichte ma-
chen — wie lange, starke Niederschlige im gesamten Einzugsgebiet
eines Flusses, die ihn iiber die Ufer treten lassen. Aber Fliisse kon-
nen selbst an sonnigen Tagen Hochwasser fithren. Dafiir geniigen
lange, starke Niederschlige in einem kleinen 1éil des Einzugsge-
biets. Auch in der Geschichte gibt es Sturzfluten. Willst du Bei-
spiele dafiir? Wie wir’s mit dem 11. September 20012 Oder mit
Bushs Wahlsieg tiber Gore?«

»Eine Prisidentenwahl kannst du nicht mit einer Sturzflut ver-
gleichen, Al.«

»Vielleicht nicht jede, aber die im Jahr 2000 war eine Klasse
fiir sich. Nehmen wir mal an, du kénntest im Herbst null-null
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nach Florida zurtickkehren und zugunsten von Al Gore ungefihr
zweihunderttausend Dollar ausgeben.«

»Da gib’s ein paar Problemex, sagte ich. »Erstens habe ich keine
zweihunderttausend Dollar. Zweitens bin ich von Beruf Leh-
rer. Ich kann dir zwar alles iiber Thomas Wolfes krankhafte Mut-
terbindung erzihlen, aber in Sachen Politik bin ich vollig ah-
nungslos.«

Er winkte so ungeduldig ab, dass sein Marine-Corps-Ring fast
von seinem abgezehrten Finger geflogen wire. »Geld ist kein Pro-
blem. Das musst du mir vorliufig einfach glauben. Und Voraus-
wissen ist jeder Art von Erfahrung weit tiberlegen. Der Unter-
schied in Florida soll weniger als sechshundert Stimmen betragen
haben. Glaubst du, dass du am Wahltag mit zweihundert Riesen
sechshundert Stimmen hittest kaufen konnen, wenn die Sache
auf Stimmenkauf hinausgelaufen wire?«

»Vielleichte, sagte ich. »Wahrscheinlich. Ich glaube, ich wiirde
mir ein paar Gemeinden aussuchen, in denen viel Apathie herrscht
und die Wahlbeteiligung traditionell niedrig ist — die liefen sich
relativ leicht ermitteln —, und dort mit dem guten alten Cash
reingehen.«

Al grinste und entbl6f8te dabei Zahnliicken und ungesundes
Zahnfleisch. »Warum nicht? In Chicago hat das jahrzehntelang
funktioniert.«

Die Vorstellung, dass sich die Prisidentschaft fiir weniger Geld
kaufen lief, als zwei Mercedes-Limousinen kosteten, lief§ mich
schweigen.

»Aber wenn es um den Fluss der Geschichte geht, sind Atten-
tate — erfolgreiche wie fehlgeschlagene — entscheidende Augen-
blicke, die sich am leichtesten beeinflussen lassen. Der 6sterrei-
chische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand ist von einem
mental labilen Wiirstchen namens Gavrilo Princip erschossen
worden, und das hat den Ersten Weltkrieg ausgeldst. Aber nach-
dem Claus von Stauffenbergs Attentat auf Hitler 1944 fehlge-
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schlagen war — knapp vorbeti ist auch daneben —, ist der Krieg
weitergegangen und hat noch Millionen Opfer gefordert.«

Diesen Film hatte ich auch gesehen.

»Wegen Erzherzog Franz Ferdinand oder Hitler kénnen wir
nichts unternehmeng, sagte Al. »Die sind auflerhalb unserer Reich-
weite.«

Ich tiberlegte, ob ich mich dagegen verwahren sollte, dass er von
»wir« sprach, hielt dann aber doch den Mund. Ich kam mir ein
wenig vor wie jemand, der ein sehr diisteres Buch las. Vielleicht
einen Roman von Thomas Hardy. Man wusste, wie alles enden
wiirde, aber das war nicht etwa ein Pointenkiller, sondern es ethohte
die Faszination des Lesers sogar irgendwie. Als wiirde man zu-
sehen, wie ein Junge seine Modelleisenbahn immer schneller fahren
lief}, und darauf warten, dass sie in einer der Kurven entgleiste.

»Wenn du den 11. September verhindern wolltest, miisstest du
dreiundvierzig Jahre lang warten. Dann wirst du fast achtzig, wenn
du tiberhaupt noch am Leben wirst.«

Jetzt verstand ich, was die Lone-Star-Flagge bedeutete, die der
Gartenzwerg schwenkte. Sie war ein Andenken an Als letzte Reise
in die Vergangenheit. »Du hast es nicht mal bis 1963 geschafft,
stimmt’s?«

Er gab keine Antwort, sondern sah mich nur an. Seine Augen,
die vernebelt gewirke hatten, als er mich am Nachmittag empfan-
gen hatte, glinzten jetzt. Sie wirkten fast jung.

»Weil du nimlich genau davon redest, hab ich recht? Dallas
im Jahr 1963.«

»Stimmtq, sagte er. »Ich musste aussteigen. Aber du bist nicht
krank, Kumpel. Du bist gesund, im besten Mannesalter. Du kannst
dorthin zuriickgehen, und du kannst es verhindern.«

Er beugte sich nach vorn. Seine Augen glinzten nicht mehr
nur; sie brannten férmlich.

»Du kannst die Geschichte verindern, Jake. Begreifst du das?
John Kennedy muss nicht sterben. «
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Ich kenne die Grundlagen spannender Romane — das sollte ich
auch, ich habe in meinem Leben nimlich gentigend Thriller ge-
lesen —, und die wichtigste Regel lautet, den Leser im Ungewis-
sen zu lassen. Aber wenn Sie von den ungewéhnlichen Ereig-
nissen dieses Tages ausgehend ein wenig Gespiir fiir meinen
Charakter entwickelt haben, werden Sie wissen, dass ich tiberzeugt
werden wollte. Christy Epping war Christy Thompson gewor-
den (Mann trifft Frau auf dem AA-Campus, wissen Sie noch?),
und ich war mein eigener Herr. Wir hatten nicht einmal Kinder,
um die wir uns hitten streiten kénnen. Ich hatte einen Job, in
dem ich gut war, aber zu behaupten, er wire spannend, wire ge-
logen. Eine Anhaltertour durch Kanada, die ich nach dem Col-
lege mit einem Freund gemacht hatte, war mein bisher grofStes
Abenteuer gewesen, und wegen der freundlichen, hilfsbereiten
Art der meisten Kanadier war das Abenteuer nicht besonders
abenteuerlich gewesen. Jetzt bot sich mir plotzlich die Chance,
nicht nur in der amerikanischen Geschichte, sondern in der We/z-
geschichte eine Hauptrolle zu spielen. Ja, ja, ja, ich wollte iiber-
zeugt werden!

Aber ich hatte auch Angst.

»Was, wenn es schlecht ausgeht?« Ich trank meinen Tee mit
vier grofSen Schlucken aus, bei denen die Eiswiirfel gegen meine
Zihne klickten. »Was, wenn ich den Anschlag irgendwie — Gott
weifl, wie — verhindern kann, und dadurch wird alles nur schlim-
mer? Was, wenn ich zuriickkomme und feststellen muss, dass in
Amerika ein faschistisches Regime herrscht? Oder dass die Um-
weltverschmutzung so schlimm geworden ist, dass alle Leute mit
Gasmasken herumlaufen?«

»Dann wiirdest du wieder zuriickgehen«, sagte er. »Und am
9. September 1958 um zwei Minuten vor zwolf ankommen. Denk
daran: Jeder Trip ist der erste Trip.«
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»Klingt gut, aber was ist, wenn die Verdnderungen so radikal
sind, dass dein kleiner Schnellimbiss tiberhaupt nicht mehr da
ist?«

Er grinste. »Dann wiirdest du den Rest deiner Tage in der
Vergangenheit zubringen miissen. Aber wire das so schlimm?
Als Englischlehrer kénntest du immer Arbeit finden, obwohl du
eigentlich tiberhaupt nicht arbeiten miisstest. Ich war vier Jahre
dort, Jake, und habe in dieser Zeit ein kleines Vermogen ver-
dient. Weif$t du, womit?«

Ich hitte es wohl erraten kénnen, aber ich schiittelte den
Kopf.

»Mit Wetten. Ich bin vorsichtig gewesen — ich wollte keinen
Verdacht erwecken und vor allem vermeiden, dass irgendein
Buchmacher seine Knochenbrecher auf mich hetzt —, aber wenn
man auswendig gelernt hat, wer die groflen sportlichen Ereignisse
zwischen Sommer 1958 und Herbst 1963 gewonnen hat, kann
man es sich leisten, zuriickhaltend zu sein. Ich will nicht sagen,
dass du leben kannst wie ein Kénig, denn das hiefe, gefihrlich zu
leben. Aber nichts spricht gegen ein behagliches Leben ohne
Geldsorgen. Und ich glaube, dass der Diner noch hier stehen
wird. Fiir mich war er noch da, obwohl ich in der Vergangenheit
viel verindert habe. Das tut jeder. Um den Block zu gehen, um
einen Laib Brot und einen Liter Milch zu kaufen, indert bereits
die Zukunft. Schon mal vom Schmetterlingseffekt gehort? Das
ist eine extravagante wissenschaftliche Theorie, die im Prinzip auf
die Idee hinausliuft, dass ...«

Al begann wieder zu husten. Es war der erste lange Hustenan-
fall, seit ich bei ihm war. Er zog eine der Papierwindeln aus der
Box, driickte sie sich wie einen Knebel an den Mund und hustete
vorniibergebeugt. Aus seiner Brust stiegen grausige Wiirgelaute
auf. Sie klangen, als hitten grof3e Teile seiner Innereien sich los-
gerissen und prallten dort drinnen aufeinander wie Skooter auf

dem Jahrmarkt. Endlich lief§ der Anfall nach. Er sah in die Win-
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del, erschrak leicht, faltete sie zusammen und warf sie in den
Miilleimer neben dem Tischchen.

»Entschuldige, Kumpel. Diese orale Menstruation ist echt
Scheifle.«

»Herrgott, All«

Er zuckte die Achseln. »Was bringt’s, wenn man dariiber keine
Witze mehr reifen darf? Also, wo war ich gleich wieder?«

»Schmetterlingseffeke.«

»Richtig. Er besagt, dass auch kleine Ereignisse weitreichende,
wie ist das Wort, Konsequenzen haben kénnen. Dahinter stecke
folgender Gedanke: Erschligt ein Kerl in China einen Schmet-
terling, kann das vierzig — oder vierhundert — Jahre spiter ein
Erdbeben in Peru auslésen. Klingt das in deinen Ohren ebenso
verriickt wie in meinen?«

Das tat es, aber ich erinnerte mich an ein altehrwiirdiges Zeit-
reisenparadoxon und kramte es hervor. »Ja gut, aber was wiirde
passieren, wenn du zuriickgehen und deinen Grof3vater ermorden
wiirdest?«

Al starrte mich verwundert an. »Scheifse, wozu sollte ich das
tun?«

Das war eine gute Frage, also sagte ich nur: »Bitte weiter.«

»Schon indem du heute Nachmittag in der Kennebec Fruit
warst, hast du die Vergangenheit in vielen kleinen Punkten ver-
indert ... aber die in den Vorratsraum und ins Jahr 2011 hinauf-
fithrenden Stufen waren immer noch da, oder nicht? Und Lisbon
Falls ist nicht anders, als du’s verlassen hast.«

»So sieht’s aus, ja. Aber wir reden hier von etwas, was eine Num-
mer grofler wire. Namlich davon, JFK das Leben zu retten.«

»Oh, ich rede von weit mehr, denn hier geht es nicht um einen
Schmetterling in China, Kumpel. Ich rede auch davon, RFK das
Leben zu retten. Robert diirfte 1968 nicht als Prisident kandi-
dieren, wenn John 1963 in Dallas iiberlebt. Das Land wire nicht

bereit gewesen, einen Kennedy durch einen anderen zu ersetzen.«
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»Das kannst du nicht mit Sicherheit sagen.«

»Nein, aber hor zu. Nehmen wir mal an, es gelinge dir, John
Kennedy das Leben zu retten ... Glaubst du, dass sein Bruder
Robert dann am 5. Juni 1968 um Viertel nach zwolf im Hotel
Ambassador ist? Oder dass Sirhan Sirhan immer noch dort in der
Kiiche arbeitet?«

Schon méglich, aber die Wahrscheinlichkeit daftir war be-
stimmt duflerst gering. Wenn man in eine Gleichung eine Mil-
lion Variablen einfiihrte, musste das Ergebnis zwangsldufig an-
ders ausfallen.

»Oder was ist mit Martin Luther King? Hilt er sich im April
1968 immer noch in Memphis auf? Und steht er im genau rich-
tigen Augenblick auf dem Balkon des Motels Lorraine, damit James
Earl Ray ihn erschiefSen kann? Was glaubst du?«

»Falls die Schmetterlingstheorie zutrifft, wohl eher nicht.«

»Das glaube ich auch. Und wenn MLK am Leben bleibt, fal-
len die Rassenunruhen nach seiner Ermordung vermutlich aus.
Dann wire vielleicht auch Fred Hampton nicht in Chicago er-
schossen worden.«

» Wer?«

Er ignorierte mich. »Dann gibe es vielleicht auch keine Sym-
bionese Liberation Army. Keine SLA, keine Patty-Hearst-Ent-
fiihrung. Dafiir vielleicht aber aufseiten des weifSen Mittelstands
etwas weniger Angst vor Schwarzen.«

»Langsam komme ich nicht mehr mit. Denk daran, dass mein
Hauptfach Englisch war.«

»Du kommst nicht mehr mit, weil du mehr tiber den Biirger-
krieg im 19. Jahrhundert weif3t als tiber den zweiten Krieg, der
Amerika nach der Ermordung Kennedys in Dallas zerrissen hat.
Wiirde ich wissen wollen, wer die Hauptrolle in dem Film Die
Reifepriifung gespielt hat, konntest du’s mir bestimmt sagen. Aber
wenn ich dich fragen wiirde, wen Lee Oswald nur wenige Mo-
nate vor seinem Anschlag auf Kennedy erschiefSen wollte, wiir-
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dest du nur >Hi#?« sagen. Weil all dieses Wissen irgendwie unter-
gegangen ist.«

»Oswald wollte schon vor Kennedy jemand ermorden?«
Das war mir allerdings neu, aber was ich iiber das Attentat
auf Kennedy wusste, stammte grofitenteils aus einem Film von
Oliver Stone. Al ging jedoch nicht darauf ein, Al war grof§ in
Fahrt.

»Oder was ist mit Vietnam? Johnson war der Kerl, der die
ganze irrsinnige Eskalation in Gang gesetzt hat. Kennedy war
ohne Zweifel ein Kalter Krieger, aber Johnson hat den Kon-
flike auf die nichsthéhere Ebene gehoben. Er hatte denselben
Meiner-ist-grofSer-Komplex, den Bush junior an den Tag ge-
legt hat, als er sich vor den Kameras aufbaute und sagte: »Nur
her damitl« Kennedy hitte sich die Sache vielleicht anders tiber-
legt. Dazu waren Johnson und Nixon nicht imstande. Thnen
haben wir’s zu verdanken, dass in Vietnam fast sechzigtausend
G.Ls gefallen sind. Die Vietnamesen im Norden und Siiden
haben Millionen Menschen verloren. Wire die Schlachtbilanz
auch so hoch, wenn Kennedy seinen Besuch in Dallas tiberlebt
hitte?«

»Das weif$ ich nicht. Und du weifst es auch nicht, Al.«

»Richtig, aber ich habe mich ziemlich ausfiihrlich mit der neu-
eren Geschichte Amerikas beschiftigt und glaube, dass die Chan-
cen auf bessere Zeiten im Fall seiner Rettung recht hoch wiren.
Und die Sache hat eigentlich keine Nachteile. Sollten sich die
Dinge beschissen entwickeln, machst du einfach alles riickgingig.
Das ist so einfach, wie ein unanstindiges Wort von einer Schul-
tafel zu wischen.«

»Oder ich kann nicht wieder hin, um das Ergebnis zu kontrol-
lieren.«

»Unsinn. Du bist jung. Solange du nicht von einem Taxi iiber-
fahren wirst oder einem Herzschlag erliegst, lebst du lange genug,

um zu erfahren, wie alles ausgegangen ist.«
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Ich saf§ schweigend da, starrte in meinen Schof§ und iiberlegte.
Al lief} mir Zeit. Schlieflich hob ich den Kopf wieder.

»Du scheinst viel tiber Oswald und das Attentat gelesen zu
haben.«

»Alles, was ich mir beschaffen konnte, Kumpel.«

»Wie sicher weiflt du, dass er es war? Schlieflich gibt es un-
gefihr tausend Verschworungstheorien. Das weif sogar ich. Was
wire, wenn ich zuriickgehen und ihn stoppen wiirde, und dann
knallt irgendein anderer Kerl JFK vom Grassy Hill aus ab — oder
von wo aus das war?«

»Grassy Knoll. Und ich bin mir fast hundertprozentig sicher,
dass es Oswald war. Die meisten Verschworungstheorien waren
von Anfang an ziemlich verriickt, und fast alle sind im Lauf der
Jahre widerlegt worden. Zum Beispiel die Idee, der Schiitze wire
nicht Oswald, sondern jemand gewesen, der ihm sehr hnlich
sah. Sein Leichnam ist 1981 exhumiert worden, damit ein DNA-
Test vorgenommen werden konnte. Er war’s, das steht fest. Die-
ser bosartige kleine Scheiffer.« Al machte eine Pause, dann fiigte
er hinzu: »Ich hab ihn selbst kennengelernt, weifSt du.«

Ich starrte ihn an. »Willst du mich verarschen?«

»Von wegen. Er hat mich angesprochen. Das war in Fort Worth.
Er und Marina — seine Frau, eine Russin — haben dort Oswalds
Bruder besucht. Falls Lee jemals einen Menschen geliebt hat, war
das sein Bruder Bobby. Ich habe an dem Lattenzaun um Bobby
Oswalds Grundstiick gestanden, rauchend an einen Telefonmast
gelehnt und so getan, als lise ich die Zeitung. Mein Herz hat ge-
himmert, als schliige es zweihundertmal in der Minute. Lee und
Marina sind gemeinsam rausgekommen. Sie hat ihre Tochter
June getragen — ein niedliches kleines Ding, noch kein Jahr alt.
Die Kleine hat geschlafen. Ozzie hatte eine Khakihose und ein
Ivy-League-Hemd mit Button-down-Kragen an, der ziemlich
ausgefranst war. Die Hose hatte eine messerscharfe Biigelfalte,
aber sie war schmutzig. Den Biirstenhaarschnitt aus seiner Marine-
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Corps-Zeit hatte er aufgegeben, aber seine Haare waren immer
noch sehr kurz. Marina ... Himmel, sie ist echt umwerfend! Dunkle
Haare, leuchtend blaue Augen, makelloser Teint. Sieht wie ein
gottverdammter Filmstar aus. Wenn du die Aufgabe {ibernimmst,
wirst du sie selbst sehen. Als sie den Gehsteig entlanggekommen
sind, hat sie auf russisch etwas zu ihm gesagt. Er hat ihr geant-
wortet und dabei gelichelt, aber dann hat er ihr einen derben
Stof§ versetzt. Sie wire fast hingefallen. Die Kleine ist aufgewacht
und hat angefangen zu weinen. Und Oswald hat die ganze Zeit
weitergelidchelt.«

»Das hast du gesehen. Mit eigenen Augen. Du hast ibn ge-
sehen.« Trotz meiner eigenen Reise in die Vergangenheit war ich
mindestens halb davon tiberzeugt, dass das Ganze eine Wahnvor-
stellung oder eine glatte Liige war.

»Das habe ich. Sie ist durchs Gartentor herausgekommen, hat
June schiitzend an sich gedriicke und ist mit gesenktem Kopf an
mir vorbeigegangen. Als ob ich nicht da wire. Aber er hat sich
vor mir aufgebaut — dicht genug, dass ich das Old Spice riechen
konnte, mit dem er seinen Schweifigeruch zu tiberdecken ver-
sucht hat. Seine ganze Nase war voller Mitesser. An seiner Klei-
dung — und an seinen Schuhen, die zerschrammt und hinten ein-
gerissen waren — konnte man sehen, dass er bettelarm war, aber
ein Blick in sein Gesicht geniigte, um einem zu zeigen, dass das
keine Rolle spielte. Nicht fiir ihn. Er hiele sich fiir einen tollen
Kerl.«

Al tiberlegte kurz, dann schiittelte er den Kopf.

»Nein, das nehme ich zuriick. Er wusste, dass er ein toller Kerl
war. Er brauchte nur noch abzuwarten, bis auch der Rest der
Welt das erkannte. Da stand er also dicht vor mir ... ich hitte die
Hinde ausstrecken und ihn erwiirgen kénnen ... glaub blof§
nicht, dass mir das nicht durch den Kopf gegangen ist ...«

»Warum hast du’s nicht getan? Oder ihn erschossen, um’s kurz

zu machen?«
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»Vor seiner Frau und seinem Baby? Konntest du das, Jake?«

Dariiber brauchte ich nicht lange nachzudenken. »Vermutlich
nicht.«

»Ich auch nicht. Auflerdem hatte ich weitere Griinde. Einer
davon war meine Aversion gegen Staatsgefingnisse ... oder
den elektrischen Stuhl. Denk dran, wir waren auf offener
Strafle.«

»Ah.«

»Ah ist richtig. Auf seinem Gesicht stand weiter das kleine
Licheln, als er sich vor mir aufgebaut hat. Arrogant und duck-
miuserisch zugleich. Dieses Licheln ist auf fast allen Fotos zu
schen, die jemals von ihm gemacht wurden. Er trigt es auf dem
Polizeirevier in Dallas zur Schau, nachdem er verhaftet wurde,
weil er den Prisidenten und einen Motorradpolizisten, der ihm
auf der Flucht in die Quere gekommen war, erschossen hatte.
Er sagt zu mir: »Was interessiert Sie hier, Sir?« Ich sage: >Nichts,
Kumpel.c Und er sagt: »Dann kiimmern Sie sich um Ihren eige-
nen Scheif3.<

Marina hat ungefihr zehn Schritte weiter auf ihn gewartet und
sich inzwischen bemiiht, das Baby wieder in den Schlaf zu lullen.
Obwohl es ein hollisch heifler Tag war, trug sie ein Kopftuch, wie
es damals noch viele Russinnen getan haben. Er ist zu ihr gegan-
gen, hat sie am Ellbogen gepackt — wie ein grober Polizeibeamter,
nicht wie ein Ehemann — und sie aufgefordert: »/di! Idi! Sie hat
daraufhin etwas zu ihm gesagt, ihn vielleicht gefragt, ob er die
Kleine nicht auch einmal tragen wolle. Das vermute ich wenigs-
tens. Aber er hat sie bloff weggestofSen und gesagt: »/dj, sukalc Geh,
Schlampe. Das hat sie dann auch getan. Sie ist in Richtung Bus-
haltestelle weitergegangen. Und das war’s dann.«

»Du kannst russisch sprechen?«

»Nein, aber ich habe ein gutes Gehér und einen Computer. Zu-
mindest hier habe ich einen.«

»Du hast ihn mehrmals gesehen?«
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»Nur aus der Entfernung. Inzwischen war ich richtig krank ge-
worden.« Er grinste. »In ganz Texas gibt’s kein besseres Barbecue
als in Fort Worth, und ich konnt es nicht mehr essen. Das Leben
kann grausam sein. Ich bin zum Arzt gegangen, erhielt eine Dia-
gnose, die ich inzwischen selbst hitte stellen konnen, und bin ins
21. Jahrhundert zuriickgekehrt. Im Prinzip gab es dort ohnehin
nichts mehr zu sehen. Nur einen mageren kleinen Kerl, der seine
Frau schlecht behandelt und darauf wartet, berithmt zu werden.«

Er beugte sich nach vorn.

»Weifdt du, wie der Mann war, der die amerikanische Geschichte
gedndert hat? Er war der Typ Junge, der andere Kinder mit Stei-
nen bewirft und dann wegrennt. Als er zu den Marines gegangen
ist — um wie sein Bruder Bobby zu sein, den er vergdttert hat —,
hatte er an fast zwei Dutzend Orten von New Orleans bis New
York gewohnt. Er hatte grofle Ideen und konnte nicht verstehen,
warum niemand sie sich anhoren wollte. Das hat ihn gedrgert —
wiitend gemacht —, aber sein falsches Duckmiuserlicheln hat er
nie abgelegt. WeifSt du, wie William Manchester ihn genannt
hat?«

»Nein.« Ich wusste nicht mal, wer William Manchester war.

»Ein erbirmliches verwahrlostes Kind. Manchester hat von all
den Verschworungstheorien gesprochen, die nach dem Attentat
Hochkonjunktur hatten ... und nachdem Oswald selbst erschos-
sen worden war. Ich meine, dariiber weif$t du doch Bescheid,
oder 2«

»Natiirlich«, sagte ich leicht drgerlich. »Von einem Kerl namens
Jack Ruby.« Aber angesichts meiner schon demonstrierten Wis-
sensliicken war er vermutlich berechtigt, das zu fragen.

»Manchester hat gesagt, wenn man den ermordeten Prisiden-
ten in eine Waagschale stellen wiirde und Oswald — das verwahr-
loste Kind — in die andere, wire die Waage nicht im Gleichgewicht.
Unter keinen Umstinden. Wollte man Kennedys Tod etwas Be-
deutung verleihen, miisste man etwas Gewichtigeres hinzufiigen.
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Was die Vielzahl von Verschworungstheorien erklirt. Zum Bei-
spiel sollte die Mafia dahinterstecken — Carlos Marcello den An-
schlag angeordnet haben. Oder der KGB. Oder Castro, um sich
an der CIA zu richen, die versucht hatte, ihm vergiftete Zigarren
unterzuschieben. Und bis heute glauben manche Leute, Lyndon
B. Johnson hitte JFK ermorden lassen, um selbst Chancen auf
das Prisidentenamt zu haben. Aber letzten Endes ...« Al schiit-
telte den Kopf. »Letztlich war’s mit ziemlicher Sicherheit Oswald.
Schon mal was von Ockams Rasiermesser gehort?«

Es war nett, einmal etwas genau zu wissen. »Das ist eine auch
als Okonomieprinzip bekannte Binsenweisheit. »Unter sonst glei-
chen Voraussetzungen ist meist die einfachste Erklirung rich-
tig.« Warum hast du ihn also nicht umgebracht, als er nichz mit
Frau und Kind auf der Strafle unterwegs war? Du warst mal
bei den Marines, oder? Warum hast du den arroganten kleinen
ScheifSer nicht selbst umgelegt, sobald du wusstest, dass du tod-
krank bist?«

»Weil fiinfundneunzig Prozent Sicherheit nicht hundert sind.
Weil er — Scheifikerl hin oder her — Familienvater war. Weil Os-
wald nach seiner Festnahme behauptet hat, er sei nur ein Siin-
denbock — und ich erst sichergehen wollte, dass das gelogen war.
Ich glaube nicht, dass es in unserer schlechten Welt hundert-
prozentige Sicherheit geben kann, aber ich wollte auf achtund-
neunzig Prozent kommen. Allerdings hatte ich nicht vor, bis zum
22. November zu warten und ihn dann in dem texanischen Schul-
buchlager zu stoppen — aus einem wichtigen Grund, den ich dir
gleich erkliren werde, wiire das viel zu knapp gewesen.«

Seine Augen glinzten nicht mehr so hell, und die Falten in sei-
nem Gesicht schienen wieder tiefer zu werden. Mich erschreckte,
wie wenig Kraftreserven er noch besafi.

»Dieses ganze Zeug habe ich aufgeschrieben. Ich méchte, dass
du meine Notizen liest. Ich will sogar, dass du sie wie der letzte
Blédmann auswendig lernst. Siech mal auf dem Fernseher nach,
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Kumpel. Tust du mir den Gefallen?« Miide lichelnd fiigte er
hinzu: »Ich komme so schlecht aus dem Sessel hoch.«

Dort lag ein dickes, blaues Notizbuch mit Spiralbindung. Dem
Preisschild nach hatte es 25 Cent gekostet. Die Marke kannte ich
allerdings nicht. »Was ist Kresge’s’«

»Die jetzt als K-Mart bekannte Ladenkette. Aber lass den Um-
schlag, kiimmere dich nur um den Inhalt. Hier findest du den
gesamten Zeitablauf beziiglich Oswalds Tun und simtliche
Beweise, die ich gegen ihn zusammengetragen habe ... Obwohl
du die eigentlich nicht zu lesen brauchst, wenn du das tust,
was ich dir vorschlage, nimlich den kleinen Scheif§er im April
1963 zu stoppen — iiber ein halbes Jahr vor Kennedys Besuch in
Dallas.«

»Wieso im April?«

»Weil damals jemand versucht hat, General Edwin Walker zu
erschieflen ... Nur war er kein General mehr. Er ist 1961 von
JFK personlich kassiert worden. General Eddie hatte segregatio-
nistische Literatur an Untergebene verteilt und ihnen befohlen,
das Zeug zu lesen.«

»Und Oswald hat versucht, ihn zu erschiefSen?«

»Davon musst du dich iiberzeugen. Das verdammte Gewehr
war identisch, daran besteht kein Zweifel, das hat die ballistische
Untersuchung bewiesen. Ich habe darauf gewartet, ihn schie-
en zu sehen. Ich konnte es mir leisten, nicht einzugreifen, weil
Oswald damals danebengeschossen hat. Die Kugel ist durch eine
Sprosse von Walkers Kiichenfenster abgelenkt worden. Nicht er-
heblich, aber ausreichend. Das Geschoss hat dem ehemaligen
General buchstiblich einen neuen Scheitel gezogen, und herum-
fliegende Holzsplitter verletzten ihn leicht am Arm. Das war seine
einzige Wunde. Ich sage nicht, dass der Mann den Tod verdient
hatte — nur sehr wenige Minner sind so bése, dass sie’s verdienen,
aus einem Hinterhalt erschossen zu werden —, aber ich hitte Wal-
ker jederzeit gern gegen Kennedy eingetauscht.«
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Ich achtete kaum mehr darauf, was Al sagte. Stattdessen blit-
terte ich sein Oswald-Buch durch, dessen Seiten eng mit Notizen
beschrieben waren. Anfangs waren sie vollig leserlich geschrie-
ben, aber gegen Ende wurde seine Schrift stetig unleserlicher. Die
letzten Seiten waren mit dem Gekritzel eines Todkranken bedeckt.
Ich klappte das Notizbuch zu und sagte: »Wiren deine Zweifel
beseitigt gewesen, wenn eindeutig festgestanden hitte, dass Os-
wald auf General Walker geschossen hat?«

»Ja. Ich wollte ganz sichergehen, dass er zu so etwas imstande
ist. Ozzie ist ein iibler Kerl, Jake — eine Ratte, wie die Leute 1958
sagen wiirden —, aber dass jemand seine Frau schligt und sie
praktisch als Gefangene hilt, weil sie kein Englisch kann, heif$t
niche, dass er auch zu einem Mord fihig ist. Und dazu kommt
noch etwas andres: Selbst ohne den Krebs hitte ich vielleicht
keine zweite Chance bekommen, wenn ich Oswald umgelegt
hitte und der Prisident trotzdem von irgendeinem anderen Kerl
erschossen worden wire. Ist man erst mal iiber sechzig, ist die
Garantie so ziemlich abgelaufen, falls du weifdt, was ich damit
meine.«

»Hittest du ihn wirklich ermorden miissen? Hittest du ... ich
weif$ nicht ... ihm nicht irgendwas anhingen kénnen?«

»Vielleicht, aber da war ich schon krank. Ich weif$ nicht mal,
ob ich’s als gesunder Mann geschafft hitte. Insgesamt kam es mir
einfacher vor, ihn umzulegen, sobald ich mir meiner Sache sicher
war. Wie man eine Wespe erschligt, bevor sie einen stechen kann.«

Ich schwieg nachdenklich. Auf der Wanduhr war es halb elf. Al
hatte eingangs behauptet, er werde wohl bis Mitternacht durch-
halten, aber ich brauchte ihn mir nur anzusehen, um zu wissen,
dass das tibertrieben optimistisch gewesen war.

Ich nahm unsere Gléser mit in die Kiiche, spiilte sie ab und
stellte sie auf die Abtropffliche. Hinter meiner Stirn schien der
Saugriissel eines Tornados am Werk zu sein. Statt Kithen und Ziu-
nen und Papierfetzen saugte er kreiselnd Namen ein: Lee Oswald,
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Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton,
Patty Hearst. Dieser Mahlstrom enthielt auch glitzernde Akro-
nyme, die in ihm wie abgerissene verchromte Kiihlerfiguren von
Luxuswagen kreisten: JFK, RFK, MLK, SLA. Der Wirbelsturm
hatte sogar eine Stimme, die mit ausdruckslosem, gedehntem
Siidstaatenakzent immer und immer wieder zwei russische Wor-

ter sagte: Idi, suka.
Geh, Schlampe.

5

»Bis wann muss ich mich entscheiden?«, fragte ich.

»Ziemlich bald. Der Diner kommt Ende des Monats weg. Ich
habe mit einem Anwalt besprochen, wie sich etwas Zeit schinden
lieffe — durch ein Gerichtsverfahren oder dergleichen —, aber er
war nicht sehr optimistisch. Du weiflt, womit Mébelgeschifte
manchmal werben: Mietvertrag gekiindigt, alles muss raus!«

»Klar.«

»In neun von zehn Fillen ist das nur ein Werbegag, aber dies
ist der zehnte Fall. Und ich rede nicht davon, dass dort irgendein
Discounter einziehen will; ich rede von Bean, und was den Ein-
zelhandel in Maine angeht, ist L.L. Bean nun mal der Platz-
hirsch. Am 1. Juli verschwindet der Diner wie einst Enron. Aber
das ist nicht das Entscheidende. Vielleicht bin ich am 1. Juli
schon nicht mehr da. Ich kénnte mir eine Erkiltung holen und
binnen drei Tagen an einer Lungenentziindung sterben. Ich kénnte
einen Herz- oder Gehirnschlag erleiden. Oder ich kénnte mich
versehentlich mit diesen verdammten Oxycontin-Tabletten um-
bringen. Die Krankenpflegerin, die jeden Tag vorbeikommt, er-
mahnt mich immer, die Héchstdosis nicht zu iiberschreiten, und
ich bin vorsichtig, aber ich merke, dass sie befiirchtet, sie kénn-
te mich eines Morgens tot auffinden, weil ich stoned war und

den Uberblick verloren habe. Auflerdem behindert das Zeug die
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Atmung, und meine Lunge ist ohnehin nichts mehr wert. Und
noch dazu habe ich ziemlich abgenommen.«

»Wirklich? Das ist mir gar nicht aufgefallen.«

»Niemand mag Klugscheifler, Kumpel — das wirst du noch er-
fahren, wenn du mal in meinem Alter bist. Jedenfalls méchte
ich, dass du aufler dem Notizbuch den hier mitnimmst.« Er hielt
einen Schliissel hoch. »Der gehort zum Diner. Solltest du mich
morgen anrufen und von der Pflegerin erfahren, dass ich in der
Nacht gestorben bin, wirst du schnell handeln miissen. Immer
unter der Voraussetzung, dass du tiberhaupt handeln willst, ver-
steht sich.«

»Al, du hast nicht etwa vor ...«

»Ich versuche nur, vorsichtig zu sein. Weil diese Sache wichtig
ist, Jake. Aus meiner Sicht ist sie wichtiger als alles andere. Falls
du jemals die Welt verindern wolltest ... hier ist deine Chance.
Rette Kennedy, rette seinen Bruder. Rette Martin Luther King.
Verhindere die Rassenunruhen. Verhindere vielleicht sogar den
Vietnamkrieg.« Er beugte sich nach vorn. »Indem du ein erbirm-
liches verwahrlostes Kind erledigst, Kumpel, kannst du vielleicht
Millionen Menschenleben retten.«

»Das ist eine verdammt gute Verkaufsmasche, aber ich brauche
den Schliissel nicht«, sagte ich. »Wenn morgen frith die Sonne
aufgeht, bist du weiter unter den Lebenden.«

»Mit einer Wahrscheinlichkeit von fiinfundneunzig Prozent.
Aber das geniigt nicht. Nimm den gottverdammten Schliissel.«

Ich nahm den gottverdammten Schliissel und steckte ihn ein.
»Ich lasse dich jetzt ein bisschen ausruhen.«

»Noch etwas, bevor du gehst. Ich muss dir von Carolyn Poulin
und Andy Cullum erzihlen. Setz dich wieder, Jake. Das dauert
nur ein paar Minuten.«

Ich blieb stehen. »Nichts da. Du bist ganz erschépft. Du musst
schlafen.«

»Schlafen kann ich im Grab. Setz dich!«
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Nach der Entdeckung des von ihm so genannten Kaninchenbaus,
erzdhlte mir Al, habe er sich anfangs damit begniigt, Lebensmit-
tel zu kaufen, gelegentlich bei einem Buchmacher in Lewiston
zu wetten und mehr Cash aus den Fiinfzigerjahren zu horten.
An manchen Werktagen unternahm er einen Ausflug zum Se-
bago Lake, in dem es von Fischen wimmelte, die wohlschme-
ckend und gesundheitlich véllig unbedenklich waren. Die Leute
machten sich zwar Sorgen wegen des Fallouts von Atombomben-
versuchen, aber die Angst, von Fisch eine Quecksilbervergiftung
zu bekommen, lag noch in weiter Ferne. Diese Ausfliige (meis-
tens dienstags und mittwochs, aber manchmal auch bis Freitag)
nannte er seine Miniurlaube. Das Wetter war immer gut (weil es
stets das gleiche Wetter war) und das Angeln immer héchst er-
folgreich (wahrscheinlich fing er den einen oder anderen Fisch
immer wieder).

»Ich weif§ genau, wie dir bei alledem zumute ist, Jake, weil ich
in den ersten Jahren fast dauernd unter Schock gestanden habe.
WeifSt du, was mich am meisten verbliifft hat? Bei eisigem Nord-
oststurm im Januar die Stufen hinunterzugehen und dort in helle
Septembersonne hinauszutreten. Richtiges Hemdsidrmelwetter,
hab ich recht«

Ich nickte ihm zu, er solle weitersprechen. Das bisschen Farbe
auf seinen Wangen hatte sich lingst verfliichtigt, und er hustete
wieder bestindig.

»Aber wenn man einem Mann Zeit lisst, kann er sich an alles
gewohnen, und als der Schock endlich abzuklingen begann, habe
ich mir tiberlegt, ob ich den alten Kaninchenbau vielleicht aus
einem bestimmten Grund entdeckt hatte. Dann fing ich an, an
Kennedy zu denken. Aber deine Frage hat ihr hissliches Haupt
erhoben: Kann man die Vergangenheit dndern? Die méglichen
Folgen waren mir zumindest anfangs egal; mich hat nur interes-
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siert, ob das moglich wire. Bei einem Ausflug zum Sebago habe
ich mein Messer genommen und in die Rinde eines Baums in der
Nihe meines gemieteten Blockhauses AL T. 2007 geschnitten.
Als ich wieder hier war, habe ich mich sofort ins Auto gesetzt und
bin zum See rausgefahren. Die Blockhiuser gibt es nicht mehr;
sie sind durch eine Ferienanlage ersetzt worden. Aber der alte
Baum steht noch. Mit der Inschrift von damals. Alt und ver-
blasst, aber noch lesbar: AL T. 2007. Jetzt wusste ich, dass es
moglich war. Erst danach habe ich angefangen, tiber den Schmet-
terlingseffeke nachzudenken.

In The Falls gab es damals eine Zeitung — The Lisbon Weekly
Enterprise —, und die Biicherei hat 2005 alle ihre Mikrofilme
eingescannt. Das macht Recherchen einfacher. Ich war auf der
Suche nach einem Unfall im Herbst oder Frithwinter 1958. Nach
einem ganz bestimmten Unfall. Ich wire notfalls auch bis ins
Frithjahr 1959 gegangen, aber dann habe ich das Gesuchte am
15. November 1958 gefunden. Eine Zwélfjihrige namens Caro-
lyn Poulin war mit ihrem Vater jenseits des Flusses auf der Jagd —
am Bowie Hill, der schon zu Durham gehért. Gegen zwei Uhr an
diesem Samstagnachmittag wollte ein gewisser Andrew Cullum
aus Durham im selben Gebiet einen Weif$wedelhirsch schieflen.
Er hat den Hirsch verfehlt und stattdessen das Midchen getrof-
fen. Obwohl Carolyn eine Viertelmeile von ihm entfernt war, hat
er sie getroffen.

Dariiber habe ich viel nachgedacht, ehrlich. Bei Oswalds At-
tentat auf General Walker betrug die Schussentfernung weniger
als hundert Meter, aber das Geschoss hat eine Fenstersprosse ge-
streift und sein Ziel verfehlt. Das Geschoss, das die kleine Poulin
gelihmt hat, ist vierhundert Meter weit geflogen — um einiges
weiter als die fiir Kennedy tédliche Kugel —, ohne einen Ast oder
Baumstamm zu treffen. Hitte sie auch nur den kleinsten Zweig

gestreift, hitte sie das Midchen bestimmt verfehlt. Und genau
deshalb hab ich viel dariiber nachgedacht.«
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Dies war der Moment, in dem mir zum ersten Mal der Aus-
druck das Leben schligt Kapriolen in den Sinn kam. Es sollte nicht
das letzte Mal bleiben. Al schnappte sich eine weitere Papierwin-
del, hustete, spuckte, warf sie in den Miilleimer. Dann holte er
tief Luft, so gut er konnte, und sprach miihsam weiter. Ich machte
keine Anstalten, ihn daran zu hindern. Ich war wieder ganz faszi-
niert.

»Ich habe ihren Namen in der Enterprise-Datenbank eingege-
ben und ein paar weitere Meldungen iiber sie gefunden. Sie hat
1965 die Lisbon High School abgeschlossen — ein Jahr spiter als
ihre ehemalige Klasse, aber sie hat es geschafft — und dann an der
University of Maine studiert. Betriebswirtschaft. Ist Buchhalterin
geworden. Wohnt in Gray, keine zehn Meilen von dem See ent-
fernt, an dem ich meine Miniurlaube verbracht habe, und arbei-
tet auch heute noch freiberuflich. Willst du raten, wer einer ihrer
wichtigsten Mandanten ist?«

Ich schiittelte den Kopf.

»John Crafts, hier in The Falls. Squiggy Wheaton, einer sei-
ner Verkiufer, isst oft bei mir, und als er eines Tages erwihnt
hat, sie hitten Inventur und die Zahlenlady sei dabei, die Bii-
cher zu priifen, bin ich wie zufillig dort aufgekreuzt, um sie mir
selbst anzusehen. Sie ist jetzt fiilnfundsechzig und ... Du weifst,
dass manche Frauen in diesem Alter wirklich schon sein kénnen,
oder 2«

»Jag, sagte ich. Ich dachte dabei an Christys Mutter, die eigent-
lich erst ab fiinfzig attraktiv geworden war.

»Zu denen gehort auch Carolyn Poulin. Sie hat ein klassisch
schones Gesicht, das die Maler vor zwei-, dreihundert Jahren be-
geistert hitte, und trigt ihr silbergraues Haar zu einem eleganten
Nackenknoten zusammengefasst.«

»Klingt richtig verliebt, Al.«

Er hatte noch geniigend Kraft, um mir den Stinkefinger zu

zeigen.
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»Sie ist auch korperlich top in Form — tja, das sollte man ja
wohl fast erwarten, wenn eine unverheiratete Frau sich jeden Tag
in ihren und aus ihrem Rollstuhl, in ihren und aus ihrem speziell
ausgeriisteten Van stemmen muss. Ganz zu schweigen von ins
und aus dem Bett, in die und aus der Dusche und so weiter. Und
das tut sie — Squiggy sagt, dass sie vollig autark ist. Das hat mir
imponiert.«

»Also hast du beschlossen, sie zu retten. Als Testfall.«

»Ich bin wieder zuriickgegangen, aber diesmal iiber zwei Mo-
nate lang in dem Blockhaus am Sebago geblieben. Ich hab dem
Vermieter erzihlt, mein Onkel hiitte mir etwas Geld hinterlassen.
Das solltest du dir merken, Kumpel — der reiche Erbonkel ist
altbewihrt. Den glaubt einem jeder, weil jeder gern einen hitte.
Und endlich war der Tag da: der 15. November 1958. Mit den
Poulins hab ich mich gar nicht erst abgegeben. Wegen meiner
Idee, Oswald zu stoppen, hat Cullum, der Schiitze, mich viel
mehr interessiert. Ich hatte auch iiber ihn recherchiert und fest-
gestellt, dass er ungefihr eine Meile vom Bowie Hill entfernt in
Durham in der Nihe des alten Biirgerhauses wohnte. Ich wollte
dort ankommen, bevor er zur Jagd aufbrach. Aber das hat nicht
so ganz geklappt.

Ich bin sehr rechtzeitig vom Sebago losgefahren, was nur gut
war, weil mein Hertz-Mietwagen nimlich nach kaum einer Meile
einen Platten hatte. Ich habe den Reifen gewechselt, und obwohl
der Reservereifen wie neu aussah, war ich noch keine Meile weit
gekommen, da war der ebenfalls platt.

Ich bin per Anhalter zur Esso-Tankstelle in Naples gefahren,
wo mir der Kerl in der Werkstatt erklirt hat, er hitte zu ver-
dammt viel zu tun, um rauszufahren und bei einem Chevrolet
von Hertz einen Reifen zu wechseln. Ich glaube, der war sauer,
weil er an diesem Samstag nicht mitjagen durfte. Zwanzig Dollar
Trinkgeld haben ihn umgestimmt, aber ich war trotzdem erst
nach Mittag in Durham. Ich habe die alte Runaround Pond Road
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genommen, weil die Strecke am kiirzesten war, aber weif$t du,
was passiert ist? Die Briicke iiber den Chuckle Brook war ins ver-
dammte Wasser gestiirzt. Grofie rot-weifle Absperrgitter, qualmende
Rauchpétte und ein riesiges orangerotes Strafle-gesperrt-Schild.
Inzwischen glaubte ich zu wissen, was gegen mich arbeitete, und
hatte das bedriickende Gefiihl, meine Absicht, mit der ich mor-
gens weggefahren war, nicht verwirklichen zu kénnen. Du musst
bedenken, dass ich um acht Uhr morgens weggefahren war, um
ganz sicherzugehen, und fiir achtzehn Meilen iiber vier Stunden
gebraucht hatte. Aber ich hab nicht aufgegeben. Ich hab stattdes-
sen die Methodist Church Road benutzt, das Letzte aus der alten
Klapperkiste rausgeholt und eine endlos lange Staubfahne hinter
mir hergezogen — alle Straflen dort drauflen waren damals noch
unbefestigt.

Okay, ich hab also Personenwagen und Trucks gesehen, die
hier und da am Straflenrand oder an Einmiindungen von Forst-
strafen geparkt waren, und natiirlich Jiger, die ihre Gewehre mit
abgeknickten Liufen tiber dem Arm trugen. Jeder einzelne hat
griifflend die Hand gehoben — im Jahr 1958 waren die Leute
freundlicher, das steht fest. Ich habe zuriickgewinkt, aber in Wirk-
lichkeit habe ich auf einen weiteren Platten gewartet. Oder dar-
auf, dass ein Reifen platzt. Dabei wire ich vermutlich von der Strafle
abgekommen und im Graben gelandet, weil ich mit mindestens
sechzig Sachen unterwegs war. Ich weif§ noch, wie einer der Jager
mir mit beiden Hinden bedeutet hat, langsamer zu fahren, aber
ich bin nicht drauf eingegangen.

Ich bin den Bowie Hill raufgerast und hab kurz nach dem
Meetinghaus der Quiker an der Friedhofsmauer einen Pick-up
stehen sehen. Auf den Tiiren stand Poulin Maurer- und Holz-
arbeiten. Der Truck war leer. Poulin und seine Tochter waren im
Wald, saf$en vielleicht auf irgendeiner Lichtung, affen ihren Lunch
und redeten miteinander, wie’s Viter und Tochter tun. Oder wie
ich, der nie Kinder hatte, mir das vorstelle ...«
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Ein weiterer langer Hustenanfall, der mit einem schrecklichen
feuchten Wiirgen endete.

»Ah, Scheifte, das tut vielleicht weh«, stohnte er.

»Al, du musst authdren.«

Er schiittelte den Kopf und wischte sich mit dem Handballen
blutigen Schleim von der Unterlippe.

»Nein, ich muss zu Ende erzihlen, also halt die Klappe und
lass mich weiterreden. Ich hab mir den Truck also griindlich an-
gesehen, wihrend ich weiter mit sechzig Meilen die Stunde durch
die Gegend bretterte, und als ich wieder nach vorn sah, war die
Strafle durch einen Baum blockiert. Ich konnte gerade noch
rechtzeitig bremsen. Der Baum war nicht sehr grof§, und bevor
der Krebs mir zugesetzt hat, war ich ja auch noch ziemlich krif-
tig. Und ich war fuchsteufelswild. Also bin ich ausgestiegen und
hab versucht, ihn wegzuziehen. Wihrend ich mich abgemiiht und
dabei gotteslisterlich geflucht habe, kam aus der Gegenrichtung
ein Wagen auf mich zu. Ausgestiegen ist ein Mann mit orange-
roter Jigerweste. Ich wusste nicht sicher, ob er mein Mann war
oder nicht — die Enterprise hatte nie ein Bild von ihm gebracht —,
aber er schien im richtigen Alter zu sein.

Er sagt: »Lassen Sie mich Thnen helfen, Oldtimer.c

»Oh, sehr freundlich, sage ich und strecke die Hand aus. »Bill
Laidlaw.<

Er schiittelt sie und sagt dabei: >Andy Cullum.< Also war er’s.
Nach all den Miihen auf der Fahrt nach Durham konnte ich das
kaum glauben. Es war ein Gefiihl, als hitte ich in der Lotterie ge-
wonnen. Wir haben den Baum gemeinsam von der Fahrbahn ge-
zogen. Als wir fertig waren, hab ich mich an den Straflenrand ge-
setzt und mir ans Herz gefasst. Er wollte wissen, ob mit mir alles
in Ordnung war. >Tja, das weif8 ich nicht, sage ich. >Ich hab
noch keinen Herzanfall gehabe, aber das hier fiihlt sich echt wie
einer an.« Deshalb konnte Mr. Andy Cullum an diesem Novem-

bernachmittag nicht auf die Jagd gehen, Jake, und hat folglich
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auch kein kleines Midchen angeschossen. Er war damit beschif-
tigt, den armen alten Bill Laidlaw ins Central Maine General in
Lewiston zu fahren.«

»Du hast es geschafft? Du hast es wirklich geschafft?«

»Darauf kannst du Gift nehmen. Im Krankenhaus habe ich
behauptet, zum Lunch ein Hero-Sandwich gegessen zu haben —
damals noch als italienisches Sandwich bezeichnet —, und die
Diagnose lautete: akute Verdauungsstrungen. Ich hab fiinfund-
zwanzig Dollar in bar gelshnt und wurde entlassen. Cullum, der
gewartet hatte, hat mich zu meinem Leihwagen zuriickgefah-
ren. War das nicht echte Nachbarschaftshilfe? Ich bin noch am
selben Abend ins Jahr 2011 zuriickgekehrt ... wo inzwischen na-
tiirlich nur zwei Minuten vergangen waren. Von solchem Scheif§
kann man einen Jetlag bekommen, ohne je in einem Flugzeug ge-
wesen zu sein.

Mein erstes Ziel war die Stadtbiicherei, in der ich mir den Be-
richt tiber die Abschlussfeier der Highschool im Jahr 1965 noch
mal angesechen habe. Zuvor hatte die Enterprise ihn mit einem
Foto von Carolyn Poulin illustriert. Der damalige Direktor —
Earl Higgins, der nun schon lange tot ist — hat sich iiber sie ge-
beugt, um ihr das Diplom zu tiberreichen, wihrend sie mit Talar
und quadratischem Barett angetan im Rollstuhl saf$. Die Bildun-
terschrift lautete: Carolyn Poulin erreicht wichtiges Etappenziel auf
ihrem langen Weg zur Genesung.«

»War er noch da?«

»Der Bericht {iber die Abschlussfeier? Aber natiirlich! Klein-
stadtzeitungen bringen solche Berichte immer auf Seite eins,
Kumpel. Aber als ich aus dem Jahr 1958 zuriickkam, zeigte das
dazugehorige Foto einen Jungen mit einer etwas eigentiimlichen
Beatles-Frisur am Rednerpult, und darunter stand: Zrevor »Buddy«
Briggs hilt die Abschiedsrede seines Jahrgangs. Die ungefihr hun-
dert Absolventen waren alle namentlich aufgefithrt — und Carolyn
Poulin war nicht darunter. Also habe ich mir den Bericht iiber
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die Abschlussfeier 1964 angeschen, denn in diesem Jahr hitte sie
den Abschluss geschafft, wenn sie nicht damit beschiftigt gewe-
sen wire, sich von ihrer schweren Verletzung zu erholen. Und ich
bin fiindig geworden. Kein Foto, keine besondere Erwihnung,
aber sie stand in der Liste zwischen David Platt und Stephanie
Routhier.«

»Nur eine von vielen Absolventen, die zu >Pomp and Circum-
stance« einmarschiert sind, richtig?«

»Richtig. Ich habe ihren Namen in die Suchfunktion der Enzer-
prise-Datenbank eingegeben und auch nach 1964 ein paar Treffer
erzielt. Nicht viele, drei oder vier. Was man bei einer gewdhn-
lichen Frau, die ein gewohnliches Leben fiihrt, erwarten wiirde.
Sie hat an der University of Maine Betriebswirtschaft studiert
und ein Aufbaustudium in New Hampshire angeschlossen. Ein
weiterer Bericht war aus dem Jahr 1979, kurz bevor die Enterprise
eingegangen ist: Ebemalige LHS-Schiilerin gewinnt nationalen
Taglilien-Wettbewerb. Das dazugehorige Foto hat sie auf zwei ge-
sunden Beinen mit der siegreichen Lilie in den Hinden gezeigt.
Sie lebt ... hat gelebt ... weif§ nicht, was zutrifft, vielleicht bei-
des ... in einem Vorort von Albany, New York.«

»Verheiratet? Kinder?«

»Anscheinend nicht. Auf dem Foto trigt sie an der linken
Hand keinen Ring. Ich weif$, was du jetzt denkst: Keine grofie
Verinderung, aufler dass sie gehen kann. Aber wer kénnte das
wirklich beurteilen? Sie hat an einem anderen Ort gewohnt und
das Leben weif$ Gott wie vieler Menschen beeinflusst. Die sie
nie kennengelernt hitte, wenn sie in The Falls geblieben wire,
nachdem Cullum sie angeschossen hatte. Verstehst du, was ich
meine«

Ich verstand vor allem, dass es wirklich unmaglich war, dar-
iiber zu spekulieren, aber ich stimmte ihm trotzdem zu. Vor allem
weil ich Schluss machen wollte, bevor er zusammenklappte. Und
ich wiirde ihn noch sicher zu Bett bringen, bevor ich ging.
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»Damit will ich sagen, Jake, dass man die Vergangenheit zwar
indern kann — aber nicht so leicht, wie man vielleicht denkt. An
dem bewussten Vormittag kam ich mir vor, als miisste ich mich
aus einem Nylonstrumpf herauskimpfen. Er hat immer mal ein
bisschen nachgegeben, war danach aber wieder so eng wie zuvor.
Aber zum Schluss ist es mir gelungen, ihn zu zerreifSen.«

»Wieso war das so schwierig? Weil die Vergangenheit nicht
verindert werden will?«

»Irgendetwas will nicht verindert werden, davon bin ich tiber-
zeugt. Aber Verinderungen sind moglich. Wenn man diesen Wi-
derstand berticksichtigt, kann man auch das verindern.« Seine
Augen glitzerten in dem eingefallenen Gesicht. »Insgesamt endet
Carolyn Poulins Geschichte mit>und lebte gliicklich und zufrie-
den bis an ihr seliges Endes, findest du nicht auch?«

»Ja.((

»Sieh mal hinten in das Notizbuch, das ich dir gegeben habe,
Kumpel, dann 4nderst du vielleicht deine Meinung. Dort steckt
etwas, was ich heute ausgedruckt habe.«

Die hintere Umschlagseite hatte innen ein Kartonfach. Wohl
fur Visitenkarten und Notizzettel. Jetzt steckte ein zusammenge-
faltetes Blatt darin. Ich zog es heraus, faltete es auf und starrte es
lange an. Vor mir lag ein Computerausdruck einer Titelseite von
The Weekly Lisbon Enterprise. Unter dem Titel stand das Datum:
18. Juni 1965. Die Schlagzeile verkiindete: LHS-JAHRGANG ’65
VERABSCHIEDET SICH LACHEND UND WEINEND.
Auf dem Foto beugte sich ein kahlkdpfiger Mann (der sich sein
Barett unter den Arm geklemmt hatte, damit es ihm nicht vom
Kopf fiel) tiber ein lichelndes Midchen im Rollstuhl. Gemein-
sam hielten sie ein Abschlussdiplom in die Kamera. Carolyn Pou-
lin erreicht wichtiges Etappenziel auf ibrem langen Weg zur Gene-
sung lautete die Bildunterschrift.

Ich sah verwirrt zu Al auf. »Wie kannst du das hier haben,
wenn du die Zukunft verindert und sie gerettet hast?«
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»Jeder Trip bedeutet einen Neustart, Kumpel. Hast du das ver-
gessen?«

»O Gott! Als du zuriickgekehrt bist, um Oswald zu stoppen,
ist alles geloscht worden, was du fiir Poulin getan hattest.«

»Ja ... und nein.«

»Was soll das heifSen, ja #nd nein?«

»Der Trip zuriick, um Kennedy zu retten, sollte mein letzter Trip
sein, aber ich hatte es nicht eilig, nach Texas zu kommen. Wozu
auch? Im September 1958 war Ozzie Rabbit — das war sein Spitz-
name bei den Marines — nicht mal in Amerika. Er war mit seiner
Einheit im Siidpazifik unterwegs, um Japan und Formosa fiir die
Demokratie zu sichern. Also hab ich mich wieder in den Shadyside
Cabins am Sebago eingemietet und bin bis Mitte November dort
geblieben. Nochmals. Am 15. November bin ich noch frither weg-
gefahren, was sich als verdammt gute Entscheidung rausgestellt hat,
weil ich diesmal nicht nur eine Reifenpanne hatte. Bei meinem be-
schissenen Miet-Chevy ist ein Stof3el aus dem Motorblock geflo-
gen. Also musste ich dem Kerl an der Tankstelle in Naples sechzig
Dollar Tagesmiete fiir seinen Wagen zahlen und meinen Marine-
Corps-Ring als Sicherheit hinterlegen. Ich hatte noch einige wei-
tere Abenteuer zu bestehen, die ich hier nicht ausbreiten will ...«

»War die Briicke in Durham immer noch eingestiirzt?«

»Weif ich nicht, Kumpel, weil ich nicht mal versucht habe,
diese Strecke zu fahren. Wer nicht aus der Vergangenheit lernt,
ist meiner Einschitzung nach ein Idiot. Was ich mir gemerkt
hatte, war die Richtung, aus der Andrew Cullum kommen
wiirde, und ich verlor keine Zeit, dort hinzufahren. Der Baum
lag genau wie zuvor {iber der Strafle, und bei Cullums Eintref-
fen habe ich mich genau wie zuvor mit ihm abgemiiht. Dann
hatte ich ziemlich bald Brustschmerzen — genau wie zuvor. Wir
haben die ganze Komédie durchgespielt, Carolyn Poulin hatte
ihren Samstag im Wald mit ihrem Dad, und zwei Wochen spiter
bin ich — juhu — in einen Zug nach Texas gestiegen.«
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»Wie kannst du dann ein Pressefoto von ihrer Abschlussfeier
haben?«

»Weil jeder Trip in den Kaninchenbau hinunter einen Neu-
start bedeutet.« Al musterte mich priifend, um zu sehen, ob ich
die Sache kapiert hatte.

»]Ch cee .2«

»Richtig, Kumpel. Du hast dir heute Nachmittag ein Root
Beer fiir 'nen Dime gekauft. Und du hast Carolyn Poulin wieder
in den Rollstuhl beférdert.«
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KAPITEL &

Al lief§ sich von mir in sein Schlafzimmer bringen und murmelte
sogar »Danke, Kumpelg, als ich mich hinkniete, um ihm die Schuhe
auszuziehen. Er striubte sich erst, als ich ihm helfen wollte, zur
Toilette zu kommen.

»Die Welt zu verbessern ist wichtig, aber ebenso wichtig ist es,
allein aufs Klo zu gehen.«

»Ich will nur hoffen, dass du das auch wirklich kannst.«

»Ich weif3, dass ich’s heute Abend kann, und wegen morgen
mache ich mir Sorgen, wenn’s so weit ist. Fahr nach Hause, Jake.
Fang an, in dem Notizbuch zu lesen — da steht eine Menge drin.
Schlaf dariiber. Komm morgen frith wieder, und sag mir, wofiir
du dich entschieden hast. Ich bin dann noch da.«

»Mit fiinfundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit?«

»Mindestens siebenundneunzig. Insgesamt fiihle ich mich ganz
munter. Ich hitte nicht gedacht, dass wir es so weit schaffen wiir-
den. Dass ich das alles erzihlen konnte — und dafiir sorgen, dass
du mir glaubst —, ist eine Erleichterung fiir mich.«

Ich war mir — selbst nach den Erlebnissen dieses Nachmittags —
nicht sicher, ob ich ihm glaubte, aber das sagte ich nicht. Ich
wiinschte Al eine gute Nacht, ermahnte ihn, seine Tabletten genau
zu zdhlen (»jaja«), und verlieff das Haus. Drauflen blieb ich kurz
stehen, um den Gartenzwerg mit seiner Lone-Star-Fahne zu be-
trachten, bevor ich zu meinem Auto ging.
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Don’t mess with Texas, dachte ich ... aber vielleicht wiirde ich
das doch tun. Und angesichts der Hindernisse, die Al hatte iiber-
winden miissen, um die Vergangenheit andern zu kénnen — Rei-
fenpannen, ein schwerer Motorschaden, cine eingestiirzte Brii-
cke —, dringte sich mir der Verdacht auf, dass Texas sich mit mir

anlegen wiirde, wenn ich weitermachte.

2

Nach all dieser Aufregung sah ich kaum Chancen, vor zwei
oder drei Uhr morgens einschlafen zu kénnen, und hielt es sogar
fir wahrscheinlich, dass ich gar keinen Schlaf finden wiirde.
Aber manchmal setzte der Korper seine Bediirfnisse einfach
durch. Als ich mir zu Hause einen schwachen Drink mixte
(wieder Alkohol im Haus haben zu konnen gehérte zu den
kleinen Pluspunkten meiner Riickkehr in den Ledigenstand),
wurden mir bereits die Augen schwer; bis ich den Scotch ge-
trunken und die ersten neun oder zehn Seiten von Als Oswald-
Aufzeichnungen gelesen hatte, konnte ich sie kaum noch offen
halten.

Ich spiilte mein Glas im Ausguss aus, ging ins Schlafzimmer
(wobei ich eine Spur aus abgelegten Kleidungsstiicken hinter-
lie}, was Christy scharf geriigt hitte) und lief§ mich in das Dop-
pelbett fallen, in dem ich jetzt allein schlief. Ich wollte eine Hand
ausstrecken und die Nachttischlampe ausknipsen, aber mein Arm
fiihlte sich schwer, sehr schwer an. Leistungskursaufsitze in einem
seltsam stillen Lehrerzimmer zu korrigieren erschien mir jetzt wie
etwas sehr weit Zuriickliegendes. Andererseits war das nicht be-
fremdlich; wie jeder wusste, war die Zeit, so unversohnlich sie auch
war, einzigartig formbar.

Du hast dieses Miidchen zum Kriippel gemacht. Sie wieder in den
Rollstubl befordert.

108



Als du heute Nachmittag die Stufen aus dem Vorratsraum hinun-
tergegangen bist, hast du nicht mal gewusst, wer Carolyn Poulin war,
also sei kein Esel. AufSerdem ist sie vielleicht anderswo noch auf den
Beinen. Vielleicht erschafft jede Benutzung dieser Stufen parallele
Realitiiten oder Zeitstrome oder irgendwas gottverdammt anderes.

Carolyn Poulin, die im Rollstuhl sitzend ihr Diplom erhilt.
Damals im Jahr 1965, in dem »Hang On, Sloopy« von den Mc-
Coys der grofe Hit war.

Carolyn Poulin, die durch ihren Garten mit Taglilien geht —
im Jahr 1979, als »Y.M.C.A.« von den Village People der grofie
Hit war; die sich manchmal auf ein Knie niederlisst, um irgend-
ein Unkraut auszurupfen, und dann wieder aufspringt und wei-
tergeht.

Carolyn Poulin, kurz bevor sie zum Kriippel wird, mit ihrem
Dad im Wald.

Carolyn Poulin, der eine ganz gewdhnliche Kleinstadtjugend
bevorsteht, mit ihrem Dad im Wald. Wo war sie in jenem Zeit-
strom gewesen, fragte ich mich, als Radio und Fernsehen in Son-
dermeldungen berichteten, dass der 35. Prisident der Vereinigten
Staaten in Dallas erschossen worden sei?

John Kennedy kann am Leben bleiben. Du kannst ihn retten,
Jake.

Und wiirde das wirklich eine Verbesserung bedeuten? Dafiir gab
es keine Garantie.

Ich kam mir vor, als miisste ich mich aus einem Nylonstrumpf her-
auskimpfen.

Ich schloss die Augen und sah Blitter von einem Wandkalen-
der wegfliegen — die abgedroschene Methode alter Filme, einen
Zeitsprung zu symbolisieren. Ich sah sie wie Vogel aus meinem
Schlafzimmerfenster fliegen.

Bevor ich doch einschlief, stand mir ein anderes Bild vor Augen:
der dimliche Zehntklissler mit dem noch dimlicheren kiimmer-
lichen Spitzbart, der grinsend Hoptoad Harry, hoppin’ down the
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