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Für Wendela





Ein drittes Mal begegnete Yen-Hui Kung-Fu-Tse und 
sagte: »Ich komme weiter.«

»Wie das?«, fragte Kung-Fu-Tse.
»Ich bin alles losgeworden«, antwortete Yen Hui.
»Alles losgeworden!«, sagte Kung-Fu-Tse ergriffen. »Was 

meinst du damit?«
»Ich habe mich von meinem Körper freigemacht«, 

antwortete Yen-Hui. »Ich habe meine Gedanken entlassen. 
Da ich so Leibes und Geistes ledig wurde, bin ich eins mit 
dem Alldurchdringenden geworden. Das ist es, was ich damit 
meine, dass ich alles losgeworden bin.«

(Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse)





1

Nicht lange nach dem großen Kriege stand um die Abendzeit 
eines Vorfrühlingstages ein Mann an einem der Westfenster 
seines Hauses und hob, in Gedanken verloren, den Blick von 
einem alten und unansehnlichen Buch, das er in den Hän-
den hielt. Der große Abendhimmel, wolkenlos und von fer-
nen Feuern brennend, erfüllte durch das weite Fenster den 
ganzen Raum mit rötlichem Licht. Die farbigen Einbände 
in der Bücherwand glühten, die fremdartigen Waffen und 
Masken in einem seitlichen Schrank schimmerten in einem 
fast bösen Glanz, und der unter Qualm und Nebel feuernde 
Kreuzer auf dem einzigen Bilde an der Wand schien, so be-
glänzt, geradeswegs in den flammenden Abgrund einer Göt-
terdämmerung hineinzustürmen.

Aber das verzauberndste Licht sammelte sich auf der ge-
wölbten Fläche eines riesigen Globus, der auf einem schwar-
zen Sockel frei vor der Mitte der Bücherreihen stand. Seine 
Gebirge waren mit braunen Erhebungen angedeutet, seine 
Ebenen wie Wiesen getönt, von dem Netzwerk der Ströme 
durchflochten, und seine blauen Meere schimmerten nun 
purpurn im Abendlicht.

Die Blicke des Mannes, vom Lichte gelöst, wendeten 
sich dem bestrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die klei-
nen Inselgruppen wie Perlen im Indischen Ozean schwam-
men und der Pik von Colombo einen spitzen Schatten über 
die Flut zu werfen schien. Die Küsten der Meere waren mit 
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einem feinen Glutstrich gegen die Festländer abgesetzt, und 
jenseits des Himalaja, aus den gelben tibetanischen Ländern, 
schien schon eine schweigende Dämmerung auf fremde 
Sternbilder zu warten.

Lange blieb der Mann in dieses Bild versunken, bis es 
unter grünlichen und grauen Schatten immer matter wurde, 
die Küsten verschwammen, die Täler sich verdunkelten und 
es zu einer blassen Scheibe erlosch, einem fernen Gestirne 
gleich im Raume schwebend.

Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das Brau-
sen der abseitigen Hauptstadt sich über die Gärten der Vor-
städte und stand wie der Ton ferner Brandung, unmerklich 
steigend und fallend, über der Dämmerung. In den lichtgrün 
verblassten Himmel ragten die Stämme der Kiefern schwarz 
und unbewegt, über einer fernen Straße schimmerten weiße 
Lampen auf, schnell und nacheinander, und wer lange auf 
dem Meere gelebt hatte, mochte nun bei halb geschlossenen 
Augen leicht sich einbilden, wieder auf einer Brücke zu ste-
hen oder hinter den Fenstern der Kajüte, das leise Brausen 
des Schiffes im Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern 
und lautlos verschoben, zurückglitten und erstarben, hinab-
getaucht hinter die Krümmung der Erde, und das Unbefah-
rene vor dem Bug sich nun beherrschend erhob.

Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das Buch 
vor die Augen, als wollte er sich einer bestimmten Stelle ver-
gewissern, dass sie auch noch da stehe, nicht mitgelöscht von 
der Dämmerung der Welt. Dann ließ er es sinken und blickte 
hinaus, die linke Schläfe an den Vorhang des Fensters gelegt. 
Sein Gesicht über dem dunklen Rock empfing nun das letzte 
Abendlicht. Schatten sammelten sich unter der Stirn und in 
den tiefen Falten, die von den Nasenflügeln zum Munde lie-
fen, und so war das Gesicht nun nicht unähnlich einem ver-
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kleinerten und verschmälerten Abbilde jener Erde, die vor 
den Bücherreihen schwebte, deren Täler im Schatten verdun-
kelten und deren Umrisse sich verloren, sodass nur ein matter 
Schein an der Stelle des Gegenständlichen blieb.

Später, als die Tür sich plötzlich öffnete und das Licht 
des Flures fast grausam in den schweigenden Raum hi
neinbrach, ließ der Mann sich Zeit, das Gesicht nach der 
im Türrahmen Stehenden zu wenden, und bevor er sie er-
blickte, traten zuerst die wenigen nun erhellten Dinge des 
Raumes in sein Bewusstsein: das Bild des Kreuzers an der 
Wand, der nun, wie im Licht eines Scheinwerfers, immer 
noch aus den Panzertürmen seine düsterroten Salven schoss, 
eine schmale Büchersäule, die scharf begrenzte Bahn eines 
roten Teppichs und eine schmale Kante des Globus, die wie 
eine Sichel leuchtete.

Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der 
Schwelle stand und den bloßen Arm nach dem Lichtschal-
ter ausstreckte.

»Lass das!«, sagte er scharf.
Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken zu 

lassen, und auch wenn sie nicht im Licht gestanden hätte, 
würde er gewusst haben, dass sie lächelte, nicht ohne Spott 
aber auch nicht ohne Schonung.

»Träumt man wieder?«, fragte sie.
»›Man‹ hat gelesen«, erwiderte er, trat an den Schreibtisch 

und legte das geöffnete Buch sorgfältig auf die leere Platte. 
»In einem Psalm, in dem man seit der Konfirmation nicht 
mehr gelesen hatte, und dort hat man den Vers gefunden: 
›Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwätz‹. Darüber 
hat man nachgedacht.«

»Helden und Denker«, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme, 
»das ist uns nun übrig geblieben aus dem Kriege …«
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Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf einen 
solchen Besitz sehr stolz gewesen seien.

Ja, aber eben Zeitalter … nun jedoch, nach diesen furcht-
baren Jahren, wolle man weder kämpfen noch denken, son-
dern eben leben, nichts als leben.

Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.
Ja, das sei eben das Schöne und Gesunde an ihnen. Sie 

läsen weder Psalmen noch starrten sie in die Abenddämme-
rung.

»Manchmal«, sagte er, indem er auf die beleuchtete Kante 
des Globus starrte, »verstehe ich nun die ganz einfachen, ganz 
primitiven Männer, die ab und zu die Lust ankommt, ihre 
Frauen zu schlagen …«

Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer Hand 
brach nun doch ohne Warnung das weiße Licht aus der Kup-
pel unter der Decke heraus. »Das muss ich sehen«, sagte sie, 
»den Mann, den diese Lust eben angekommen ist.«

»Ich habe nicht von mir gesprochen«, erwiderte er und 
sah sie über den Raum hinweg finster an. Ihre Gestalt war 
schmäler geworden in diesen dumpfen Jahren, ihre Züge 
schärfer, ihre Augen glänzender. Nur ihr Kindermund war 
der gleiche geblieben, trotz der leuchtenden Farbe, die sie 
nun auftrug, klein, mit wehmütig geneigten Winkeln, und 
niemals wusste er, ob sie im Zorn oder im Weinen erbeben 
würden.

Seine Gedanken gingen zurück zu der Zeit ihrer ersten 
Liebe, und er begriff, wie viel der Krieg ihnen allen geraubt 
hatte. »Geh nun«, sagte er freundlich, »es führt ja doch zu 
nichts …«

Ihre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den ro-
ten Einbänden neben der Tür herunter. »Es sollte ja auch nur 
dazu führen«, antwortete sie, »dass du dich rechtzeitig um-

12



ziehst. Sie kommen in einer halben Stunde, und du weißt, 
dass auch der Admiral zugesagt hat. Es könnte vielleicht doch 
nicht ohne Wichtigkeit für dich sein … er hat sehr viel Ein-
fluss.«

Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwelle 
und löschte das Licht. Dann fasste er sie sanft bei den Ar-
men, drehte sie um und schob sie in den Flur. Ihre kühle 
Haut war ihm fast so fremd wie die einer Toten. »Setze dei-
nen Nelson auf meinen Globus«, sagte er, »und dann kniet 
vor ihm nieder und betet ihn an, ihn und seine Einflüsse. 
Mich aber ekelt vor allen diesen Gespenstern, verstehst du? 
Wer das Spiel verloren hat, soll es zugeben, wie ich es zugebe, 
und nicht behaupten, beteuern und beschwören, dass falsch 
gespielt worden sei.«

»Ach, Thomas«, sagte sie und lächelte über die Schulter 
zurück, »was bist du doch für ein unvorstellbarer Narr …«

Er schloss die Tür, aber der Raum war nun nicht mehr 
derselbe. Eine Straßenlampe warf ihr unruhiges Licht hinein, 
und der Schatten des Globus lag als ein schwarzer Kreis auf 
den Bücherwänden. »So ist es«, murmelte er, »eine dunkle 
Erde, aber sie beleuchten sie mit ihren Eitelkeiten … wer eine 
Schlacht verloren hat, sollte schweigsam werden, und wir alle 
haben mehr verloren als eine Schlacht.«

Er lauschte auf das Klirren von Gläsern und Bestecken 
in einem fernen Raum. Dann trat er vorsichtig in den Flur, 
nahm Mantel und Hut und öffnete leise die Tür zum Kinder-
zimmer. Die Schwester saß auf dem Bettrand und versuchte, 
ein kleines Holzschiff unter der Decke hervorzuziehen. Aber 
die kleinen Hände des Jungen hielten es am anderen Ende 
fest.

Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das errötende der 
Schwester und das zornige des Kindes. Er blieb stehen und 

13



betrachtete es schweigend. Ja, es war sein Gesicht. Noch 
einmal wiederholt aus einer Unsumme von Möglichkeiten. 
Leise abgewandelt, fester in der Stirn, härter in den Lippen, 
aber doch wiederholt. Sein Gesicht und nicht das andere. Die 
Zukunft, das einzig aus dem Kriege Gerettete.

»Was ist, Joachim?«, fragte er, noch immer ernst.
Die Schwester öffnete die Lippen, aber schon hatte eine 

kleine, braune, zerschrammte Hand sich über sie gelegt. 
»Schwester Beate sagt«, rief die helle Stimme, »dass man mit 
einem Kriegsschiff nicht schlafen geht, und ich habe gesagt, 
dass der Sohn eines Kapitäns mit zwanzig Kriegsschiffen 
schlafen gehen kann. Sag ihr, dass das recht ist, Vater!«

Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen Spiel-
zeug. Die feindlichen Hände ließen gehorsam los, und er hob 
es vor die Augen wie vorher das alte Buch. »Der Sohn eines 
Kapitäns kann in einem Kriegsschiff schlafen, Joachim, oder 
auch unter einem Kriegsschiff, aber mit einem Kriegsschiff 
schlafen, glaube ich, nur kleine Mädchen, die es für eine 
Puppe halten. Ein Junge stellt sein Schiff auf den Schrank, 
dort, wo die Morgensonne es trifft, und wenn er aufwacht, 
dann steht es da und ruft ihn zu seinem Dienst, nicht wahr?«

Er sah, wie die Haut über der jungen Stirn sich faltete in 
der Anstrengung, jedes Wort zu verstehen, und er wendete 
sich mit dem kleinen Schiff in der Hand zum Spielzeug-
schrank, um seine Bewegung zu verbergen. Man hatte im 
Kriege selten Kinder gesehen.

»Du bist der klügste Mann auf dieser Erde, Vater«, sagte 
Joachim tiefaufatmend, mit zweifelloser Sicherheit.

»Nicht ganz, Joachim, aber wenigstens nicht der 
dümmste … und jetzt wird geschlafen, nicht wahr?«

»Allright, Vater. Luken dicht und gepennt … sagt man 
so?«
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»Ja, so sagt man.«
»Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht, wenn 

der Admiral kommt?«
»Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gesehen. 

Ich muss jetzt etwas suchen gehen.«
»Was willst du suchen?«
»Das wirst du später sehen. Erst wenn man gefunden hat, 

soll man sagen, was man gesucht hat. Gebetet?«
»Ja, Herr Kapitän«, sagte die Schwester und zog die Decke 

zurecht.
Seine Gedanken gingen schon wieder fort. »Später, 

Schwester«, sagte er, »können Sie den Psalm mit ihm beten, 
in dem der Vers steht: ›Wir bringen unsre Jahre zu wie ein 
Geschwätz‹. Das ist ein gutes Gebet … ich habe es erst heute 
gefunden …«

Ihre Augen, die ihn ansahen, füllten sich langsam mit Trä-
nen, aber er stand schon an der Tür und winkte mit der 
Hand. »Wissen Sie, dass es eine Grabschrift auf Ihren Namen 
gibt, Schwester Beate?«, fragte er. »Hören Sie zu:

›Hier ruhet, die Beate heißen sollte
und lieber sein als heißen wollte.‹

Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich gefunden … ›und 
lieber sein als heißen wollte‹ … nun gute Nacht und schlaft 
wohl!«

Er lächelte sein zerstreutes Lächeln und schloss leise die 
Tür hinter sich.

Draußen blieb er eine Weile unter den Kiefern des Vor-
gartens stehen und sah zu den ersten Sternen auf. Immer 
noch war er auf dem Meer und suchte die leitenden Bilder 
über dem Horizont. Ein Unglück, dass sie schon zu Anfang 
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des Krieges in diese Stadt gezogen war, aber der Hafen war 
ihr verhasst gewesen, von Anfang an. Sie hatte das Meer nie-
mals geliebt, die großen Winde, das streng in den Rahmen 
des Dienstes gespannte Leben. Sie hatte seine Uniform ge-
liebt und ihren Traum, dass er in jungen Jahren Flottenchef 
werden würde.

Er ging nun schon die Straße zur Untergrundbahn ent-
lang. Nein, so war es doch wohl nicht gerecht … Liebe war 
gewesen, aber ohne Prüfung und Leid, das war es. Sie alle 
hatten das Leben ja genommen wie Früchte von einem gu-
ten Baum. Der liebe Gott hatte ihn in ihren Garten gestellt, 
und sie pflückten und aßen. Wehe dem, der zu sagen wagte, 
dass sie es nicht verdienten! Und doch verdienten sie es nicht, 
keiner von ihnen. Der Ausgang hatte es bewiesen und auch 
das, wie sie es nun hinnahmen. Ohne Würde, und wer ohne 
Würde ist, ist ohne Wert.

›Man muss fort‹, dachte er, ›wie aus einer Peststadt. Sie 
wird nicht mitgehen, aber ich muss fort. Ich will nicht einer 
dieser »unbesiegten Helden« werden. Ich weiß bei Gott, wie 
besiegt ich bin, mehr als sie ahnen … nur das Kind, das 
Kind …‹

Er stand schon in dem kühlen Tunnel und starrte auf die 
Fahrkarte in seiner Hand. Ein ungeheurer Preis war quer 
über das braune Blatt gedruckt … woher nahm sie all das 
Geld? Für das Haus, die Mädchen, die Schwester? »Es ist 
eines Offiziers unwürdig, an der Börse zu spielen.« Hieß es 
nicht so? Aber sie spielte sicherlich Tag und Nacht. Nicht 
nur Admirale waren unter ihren Gästen. Die alten Götter 
stürzten, Stunde für Stunde. Ein unvorstellbarer Narr, das 
war er sicherlich.

Und weshalb wartete er nun auf einen dieser Züge? Auf 
diese donnernden Ungetüme mit ihrem grellen Licht, ihrer 
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verbrauchten Luft und den verwüsteten Gesichtern, die ge-
radeaus ins Leere starrten? Weshalb wartete er fast jeden 
Abend auf sie, um ziellos und sinnlos durch diese Stadt zu 
fahren, die er hasste? Stunde für Stunde, kreuz und quer? 
Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der Straßenbahn? Durch 
die Elendsviertel und die Paläste (aber sie waren elender als 
jene), die Augen von Gesicht zu Gesicht wendend, als such-
ten sie etwas schrecklich Verlorenes? Konnte er nicht mehr 
ertragen, allein zu sein, oder tat er es gerade, um allein zu 
sein, hoffnungslos allein unter Verfluchten und Verlorenen? 
Die anderen kauften Rauschgifte; an dunklen Straßenecken, 
in finsteren Torwegen konnte man sie haben. Und er fuhr 
und fuhr, stieg aus und fuhr wieder weiter, berauschter als 
sie alle, aber doch mit der eiskalten Angst im Herzen, es 
könnte ihm entgehen, es könnte nicht gefunden werden, 
was er suchte: ein Gesicht, eine Erkenntnis, der Friede … 
er wusste es nicht.

»Nun, auch das wird ein Ende haben«, sagte er laut. Er 
sprach nun manchmal mit sich selbst.

Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild gesehen und 
wusste nun nicht, wohin der Zug ihn führte. Er wollte es 
auch nicht wissen. Er saß in seiner Ecke, sauber und gerade, 
und ließ wie immer die Blicke von Gesicht zu Gesicht wan-
dern. Manche waren ihm nun längst bekannt: der Mann mit 
dem Holzbein und den Schnürsenkeln, der nachher an der 
großen Kirche stand; die Schauspielerin, die zu ihrer Vorstel-
lung fuhr und aus deren erloschenem Gesicht zu lesen war, 
dass sie an diesem Abend zum hundertsten oder zweihun-
dertstenmal dieselbe Rolle spielte; das Fabrikmädchen mit 
der roten Schleife und die alte Exzellenz, an der alles leise 
und unaufhörlich zitterte außer dem Monokel, das wie vor 
einem Totenauge schimmerte.
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Die Türen wurden geöffnet und wieder zugeschlagen, wie 
Fallen, die sich hinter Gefangenen schlossen. Dann heulte 
der Motor auf, und die unterirdischen Lampen zogen wie 
ein zerrissenes Band vorüber. Mitunter hob sich der Zug, 
Schächte und Fenster sprangen aus verwitterten Hauswän-
den, und der Fetzen einer Lichtreklame schoss wie auf der 
Flucht die Dächer hinauf. Dann donnerten wieder die Tun-
nelwände, Kellerluft strömte durch die halb geöffneten Fens-
ter, und weiße Gesichter erschienen an den Scheiben, wie 
tote Fische hinter Glaswänden, von unsichtbaren Strömun-
gen auf- und abgetrieben.

Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Bür-
gerliche verwahrlost abgewandelt, und er betrachtete sie aus 
halb geschlossenen Augen. Den empörerischen Triumph in 
dem Gesicht darüber, auf dessen Grunde doch auch nur das 
Verlassensein hauste, die Sehnsucht, zu vielen solchen Ge-
sichtern zu finden, zu einer schutzgebenden Masse, in der 
es untertauchen konnte, geborgen in der Namenlosigkeit.

Nun waren sie schon ausgestiegen, zu ihrer Arbeit oder der 
bloßen Füllung leerer Stunden: der Mann mit dem Holzbein, 
die Schauspielerin, die Exzellenz. Der Zug brauste dem Nor-
den zu, und andere Gesichter tauchten auf, verhärmte, ver-
dorbene, verwüstete. Es war, als schlinge der Zug die Ernte 
der letzten Jahre in sich hinein, zu dürren Garben hastig ge-
bunden: Mütter, die vor sich hin wie auf Gräber starrten, auf 
eingesunkene und verfallene Kreuze; Kinder, die für eine ge-
stohlene Stunde beim Hass oder beim Laster zu Gast gewe-
sen waren; Fremde, die auf schmutzige Blätter unleserliche 
Zeichen malten; und Krüppel, viele Krüppel, die Blutzeu-
gen der großen Opferung, die stumpf oder voll Hass auf die 
Gesunden blickten; denen man gesagt hatte, dass sie Hel-
den seien, und die in den Blicken der anderen nun zu lesen 
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glaubten, dass man sie für arme Narren hielt, ein unbeque-
mes Heer, das nun mitzuschleppen war auf dem Wege zu 
einem neuen Ziel.

Thomas schloss die Augen. Er war gesund, aufrecht, gut 
gekleidet. Er war wie ein Mann in einem Totensaal, der auf-
stehen und davongehen konnte, indes die anderen sich hass-
voll auf ihrem Lager krümmten und mit halb verwesten Glie-
dern ihn festzuhalten suchten. Alle hatten zu sterben oder 
keiner von ihnen. Niemand hatte reich zu sein, und wer ge-
sund war, war ein Räuber.

»Der Herr hat ein Rendezvous?«, fragte ein Mann, der 
ihm gegenüber saß. Die Haut über seinem verzehrten Ge-
sicht war so dünn gespannt wie über einem Drahtgestell, und 
Thomas dachte, dass es einen hellen Ton geben müsste, wenn 
der Finger des Todes anpochte bei ihm. Aber der Klang der 
Frage war böse, hohnvoll und von dem Hass des Geschla-
genen erfüllt.

»Ja, mit dem Engel«, sagte Thomas schnell.
Der Blick des andern verwirrte sich und lief die Fenster-

reihe entlang, über der in läppischen Versen die Unfallwar-
nungen standen. Dann kehrte er langsam zurück. »Es gibt 
keine Engel mehr«, sagte er, und seine Stimme war nun müde 
und hoffnungslos.

Die Bremsen setzten ein, und Thomas stand auf. »Doch«, 
sagte er im Vorbeigehen, »es gibt noch Engel … nur haben 
sie eine Rüstung an …«

»Verschüttet gewesen«, murmelte eine Stimme, als 
Thomas ausstieg.

Er bog in eine der Nebenstraßen ein, die wie ein unend
licher Schacht in eine ferne Wüste zu laufen schien. Ein 
grünlicher Mond hing über den Dächern, fragwürdig wie 
alles Licht in dieser Stadt. Die Tritte der Menschen hallten 
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an den Wänden empor, und man hörte diejenigen heraus, 
die noch auf Holzsohlen gingen. Das Licht hinter den Fens-
tern war trübe, und wenn ein Torweg sich auf die Hinter-
höfe öffnete, wehte es dumpf heraus wie von einem Fried-
hof, auf dem die Kränze welkten. Grammofone kreischten 
aus der Ferne, erstickt wie unter nassen Tüchern, und ganz 
weit vor ihm, hoch über unsichtbaren Dächern, raste ein 
zerrissener Kreis, bald grün bald rot erstrahlend, um seine 
Achse. Er sah aus wie ein verstümmeltes Signal aus der Un-
endlichkeit.

Die Hände in den Taschen, den Hut zurückgeschoben, 
ging Thomas die Straße hinunter. Diese und die nächste und 
wieder die nächste. Plätze leuchteten auf und blieben zurück, 
Gärten hinter bröckelnden Mauern, ein Schienenstrang, ein 
Autobus, der wie ein feuriger Drache in einer Höhle ver-
schwand. Er liebte es, so zu gehen. Er hatte nicht Freude da-
ran. Er war nur wie ein Schiff vor dem Winde. Fünf Jahre 
waren vertan. Der Krieg war die Probe gewesen, und er hatte 
nicht bestanden. Viele hatten nicht bestanden, aber das trös-
tete ihn nicht. Nur, er wollte von Neuem anfangen, und das 
unterschied ihn von vielen. Er wusste noch nicht, wo es be-
ginnen würde, aber er hoffte, ihm zu begegnen. Hier viel-
leicht und wenn nicht hier, dann an einer anderen Stelle. Er 
wusste, dass andere studierten oder in einer Bank arbeiteten 
oder in einer Fabrik. Aber das wollte er nicht, weil es kein 
neuer Anfang war. Sie hatten ihn über Bord geworfen, als er 
nach der Flagge gefasst hatte. Das Meer war über ihm zu-
sammengeschlagen, und er war nur durch ein Wunder ge-
rettet worden. Der Engel hatte ihn angeblickt und war wei-
tergegangen, aber er würde ihm wieder begegnen. Vielleicht 
an der nächsten Straßenecke, wo das weiße Schild über dem 
Bürgersteig leuchtete. Vielleicht vor der Erdkugel, die vor 
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seinen Büchern stand, vielleicht erst im Angesicht des Todes. 
Aber er würde ihm begegnen.

Er sah an den matten Sternen, dass er nach Osten ging, 
und er merkte es an dem Gesicht der Stadt. Härter als in 
den andern Vierteln hatte der Krieg hier regiert. Die Häuser 
waren wie vom Aussatz zerfressen, die Fenster erblindet, die 
Gesichter verwüstet, und was aus den Torwegen sich auf die 
Straße schlich, hatte fahle Stirnen und einen leisen Schritt, 
wie über verlassenen Schlachtfeldern. Mädchen sprachen ihn 
an und folgten ihm eine Weile, und es war ihm, als könnte 
man durch ihre Augen hindurchsehen ins Bodenlose. Selten 
empfing er ein böses oder rohes Wort, und auch dies klang 
nur wie hinter einer zugeschlagenen Tür. Er fürchtete sich 
nicht, denn er besaß nichts. Er war so allein wie diese Aus-
gestoßenen aus Kellern und Hinterhöfen, und was sie ihm 
zum Besitz rechneten, war ihm so schal wie ihnen die Luft, 
die sie atmeten.

Er wollte sie weder prüfen noch bekehren. Er wollte nur 
eine Welt erfahren, die er nicht kannte. Was sie in seinem 
Hause hinter den dunklen Vorhängen sprachen und dach-
ten und begehrten, kannte er alles. Weder Brot noch Wein 
würde ihm daraus wachsen. Aber dies hier kannte er nicht, 
und er wollte alles kennen, die ganze Erde, wie sie rund und 
schweigend vor seiner Bücherwand schwebte. Gefecht und 
Schlacht, Tod und Zerstörung, das konnte nicht alles sein. 
Irgendwo schleiften die zerrissenen Zügel dieses Wagens über 
die Erde, und so lange musste man gehen, bis sie über einen 
hinwegfegten und man versuchen konnte, ein Stück zu er-
greifen. Den Sinn musste man zu finden suchen; nicht das 
Ganze, die Lösung, das Letzte, aber ein Stückchen Sinn, den 
Schimmer eines Planes, und dann wollte man in Gottes Na-
men noch einmal anfangen.
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Der Weg führte über eine Brücke, die sich hoch und weit 
über Schienenstränge spannte. Im Osten erloschen die Lichter 
allmählich in der Nacht, und er sah die Fernzüge hineinbrausen 
in die schweigende Schwärze, die schon über Äckern und Wäl-
dern stand. Im Westen aber schoben die Signale sich dicht zu-
sammen, weiße, rote und grüne Lichter, wie in einer Hafen-
einfahrt. Ein leiser Wind ging über seine Hände, die auf dem 
kalten Eisen des Geländers lagen, und es war nun alles wieder 
wie vor fremden Küsten, mit halb gelöschten Feuern, wo man 
nach trügerischen Lichtsektoren steuerte und der Tod, schwei-
gend aber wachsam, unter den Sternen hing.

Dann saß er auf dem Verdeck eines Autobus. Die Licht-
reklamen wurden zahlreicher, wilder und gehetzter, die Stra-
ßen belebten sich, Portiers standen wie Könige in Marmor-
eingängen, und über die Köpfe der Menge hoben sich farbige 
Arme mit Zeitungen, und heisere Stimmen schrien die Ernte 
des Tages aus, die Kurse, die Morde, die Streiks, die Revo-
lutionen.

Thomas stieg aus und ließ sich treiben. Die Menge 
schluckte ihn auf wie der Strom einen Tropfen. Krüppel 
kauerten an den Gittern der Vorgärten, und ihre eintönigen 
Verse fielen wie stumpfe Messer in die Menge. Geld klirrte, 
und die meisten Hände fuhren schnell zurück, als hätten 
sie sich losgekauft von dem steinernen Antlitz des Krieges, 
das immer noch über die Dächer hinunterstarrte. Die brei-
ten Hüte der Heilsarmee tauchten ab und zu aus lichtüber-
fluteten Eingängen auf, und die Gesichter darunter blickten 
still und wie entrückt, als hätten sie schon auf der Schwelle 
Hohn oder Mitleid abgestreift, die sie dort innen empfan-
gen hatten.

Einen Augenblick lang lächelte Thomas, als ihm der Ge-
danke kam, was sie für Gesichter machen würden, wenn er 
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zu Hause als Offizier dieser Heilstruppe erscheinen würde. 
Thomas, der Leutnant Gottes. Gott war fortgegangen, aber 
die Propheten kamen. Aus allen Kellerhöhlen stiegen sie 
empor, auf den Tribünen hoben sie die nackten, verzehr-
ten Arme, in den Parlamenten beschworen sie das Reich 
der Liebe, aus den Sternen rissen sie Weisheit und Schick-
sal: Aber der Engel war fort, der Einzige, der die Lose trug 
und wusste.

Ein Polizist mit weißen Handschuhen sperrte die Kreu-
zung. Jemand rief Thomas an, und er trat unlustig an den 
haltenden Wagen. Ein Kamerad von seinem letzten Schiff, 
und er rückte zur Seite, um ihm Platz zu machen. Aber 
Thomas schüttelte den Kopf. Nein, eine Bar sei nichts für 
ihn, er wolle noch in der frischen Luft bleiben. Was er denn 
treibe? O … nichts … er warte. Der andere lächelte. »Soll-
test zu mir auf die Bank kommen, Thomas«, sagte er. »Geld 
wird dort verdient, sage ich dir, und das Ganze ist so wie 
ein Nachtgefecht. Du weißt nie, wie du herauskommst, aber 
wenn du herauskommst, hat es gelohnt. Soll ich dir einen 
Tipp geben, Thomas? Macht mehr aus als deine Pension für 
ein Jahr!«

Nein, auch dafür dankte Thomas. Die Straße wurde frei, 
und der Wagen fuhr langsam an. »Mach’s gut, Thomas! Bis 
zum nächsten Orlog …«

Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er die 
nächste Straße zur Stadtbahn ein. Ihn verlangte plötzlich, 
den Strom zu sehen, dunkles Wasser, in dem die Masten sich 
spiegelten und über dem die Sterne standen. Nein, der Er-
folg konnte nicht das Letzte sein. Auch Spieler hatten Erfolg, 
aber ihr Leben ging nicht in die Bücher ein, aus denen Kin-
der lernen, wie man leben soll. Ein guter Offizier war jener 
gewesen und ein guter Kamerad, aber wenn man die Uni-
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form auszog, musste man wohl mehr sein als dies. Das Leben 
verlangte mehr, als ein Kriegsschiff verlangt. Ungewissheit 
überfiel ihn wieder, und im Augenblick dachte er, dass es gut 
sein müsste, Adressen zu schreiben oder Pakete auszukragen, 
irgendetwas, das das Blut in den Fingern bewegen würde. Es 
gab keine Feierjahre für junge Hände.

Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf 
die Gläser mit Treibhausflieder. ›Wenn ich geschossen hätte‹, 
grübelte er, ›so würden sie mich erschlagen haben und alles 
würde gut sein … eine Sekunde versäumt, nein, eine halbe 
Sekunde … die Entscheidung verpasst, das ist es, weshalb der 
Engel nicht kommt …‹

In der Stadtbahn saß ein alter Mann ihm gegenüber, der 
auf ein Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zeichen 
bedeckt war. Sein Haar fiel bis auf den Rockkragen, und 
seine Füße steckten in wunderlichen, vielfach gestickten Re-
formschuhen. ›Wie reich und geduldig ist diese Zeit‹, dachte 
Thomas. ›Sollte sie nicht auch für mich einen Platz und ein 
Ziel haben? Man muss nur warten, bis die Magnetnadel zu 
beben beginnt …‹

Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er 
hatte gute Augen, von einem etwas zu wässerigen Braun, leise 
erstaunt und viel geprüft, und Thomas dachte, dass eine Kuh 
so vor sich hinsehen könnte, wenn sie außer der Reihe ge-
molken würde. Doch missfiel ihm der Vergleich sofort, und 
er tadelte sich, dass er so über Menschen urteile.

Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten Hand 
und sagte flüsternd: »Steinbock, nicht wahr? Dreiundzwan-
zigsten Dezember bis dreiundzwanzigsten Januar, ja?«

Aber Thomas vergaß seine guten Vorsätze über dem Form-
losen und Vertraulichen der Ansprache. »Nein«, erwiderte er 
schroff und wechselte den Platz.
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Der Sternkundige stieg an der nächsten Haltestelle aus, 
und als er die Türen öffnete, beugte er sich ohne Kränkung 
zu Thomas und flüsterte hinter der vorgehaltenen Hand: 
»Die Knie sind bedenklich beim Steinbock … sehr gefähr-
det … immer schön auf die Knie achten, mein Herr!« Er lä-
chelte freundlich, hob noch einmal mahnend den Zeigefin-
ger und verschwand.›

Die Straße senkte sich leicht zum Strom, und als Thomas 
die Stufen zum Bollwerk hinunterschritt, dachte er an seine 
Knie und lächelte. Dann ging er langsam am Wasser entlang.

Die Flut zog dunkel und träge dahin, mit zitternden 
Sternbildern, die auf der gleichen Stelle verharrten. Kähne 
lagen an der Mauer vertäut, die Deckplanken glänzten, und 
die Bordlaternen leuchteten über Tauwerk und Holz. Mit-
unter bellten die Wachhunde, zuerst einzeln und dann den 
ganzen Strom entlang. Dann war nur wieder das Wasser zu 
hören und der leichte Wind, der durch das Geäst der Bir-
ken zog.

»Wasser müsste es doch sein«, sagte Thomas, »nur stiller 
als das Meer … ich möchte keine Brandung mehr hören …«

Auf einem der Uferpfähle saß er dann lange, rauchte und 
hielt dann die Hände müßig zwischen den Knien gefaltet. 
Die Luft war warm, und es roch nach Erlen und Schilf. In 
der Ferne glitten die glühenden Bänder der Züge durch die 
Nacht, fast ohne Lärm, wie schöne Schnüre. Der Himmel 
war hell, wie bestickte Seide, und einmal meinte er ganz weit 
Wildgänse ziehen zu hören. Er vergaß nun alles, die letzten 
Stunden und die mühsamen Jahre. Wie ein Bauer auf seinem 
Grenzstein saß er da und hörte zu, wie die Erde sich regte. 
Dies war ihnen allen doch geblieben, wie viel der Brand auch 
verzehrt haben mochte: die Füße still auf der kühlen Erde zu 
halten und zu sehen, wie die Sterne kreisten. Auch Joachim 
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sollte das lernen, so bald wie möglich, ehe sie ihn verdarben 
mit ihrer fraglichen Wissenschaft.

Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Laternen 
brannten immer noch, und ein dünner Nebel hing müde 
über dem Wasser. Die nahe Stadt sah aus, als sei sie nur zu 
Gaste bei diesem Strom.

Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und 
dann ging er auf Umwegen nach Hause, damit die Gäste 
schon fort wären, wenn er käme. Doch fand er alle Fenster 
noch hell und kehrte noch einmal um. Vom nahen Kirch-
turm schlug es Mitternacht, und er hörte zu, wie der letzte 
Klang in immer dünner werdenden Wellen verging. Dann 
fiel ihm etwas ein, und er ging schnell die wenigen Straßen 
zur Kirche hin. Der Turm stand dunkel in der hellen Nacht, 
aber im Predigerhaus, hinter dem großen Garten, waren zwei 
Fenster noch erleuchtet.

Thomas stieg über den niedrigen Zaun und ging auf das 
Licht zu. Die Fenster lagen zu ebener Erde, und als der Kies 
unter seinen Schuhen knirschte, trat oben ein Mann ins 
Licht. Er war dunkel gekleidet, und Thomas meinte noch 
niemals einen so großen, schweren Menschen gesehen zu ha-
ben. Er war noch nicht in der Kirche gewesen.

»Es ist spät, Herr Pfarrer«, sagte er, »aber ich würde Sie 
gern noch gesprochen haben.«

Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das be-
leuchtete Gesicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zurück, 
und Thomas hörte ihn die kurze Treppe herunterkommen, 
bis er die Haustür aufschloss. »Treten Sie leise auf«, sagte er, 
»sie schlafen schon alle.«

Der große Raum war nur mit Büchern gefüllt. Ein bäuer-
licher Christus aus grauem Holz hing lebensgroß zwischen 
den Fenstern. Thomas setzte sich nicht ohne Verwirrung, 
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weil das Ausmaß der Figur ihn erschreckte. Doch ließ der 
Pfarrer sich nichts merken und sah ihn nur ruhig an. »Es 
kommen manche um diese Zeit«, sagte er, »Sie brauchen 
sich nicht zu entschuldigen. Ich weiß dann wenigstens, dass 
es ernst ist.«

Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte 
hinter dem Pfluge hergegangen sein, aber es war wohl ein 
grüblerischer Gang gewesen, und in diesem Sohn war es nun 
ausgebrochen. Stirn und Mund waren zersorgt und zerquält, 
aber über dem glatten grauen Haar mochte doch zuzeiten 
derselbe Schein stehen wie über dem Holzbild an der Wand. 
Das Gesicht war zugeschlossen, aber die grauen Augen sa-
hen ihn nicht ohne Freundlichkeit an, alte und viel wissende 
Augen, und Thomas fühlte sich jung und töricht unter ihrem 
Blick.

Er seufzte, bevor er begann. »Ich bin kein Kirchengänger, 
Herr Pfarrer«, sagte er entschuldigend.

Der andere erhob nur die Hand. »Wir wollen von den 
wichtigen Dingen sprechen«, unterbrach er.

»Auch die Bibel habe ich lange nicht gelesen«, fuhr 
Thomas fort, »seit meiner Einsegnung nicht. Der Dienst 
war schwer, und es wollte nie recht zusammenstimmen … 
Heute nun fand ich unter meinen Büchern den Psalter, eine 
ganz alte Ausgabe, groß gedruckt, durch eine Erbschaft wäh-
rend des Krieges zu mir gekommen. Ich habe darin geblättert 
und fand den neunzigsten Psalm. Ich entsann mich wieder, 
auf das meiste wenigstens, aber ein Vers war mir unbekannt. 
Als Kind liest man darüber hinweg, und auf Kinder trifft er 
ja auch nicht zu. ›Wir bringen unsre Jahre zu wie ein Ge-
schwätz‹, steht dort geschrieben. Zuerst las ich weiter, als sei 
es wie das Übrige, aber dann kehrte ich gleich wieder zurück 
und las ihn noch einmal. Und dann las ich nicht mehr wei-
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ter … es war wie ein Mast, der über einen stürzt und man 
kann nicht aufstehen unter ihm …«

Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte Hand 
gestützt und Thomas unbeweglich angesehen. »Ja«, sagte er, 
»Sie werden das natürlich als einen Zufall bezeichnen, dass 
Sie gerade dies gelesen haben. Ich selbst, wenn es mir wider-
fährt – und es widerfährt mir oft –, ich sehe es natürlich an-
ders an. Ich weiß dann, dass ein solcher Vers gewartet hat, bis 
es Zeit geworden ist. Verstehen Sie? Es ist nicht so, dass ein 
Mensch für sich lebt und ein Vers wieder für sich, und viel-
leicht kreuzen ihre Wege sich einmal. Sondern es ist so, für 
mich natürlich nur, dass der Vers auf seinen Menschen war-
tet und der Mensch auf seinen Vers. Aber wenn es sich erfüllt 
hat, ein bestimmtes Stück der Lebensbahn, ein Sturz oder ein 
Aufstieg, oder auch nur eine bestimmte Düsternis und Ver-
wirrung, dann ist der Vers da. Er schlägt gewissermaßen das 
Buch auf, er selbst, er enthüllt sich, er stellt sich auf den Weg. 
Und dann kann man nicht herumgehen oder ausweichen. Er 
ist wie ein Eisen, das zuschlägt. Er hat uns … ist es nicht so?«

»Ja«, sagte Thomas leise, »er hat uns … so ist es.«
»Und nun soll ich Ihnen sagen, was Sie damit anfangen 

sollen, nicht? Der Vers bedrückt Sie, er ist wie ein leiser, 
dumpfer Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas anderes 
oder Sie gehen spazieren, viele Stunden lang, am Tage oder 
lieber in der Nacht. Oder Sie denken an Skagerrak oder an 
das Ende. Aber er geht immer mit Ihnen, er ist nicht mehr 
außen, in einem Buch, das in Ihrem Hause bleibt, wenn Sie 
das Haus verlassen. Er ist schon in Ihnen, in Ihrem Blut, ganz 
tief, Sie sind nicht mehr sein Herr.«

»Ja«, sagte Thomas, »so ist es.«
»Sie müssen es nun so ansehen«, fuhr der Pfarrer fort, oder 

vielmehr, es ist wohl richtig, wenn Sie es so ansehen: Der 

28



Vers hat das Seine getan, er hat sich gleichsam vom Tode auf-
erweckt, er ist für Sie auferstanden. Und nun fragt sich, ob 
Sie das Ihre tun wollen. Ich will es nicht ›auferstehen‹ nen-
nen, denn das ist ein sehr großes Wort, ein einmaliges Wort. 
Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder begraben wollen, ihn 
erwürgen und zuschütten … ja, ich sagte ›erwürgen‹! Dann 
rührt er sich noch eine Weile, so wie das Kind bei Tolstoi, 
wissen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus einem Traum auffah-
ren, oder in einer Gesellschaft, oder vielleicht, wenn Sie Ihren 
Jungen ansehen. Aber dann ist er still, so still wie vorher. Er 
hat angeklopft, und Sie haben nicht aufgemacht. Sie haben 
die Hunde auf ihn gehetzt, und er ist tot. Für Sie ist er tot, 
ewig und unabänderlich.

Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, nämlich, 
dass auch Sie nun das Ihrige tun, nicht wahr? Dass Sie eben 
aufhören damit, Ihre Jahre zuzubringen wie ein Geschwätz. 
Und wenn Sie das tun, dann ist der Vers still. Das heißt, seine 
Mahnung ist still, sein Vorwurf, seine Klage. Er trifft nicht 
mehr zu für Sie, Sie haben ihn erlöst. Im Märchen wird aus 
einem Drachen eine Prinzessin. Im Leben ist es so, dass man 
eben aufhört, so zu sein. Dass man anders wird, kein Heili-
ger und kein Prophet, aber eben anders, nicht?«

»Ja«, sagte Thomas, »aber wenn man nun das nicht so 
ohne Weiteres kann … fromm werden, meine ich, oder glau-
ben, oder wie man es nennt …«

»Fromm werden? Glauben?« Der Pfarrer beugte sich vor 
und sah ihn erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf? Arbei-
ten soll man, arbeiten! Verstehen Sie? Nichts als arbeiten! 
Das heißt es.«

»Aber Sie als Pfarrer …«
Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige 

Christusbild. Er war ebenso groß wie das Bildwerk, und 
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