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Ein drittes Mal begegnete Yen-Hui Kung-Fu-Tse und
sagte: »Ich komme weiter.«

»Wie das?«, fragte Kung-Fu-Tse.

»Ich bin alles losgewordenc, antwortete Yen Hui.

»Alles losgeworden!«, sagte Kung-Fu-Tse ergriffen. »Was
meinst du damit?«

»Ich habe mich von meinem Kérper freigemacht,
antwortete Yen-Hui. »Ich habe meine Gedanken entlassen.
Da ich so Leibes und Geistes ledig wurde, bin ich eins mit
dem Alldurchdringenden geworden. Das ist es, was ich damit
meine, dass ich alles losgeworden bin.«

(REDEN UND GLEICHNISSE DES TSCHUANG-T'SE)






Nicht lange nach dem groflen Kriege stand um die Abendzeit
eines Vorfrithlingstages ein Mann an einem der Westfenster
seines Hauses und hob, in Gedanken verloren, den Blick von
einem alten und unansehnlichen Buch, das er in den Hin-
den hielt. Der grofle Abendhimmel, wolkenlos und von fer-
nen Feuern brennend, erfiillte durch das weite Fenster den
ganzen Raum mit rétlichem Licht. Die farbigen Einbidnde
in der Biicherwand gliihten, die fremdartigen Waffen und
Masken in einem seitlichen Schrank schimmerten in einem
fast bosen Glanz, und der unter Qualm und Nebel feuernde
Kreuzer auf dem einzigen Bilde an der Wand schien, so be-
glinzt, geradeswegs in den flammenden Abgrund einer Got-
terdimmerung hineinzustiirmen.

Aber das verzauberndste Licht sammelte sich auf der ge-
wolbten Fliche eines riesigen Globus, der auf einem schwar-
zen Sockel frei vor der Mitte der Biicherreihen stand. Seine
Gebirge waren mit braunen Erhebungen angedeutet, seine
Ebenen wie Wiesen getont, von dem Netzwerk der Strome
durchflochten, und seine blauen Meere schimmerten nun
purpurn im Abendlicht.

Die Blicke des Mannes, vom Lichte gelost, wendeten
sich dem bestrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die klei-
nen Inselgruppen wie Perlen im Indischen Ozean schwam-
men und der Pik von Colombo einen spitzen Schatten tiber
die Flut zu werfen schien. Die Kiisten der Meere waren mit



einem feinen Glutstrich gegen die Festldnder abgesetzt, und
jenseits des Himalaja, aus den gelben tibetanischen Lindern,
schien schon eine schweigende Dimmerung auf fremde
Sternbilder zu warten.

Lange blieb der Mann in dieses Bild versunken, bis es
unter griinlichen und grauen Schatten immer matter wurde,
die Kiisten verschwammen, die Tiler sich verdunkelten und
es zu einer blassen Scheibe erlosch, einem fernen Gestirne
gleich im Raume schwebend.

Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das Brau-
sen der abseitigen Hauptstadt sich iiber die Girten der Vor-
stddte und stand wie der Ton ferner Brandung, unmerklich
steigend und fallend, tiber der Dimmerung. In den lichegriin
verblassten Himmel ragten die Stimme der Kiefern schwarz
und unbewegt, tiber einer fernen Strafle schimmerten weif3e
Lampen auf, schnell und nacheinander, und wer lange auf
dem Meere gelebt hatte, mochte nun bei halb geschlossenen
Augen leicht sich einbilden, wieder auf einer Briicke zu ste-
hen oder hinter den Fenstern der Kajiite, das leise Brausen
des Schiffes im Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern
und lautlos verschoben, zuriickglitten und erstarben, hinab-
getaucht hinter die Kriimmung der Erde, und das Unbefah-
rene vor dem Bug sich nun beherrschend erhob.

Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das Buch
vor die Augen, als wollte er sich einer bestimmten Stelle ver-
gewissern, dass sie auch noch da stehe, nicht mitgeldscht von
der Dimmerung der Welt. Dann lief§ er es sinken und blickte
hinaus, die linke Schlife an den Vorhang des Fensters gelegt.
Sein Gesicht tiber dem dunklen Rock empfing nun das letzte
Abendlicht. Schatten sammelten sich unter der Stirn und in
den tiefen Falten, die von den Nasenfliigeln zum Munde lie-
fen, und so war das Gesicht nun nicht unihnlich einem ver-
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kleinerten und verschmailerten Abbilde jener Erde, die vor
den Biicherreihen schwebte, deren Tiler im Schatten verdun-
kelten und deren Umrisse sich verloren, sodass nur ein matter
Schein an der Stelle des Gegenstindlichen blieb.

Spiter, als die Tur sich plotzlich offnete und das Licht
des Flures fast grausam in den schweigenden Raum hi-
neinbrach, lief} der Mann sich Zeit, das Gesicht nach der
im Tiirrahmen Stehenden zu wenden, und bevor er sie er-
blickte, traten zuerst die wenigen nun erhellten Dinge des
Raumes in sein Bewusstsein: das Bild des Kreuzers an der
Wand, der nun, wie im Licht eines Scheinwerfers, immer
noch aus den Panzertiirmen seine diisterroten Salven schoss,
eine schmale Biichersiule, die scharf begrenzte Bahn eines
roten Teppichs und eine schmale Kante des Globus, die wie
eine Sichel leuchtete.

Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der
Schwelle stand und den blofien Arm nach dem Lichtschal-
ter ausstreckte.

»Lass dasl, sagte er scharf.

Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken zu
lassen, und auch wenn sie nicht im Licht gestanden hitte,
wiirde er gewusst haben, dass sie lichelte, nicht ohne Spott
aber auch nicht ohne Schonung,.

»Traumt man wieder?«, fragte sie.

mManchat gelesen, erwiderte er, trat an den Schreibtisch
und legte das gedffnete Buch sorgfiltig auf die leere Platte.
»In einem Psalm, in dem man seit der Konfirmation nicht
mehr gelesen hatte, und dort hat man den Vers gefunden:
»Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Geschwitz«. Dariiber
hat man nachgedacht.«

»Helden und Denkerc, sagte sie mit ihrer tiefen Stimme,
»das ist uns nun tibrig geblieben aus dem Kriege ...«
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Es habe Zecitalter gegeben, meinte der Mann, die auf einen
solchen Besitz sehr stolz gewesen seien.

Ja, aber eben Zeitalter ... nun jedoch, nach diesen furcht-
baren Jahren, wolle man weder kimpfen noch denken, son-
dern eben leben, nichts als leben.

Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.

Ja, das sei eben das Schéne und Gesunde an ihnen. Sie
lisen weder Psalmen noch starrten sie in die Abenddimme-
rung,.

»Manchmal, sagte er, indem er auf die beleuchtete Kante
des Globus starrte, »verstehe ich nun die ganz einfachen, ganz
primitiven Minner, die ab und zu die Lust ankommyt, ihre
Frauen zu schlagen ...«

Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer Hand
brach nun doch ohne Warnung das weifle Licht aus der Kup-
pel unter der Decke heraus. »Das muss ich sehen, sagte sie,
»den Mann, den diese Lust eben angekommen ist.«

»Ich habe nicht von mir gesprochens, erwiderte er und
sah sie iiber den Raum hinweg finster an. Thre Gestalt war
schmiler geworden in diesen dumpfen Jahren, ihre Ziige
schirfer, ihre Augen glinzender. Nur ihr Kindermund war
der gleiche geblieben, trotz der leuchtenden Farbe, die sie
nun auftrug, klein, mit wehmiitig geneigten Winkeln, und
niemals wusste er, ob sie im Zorn oder im Weinen erbeben
wiirden.

Seine Gedanken gingen zuriick zu der Zeit ihrer ersten
Liebe, und er begriff, wie viel der Krieg ihnen allen geraubt
hatte. »Geh nung, sagte er freundlich, »es fiihrt ja doch zu
nichts ...«

Ihre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den ro-
ten Einbinden neben der Tiir herunter. »Es sollte ja auch nur
dazu fithren«, antwortete sie, »dass du dich rechtzeitig um-
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ziehst. Sie kommen in einer halben Stunde, und du weifst,
dass auch der Admiral zugesagt hat. Es konnte vielleicht doch
nicht ohne Wichtigkeit fiir dich sein ... er hat sehr viel Ein-
fluss.«

Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwelle
und 16schte das Licht. Dann fasste er sie sanft bei den Ar-
men, drehte sie um und schob sie in den Flur. Thre kiihle
Haut war ihm fast so fremd wie die einer Toten. »Setze dei-
nen Nelson auf meinen Globus«, sagte er, »und dann kniet
vor ihm nieder und betet ihn an, ihn und seine Einfliisse.
Mich aber ekelt vor allen diesen Gespenstern, verstehst du?
Wer das Spiel verloren hat, soll es zugeben, wie ich es zugebe,
und nicht behaupten, beteuern und beschwéren, dass falsch
gespielt worden sei.«

»Ach, Thomasc, sagte sie und lichelte tiber die Schulter
zuriick, »was bist du doch fiir ein unvorstellbarer Narr ...«

Er schloss die Tiir, aber der Raum war nun nicht mehr
derselbe. Eine Straflenlampe warf ihr unruhiges Licht hinein,
und der Schatten des Globus lag als ein schwarzer Kreis auf
den Biicherwinden. »So ist es«, murmelte er, »eine dunkle
Erde, aber sie beleuchten sie mit ihren Eitelkeiten ... wer eine
Schlacht verloren hat, sollte schweigsam werden, und wir alle
haben mehr verloren als eine Schlacht.«

Er lauschte auf das Klirren von Glisern und Bestecken
in einem fernen Raum. Dann trat er vorsichtig in den Flur,
nahm Mantel und Hut und 6ffnete leise die Tiir zum Kinder-
zimmer. Die Schwester saf$ auf dem Bettrand und versuchte,
ein kleines Holzschiff unter der Decke hervorzuziehen. Aber
die kleinen Hinde des Jungen hielten es am anderen Ende
fest.

Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das errétende der
Schwester und das zornige des Kindes. Er blieb stehen und
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betrachtete es schweigend. Ja, es war sein Gesicht. Noch
einmal wiederholt aus einer Unsumme von Méglichkeiten.
Leise abgewandelt, fester in der Stirn, hirter in den Lippen,
aber doch wiederholt. Sein Gesicht und nicht das andere. Die
Zukunft, das einzig aus dem Kriege Gerettete.

»Was ist, Joachim?«, fragte er, noch immer ernst.

Die Schwester 6ffnete die Lippen, aber schon hatte eine
kleine, braune, zerschrammte Hand sich tiber sie gelegt.
»Schwester Beate sagt, rief die helle Stimme, »dass man mit
einem Kriegsschiff niche schlafen geht, und ich habe gesagt,
dass der Sohn eines Kapitins mit zwanzig Kriegsschiffen
schlafen gehen kann. Sag ihr, dass das recht ist, Vater!«

Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen Spiel-
zeug. Die feindlichen Hinde liefen gehorsam los, und er hob
es vor die Augen wie vorher das alte Buch. »Der Sohn eines
Kapitins kann in einem Kriegsschiff schlafen, Joachim, oder
auch unter einem Kriegsschiff, aber mit einem Kriegsschiff
schlafen, glaube ich, nur kleine Midchen, die es fiir eine
Puppe halten. Ein Junge stellt sein Schiff auf den Schrank,
dort, wo die Morgensonne es trifft, und wenn er aufwacht,
dann steht es da und ruft ihn zu seinem Dienst, nicht wahr?«

Er sah, wie die Haut tiber der jungen Stirn sich faltete in
der Anstrengung, jedes Wort zu verstehen, und er wendete
sich mit dem kleinen Schiff in der Hand zum Spielzeug-
schrank, um seine Bewegung zu verbergen. Man hatte im
Kriege selten Kinder gesehen.

»Du bist der kliigste Mann auf dieser Erde, Vatere, sagte
Joachim tiefaufatmend, mit zweifelloser Sicherheit.

»Nicht ganz, Joachim, aber wenigstens nicht der
dimmste ... und jetzt wird geschlafen, nicht wahr?«

»Allright, Vater. Luken dicht und gepennt ... sagt man

S0«
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»Ja, so sagt man.«

»Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht, wenn
der Admiral kommt?«

»Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gesehen.
Ich muss jetzt etwas suchen gehen.«

»Was willst du suchen?«

»Das wirst du spiter sehen. Erst wenn man gefunden hat,
soll man sagen, was man gesucht hat. Gebetet?«

»Ja, Herr Kapiting, sagte die Schwester und zog die Decke
zurecht.

Seine Gedanken gingen schon wieder fort. »Spiter,
Schwesterq, sagte er, »kénnen Sie den Psalm mit ihm beten,
in dem der Vers steht: »Wir bringen unsre Jahre zu wie ein
Geschwitz«. Das ist ein gutes Gebet ... ich habe es erst heute
gefunden ...«

Thre Augen, die ihn ansahen, fiillten sich langsam mit Trd-
nen, aber er stand schon an der Tiir und winkte mit der
Hand. »Wissen Sie, dass es eine Grabschrift auf Thren Namen
gibt, Schwester Beate?«, fragte er. »Horen Sie zu:

»Hier ruhet, die Beate heifSen sollte
und lieber sein als heiflen wollte.

Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich gefunden ... >und
lieber sein als heiffen wollte« ... nun gute Nacht und schlaft
wohl!«

Er lichelte sein zerstreutes Licheln und schloss leise die
Tiir hinter sich.

Drauflen blieb er eine Weile unter den Kiefern des Vor-
gartens stechen und sah zu den ersten Sternen auf. Immer
noch war er auf dem Meer und suchte die leitenden Bilder
tiber dem Horizont. Ein Ungliick, dass sie schon zu Anfang
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des Krieges in diese Stadt gezogen war, aber der Hafen war
ihr verhasst gewesen, von Anfang an. Sie hatte das Meer nie-
mals geliebt, die groffen Winde, das streng in den Rahmen
des Dienstes gespannte Leben. Sie hatte seine Uniform ge-
liebt und ihren Traum, dass er in jungen Jahren Flottenchef
werden wiirde.

Er ging nun schon die Strafle zur Untergrundbahn ent-
lang. Nein, so war es doch wohl nicht gerecht ... Liebe war
gewesen, aber ohne Priifung und Leid, das war es. Sie alle
hatten das Leben ja genommen wie Friichte von einem gu-
ten Baum. Der liebe Gott hatte ihn in ihren Garten gestellt,
und sie pfliickten und alen. Wehe dem, der zu sagen wagte,
dass sie es nicht verdienten! Und doch verdienten sie es nicht,
keiner von ihnen. Der Ausgang hatte es bewiesen und auch
das, wie sie es nun hinnahmen. Ohne Wiirde, und wer ohne
Wiirde ist, ist ohne Wert.

»Man muss fort¢, dachte er, >wie aus einer Peststadt. Sie
wird nicht mitgehen, aber ich muss fort. Ich will nicht einer
dieser »unbesiegten Helden« werden. Ich weif$ bei Gott, wie
besiegt ich bin, mehr als sie ahnen ... nur das Kind, das
Kind ...«

Er stand schon in dem kiihlen Tunnel und starrte auf die
Fahrkarte in seiner Hand. Ein ungeheurer Preis war quer
tiber das braune Blatt gedrucke ... woher nahm sie all das
Geld? Fiir das Haus, die Midchen, die Schwester? »Es ist
eines Offiziers unwiirdig, an der Bérse zu spielen.« Hief} es
nicht so? Aber sie spielte sicherlich Tag und Nacht. Nicht
nur Admirale waren unter ihren Gisten. Die alten Gotter
stiirzten, Stunde fiir Stunde. Ein unvorstellbarer Narr, das
war er sicherlich.

Und weshalb wartete er nun auf einen dieser Ziige? Auf
diese donnernden Ungetiime mit ihrem grellen Licht, ihrer
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verbrauchten Luft und den verwiisteten Gesichtern, die ge-
radeaus ins Leere starrten? Weshalb wartete er fast jeden
Abend auf sie, um ziellos und sinnlos durch diese Stadt zu
fahren, die er hasste? Stunde fiir Stunde, kreuz und quer?
Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der Straflenbahn? Durch
die Elendsviertel und die Paliste (aber sie waren elender als
jene), die Augen von Gesicht zu Gesicht wendend, als such-
ten sie etwas schrecklich Verlorenes? Konnte er nicht mehr
ertragen, allein zu sein, oder tat er es gerade, um allein zu
sein, hoffnungslos allein unter Verfluchten und Verlorenen?
Die anderen kauften Rauschgifte; an dunklen Straflenecken,
in finsteren Torwegen konnte man sie haben. Und er fuhr
und fuhr, stieg aus und fuhr wieder weiter, berauscheer als
sie alle, aber doch mit der eiskalten Angst im Herzen, es
konnte ihm entgehen, es konnte nicht gefunden werden,
was er suchte: ein Gesicht, eine Erkenntnis, der Friede ...
er wusste es nicht.

»Nun, auch das wird ein Ende habens, sagte er laut. Er
sprach nun manchmal mit sich selbst.

Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild gesehen und
wusste nun nicht, wohin der Zug ihn fithree. Er wollte es
auch nicht wissen. Er safl in seiner Ecke, sauber und gerade,
und lief§ wie immer die Blicke von Gesicht zu Gesicht wan-
dern. Manche waren ihm nun lingst bekannt: der Mann mit
dem Holzbein und den Schniirsenkeln, der nachher an der
groflen Kirche stand; die Schauspielerin, die zu ihrer Vorstel-
lung fuhr und aus deren erloschenem Gesicht zu lesen war,
dass sie an diesem Abend zum hundertsten oder zweihun-
dertstenmal dieselbe Rolle spielte; das Fabrikmidchen mit
der roten Schleife und die alte Exzellenz, an der alles leise
und unaufhérlich zitterte aufler dem Monokel, das wie vor
einem Totenauge schimmerte.
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Die Tiiren wurden gedffnet und wieder zugeschlagen, wie
Fallen, die sich hinter Gefangenen schlossen. Dann heulte
der Motor auf, und die unterirdischen Lampen zogen wie
ein zerrissenes Band voriiber. Mitunter hob sich der Zug,
Schichte und Fenster sprangen aus verwitterten Hauswin-
den, und der Fetzen einer Lichtreklame schoss wie auf der
Flucht die Dicher hinauf. Dann donnerten wieder die Tun-
nelwinde, Kellerluft stromte durch die halb gedffneten Fens-
ter, und weifle Gesichter erschienen an den Scheiben, wie
tote Fische hinter Glaswinden, von unsichtbaren Stromun-
gen auf- und abgetrieben.

Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Biir-
gerliche verwahrlost abgewandelt, und er betrachtete sie aus
halb geschlossenen Augen. Den empérerischen Triumph in
dem Gesicht dariiber, auf dessen Grunde doch auch nur das
Verlassensein hauste, die Sehnsucht, zu vielen solchen Ge-
sichtern zu finden, zu einer schutzgebenden Masse, in der
es untertauchen konnte, geborgen in der Namenlosigkeit.

Nun waren sie schon ausgestiegen, zu ihrer Arbeit oder der
bloflen Fiillung leerer Stunden: der Mann mit dem Holzbein,
die Schauspielerin, die Exzellenz. Der Zug brauste dem Nor-
den zu, und andere Gesichter tauchten auf, verhirmte, ver-
dorbene, verwiistete. Es war, als schlinge der Zug die Ernte
der letzten Jahre in sich hinein, zu diirren Garben hastig ge-
bunden: Miitter, die vor sich hin wie auf Griber starrten, auf
eingesunkene und verfallene Kreuze; Kinder, die fiir eine ge-
stohlene Stunde beim Hass oder beim Laster zu Gast gewe-
sen waren; Fremde, die auf schmutzige Bldtter unleserliche
Zeichen malten; und Kriippel, viele Kriippel, die Blutzeu-
gen der groflen Opferung, die stcumpf oder voll Hass auf die
Gesunden blickten; denen man gesagt hatte, dass sie Hel-
den seien, und die in den Blicken der anderen nun zu lesen
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glaubten, dass man sie fiir arme Narren hielt, ein unbeque-
mes Heer, das nun mitzuschleppen war auf dem Wege zu
einem neuen Ziel.

Thomas schloss die Augen. Er war gesund, aufrecht, gut
gekleidet. Er war wie ein Mann in einem Totensaal, der auf-
stehen und davongehen konnte, indes die anderen sich hass-
voll auf ihrem Lager kriimmten und mit halb verwesten Glie-
dern ihn festzuhalten suchten. Alle hatten zu sterben oder
keiner von ihnen. Niemand hatte reich zu sein, und wer ge-
sund war, war ein Riuber.

»Der Herr hat ein Rendezvous?«, fragte ein Mann, der
ihm gegeniiber safy. Die Haut iiber seinem verzehrten Ge-
sicht war so diinn gespannt wie iiber einem Drahtgestell, und
Thomas dachte, dass es einen hellen Ton geben miisste, wenn
der Finger des Todes anpochte bei ihm. Aber der Klang der
Frage war bose, hohnvoll und von dem Hass des Geschla-
genen erfiille.

»Ja, mit dem Engel«, sagte Thomas schnell.

Der Blick des andern verwirrte sich und lief die Fenster-
reihe entlang, iiber der in lippischen Versen die Unfallwar-
nungen standen. Dann kehrte er langsam zuriick. »Es gibt
keine Engel mehr, sagte er, und seine Stimme war nun miide
und hoffnungslos.

Die Bremsen setzten ein, und Thomas stand auf. »Doch,
sagte er im Vorbeigehen, »es gibt noch Engel ... nur haben
sie eine Riistung an ...«

»Verschiittet gewesen«, murmelte eine Stimme, als
Thomas ausstieg.

Er bog in eine der Nebenstra8en ein, die wie ein unend-
licher Schacht in eine ferne Wiiste zu laufen schien. Ein
griinlicher Mond hing iiber den Dichern, fragwiirdig wie
alles Licht in dieser Stadt. Die Tritte der Menschen hallten
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an den Winden empor, und man horte diejenigen heraus,
die noch auf Holzsohlen gingen. Das Licht hinter den Fens-
tern war triibe, und wenn ein Torweg sich auf die Hinter-
hofe offnete, wehte es dumpf heraus wie von einem Fried-
hof, auf dem die Krinze welkten. Grammofone kreischten
aus der Ferne, erstickt wie unter nassen Tiichern, und ganz
weit vor ihm, hoch iiber unsichtbaren Dichern, raste ein
zerrissener Kreis, bald griin bald rot erstrahlend, um seine
Achse. Er sah aus wie ein verstiimmeltes Signal aus der Un-
endlichkeit.

Die Hinde in den Taschen, den Hut zuriickgeschoben,
ging Thomas die Strafle hinunter. Diese und die nichste und
wieder die nichste. Plitze leuchteten auf und blieben zuriick,
Girten hinter brockelnden Mauern, ein Schienenstrang, ein
Autobus, der wie ein feuriger Drache in einer Hohle ver-
schwand. Er liebte es, so zu gehen. Er hatte nicht Freude da-
ran. Er war nur wie ein Schiff vor dem Winde. Fiinf Jahre
waren vertan. Der Krieg war die Probe gewesen, und er hatte
nicht bestanden. Viele hatten nicht bestanden, aber das tros-
tete ihn nicht. Nur, er wollte von Neuem anfangen, und das
unterschied ihn von vielen. Er wusste noch nicht, wo es be-
ginnen wiirde, aber er hoffte, ihm zu begegnen. Hier viel-
leicht und wenn nicht hier, dann an einer anderen Stelle. Er
wusste, dass andere studierten oder in einer Bank arbeiteten
oder in einer Fabrik. Aber das wollte er nicht, weil es kein
neuer Anfang war. Sie hatten ihn tiber Bord geworfen, als er
nach der Flagge gefasst hatte. Das Meer war iiber ihm zu-
sammengeschlagen, und er war nur durch ein Wunder ge-
rettet worden. Der Engel hatte ihn angeblickt und war wei-
tergegangen, aber er wiirde ihm wieder begegnen. Vielleicht
an der nichsten Straflenecke, wo das weifSe Schild iiber dem
Biirgersteig leuchtete. Vielleicht vor der Erdkugel, die vor
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seinen Biichern stand, vielleicht erst im Angesicht des Todes.
Aber er wiirde ihm begegnen.

Er sah an den matten Sternen, dass er nach Osten ging,
und er merkte es an dem Gesicht der Stadt. Hirter als in
den andern Vierteln hatte der Krieg hier regiert. Die Hiuser
waren wie vom Aussatz zerfressen, die Fenster erblindet, die
Gesichter verwiistet, und was aus den Torwegen sich auf die
Strafle schlich, hatte fahle Stirnen und einen leisen Schritt,
wie iber verlassenen Schlachtfeldern. Madchen sprachen ihn
an und folgten ihm eine Weile, und es war ihm, als konnte
man durch ihre Augen hindurchsehen ins Bodenlose. Selten
empfing er ein béses oder rohes Wort, und auch dies klang
nur wie hinter einer zugeschlagenen Tiir. Er furchtete sich
nicht, denn er besafd nichts. Er war so allein wie diese Aus-
gestoflenen aus Kellern und Hinterhofen, und was sie ihm
zum Besitz rechneten, war ihm so schal wie ihnen die Luft,
die sie atmeten.

Er wollte sie weder priifen noch bekehren. Er wollte nur
eine Welt erfahren, die er nicht kannte. Was sie in seinem
Hause hinter den dunklen Vorhingen sprachen und dach-
ten und begehrten, kannte er alles. Weder Brot noch Wein
wiirde ihm daraus wachsen. Aber dies hier kannte er nicht,
und er wollte alles kennen, die ganze Erde, wie sie rund und
schweigend vor seiner Biicherwand schwebte. Gefecht und
Schlacht, Tod und Zerstorung, das konnte niche alles sein.
Irgendwo schleiften die zerrissenen Ziigel dieses Wagens iiber
die Erde, und so lange musste man gehen, bis sie tiber einen
hinwegfegten und man versuchen konnte, ein Stiick zu er-
greifen. Den Sinn musste man zu finden suchen; niche das
Ganze, die Losung, das Letzte, aber ein Stiickchen Sinn, den
Schimmer eines Planes, und dann wollte man in Gottes Na-
men noch einmal anfangen.
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Der Weg fiihrte iiber eine Briicke, die sich hoch und weit
tiber Schienenstringe spannte. Im Osten erloschen die Lichter
allmihlich in der Nacht, und er sah die Fernziige hineinbrausen
in die schweigende Schwirze, die schon iiber Ackern und Wil-
dern stand. Im Westen aber schoben die Signale sich dicht zu-
sammen, weifle, rote und griine Lichter, wie in einer Hafen-
einfahrt. Ein leiser Wind ging tiber seine Hinde, die auf dem
kalten Eisen des Gelidnders lagen, und es war nun alles wieder
wie vor fremden Kiisten, mit halb geloschten Feuern, wo man
nach triigerischen Lichtsektoren steuerte und der Tod, schwei-
gend aber wachsam, unter den Sternen hing.

Dann safS er auf dem Verdeck eines Autobus. Die Licht-
reklamen wurden zahlreicher, wilder und gehetzter, die Stra-
Ben belebten sich, Portiers standen wie Konige in Marmor-
eingingen, und iiber die Képfe der Menge hoben sich farbige
Arme mit Zeitungen, und heisere Stimmen schrien die Ernte
des Tages aus, die Kurse, die Morde, die Streiks, die Revo-
lutionen.

Thomas stieg aus und lief§ sich treiben. Die Menge
schluckte ihn auf wie der Strom einen Tropfen. Kriippel
kauerten an den Gittern der Vorgirten, und ihre eintonigen
Verse fielen wie stumpfe Messer in die Menge. Geld klirrte,
und die meisten Hinde fuhren schnell zuriick, als hitten
sie sich losgekauft von dem steinernen Andlitz des Krieges,
das immer noch iiber die Dicher hinunterstarrte. Die brei-
ten Hiite der Heilsarmee tauchten ab und zu aus lichtiiber-
fluteten Eingingen auf, und die Gesichter darunter blickten
still und wie entriickt, als hitten sie schon auf der Schwelle
Hohn oder Mitleid abgestreift, die sie dort innen empfan-
gen hatten.

Einen Augenblick lang lichelte Thomas, als ihm der Ge-

danke kam, was sie fiir Gesichter machen wiirden, wenn er
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zu Hause als Offizier dieser Heilstruppe erscheinen wiirde.
Thomas, der Leutnant Gottes. Gott war fortgegangen, aber
die Propheten kamen. Aus allen Kellerhohlen stiegen sie
empor, auf den Tribiinen hoben sie die nackten, verzehr-
ten Arme, in den Parlamenten beschworen sie das Reich
der Liebe, aus den Sternen rissen sie Weisheit und Schick-
sal: Aber der Engel war fort, der Einzige, der die Lose trug
und wusste.

Ein Polizist mit weillen Handschuhen sperrte die Kreu-
zung. Jemand rief Thomas an, und er trat unlustig an den
haltenden Wagen. Ein Kamerad von seinem letzten Schiff,
und er riickte zur Seite, um ihm Platz zu machen. Aber
Thomas schiittelte den Kopf. Nein, eine Bar sei nichts fir
ihn, er wolle noch in der frischen Luft bleiben. Was er denn
treibe? O ... nichts ... er warte. Der andere lichelte. »Soll-
test zu mir auf die Bank kommen, Thomas«, sagte er. »Geld
wird dort verdient, sage ich dir, und das Ganze ist so wie
ein Nachtgefecht. Du weif$t nie, wie du herauskommst, aber
wenn du herauskommst, hat es gelohnt. Soll ich dir einen
Tipp geben, Thomas? Macht mehr aus als deine Pension fiir
ein Jahrl«

Nein, auch dafiir dankte Thomas. Die Strafle wurde frei,
und der Wagen fuhr langsam an. »Mach’s gut, Thomas! Bis
zum nichsten Orlog ...«

Fine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er die
nichste Strafle zur Stadtbahn ein. Thn verlangte plotzlich,
den Strom zu sehen, dunkles Wasser, in dem die Masten sich
spiegelten und iiber dem die Sterne standen. Nein, der Er-
folg konnte nicht das Letzte sein. Auch Spieler hatten Erfolg,
aber ihr Leben ging nicht in die Biicher ein, aus denen Kin-
der lernen, wie man leben soll. Ein guter Offizier war jener
gewesen und ein guter Kamerad, aber wenn man die Uni-
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form auszog, musste man wohl mehr sein als dies. Das Leben
verlangte mehr, als ein Kriegsschiff verlangt. Ungewissheit
tiberfiel ihn wieder, und im Augenblick dachte er, dass es gut
sein miisste, Adressen zu schreiben oder Pakete auszukragen,
irgendetwas, das das Blut in den Fingern bewegen wiirde. Es
gab keine Feierjahre fir junge Hinde.

Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf
die Gliser mit Treibhausflieder. »Wenn ich geschossen hittes,
griibelte er, »so wiirden sie mich erschlagen haben und alles
wiirde gut sein ... eine Sekunde versiumt, nein, eine halbe
Sekunde ... die Entscheidung verpasst, das ist es, weshalb der
Engel nicht kommc .. .«

In der Stadtbahn saf§ ein alter Mann ihm gegeniiber, der
auf ein Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zeichen
bedeckt war. Sein Haar fiel bis auf den Rockkragen, und
seine Fiifle steckten in wunderlichen, vielfach gestickten Re-
formschuhen. »Wie reich und geduldig ist diese Zeit, dachte
Thomas. »Sollte sie nicht auch fiir mich einen Platz und ein
Ziel haben? Man muss nur warten, bis die Magnetnadel zu
beben beginnt ...«

Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er
hatte gute Augen, von einem etwas zu wisserigen Braun, leise
erstaunt und viel gepriift, und Thomas dachte, dass eine Kuh
so vor sich hinsehen konnte, wenn sie aufler der Reihe ge-
molken wiirde. Doch missfiel ihm der Vergleich sofort, und
er tadelte sich, dass er so iiber Menschen urteile.

Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten Hand
und sagte fliisternd: »Steinbock, nicht wahr? Dreiundzwan-
zigsten Dezember bis dreiundzwanzigsten Januar, ja?«

Aber Thomas vergaf3 seine guten Vorsitze {iber dem Form-
losen und Vertraulichen der Ansprache. »Nein«, erwiderte er
schroff und wechselte den Platz.
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Der Sternkundige stieg an der nichsten Haltestelle aus,
und als er die Tiiren 6ffnete, beugte er sich ohne Krinkung
zu Thomas und fliisterte hinter der vorgehaltenen Hand:
»Die Knie sind bedenklich beim Steinbock ... sehr gefihr-
det ... immer schon auf die Knie achten, mein Herr!« Er l4-
chelte freundlich, hob noch einmal mahnend den Zeigefin-
ger und verschwand.»

Die StrafSe senkte sich leicht zum Strom, und als Thomas
die Stufen zum Bollwerk hinunterschritt, dachte er an seine
Knie und lichelte. Dann ging er langsam am Wasser entlang.

Die Flut zog dunkel und trige dahin, mit zitternden
Sternbildern, die auf der gleichen Stelle verharrten. Kihne
lagen an der Mauer vertdut, die Deckplanken glinzten, und
die Bordlaternen leuchteten iiber Tauwerk und Holz. Mit-
unter bellten die Wachhunde, zuerst einzeln und dann den
ganzen Strom entlang. Dann war nur wieder das Wasser zu
horen und der leichte Wind, der durch das Geist der Bir-
ken zog.

»Wasser miisste es doch seing, sagte Thomas, »nur stiller
als das Meer ... ich mochte keine Brandung mehr héren .. .«

Auf einem der Uferpfihle saf§ er dann lange, rauchte und
hielt dann die Hinde miif8ig zwischen den Knien gefaltet.
Die Luft war warm, und es roch nach Erlen und Schilf. In
der Ferne glitten die glithenden Binder der Ziige durch die
Nacht, fast ohne Lirm, wie schone Schniire. Der Himmel
war hell, wie bestickte Seide, und einmal meinte er ganz weit
Wildginse ziehen zu héren. Er vergafl nun alles, die letzten
Stunden und die miihsamen Jahre. Wie ein Bauer auf seinem
Grenzstein saf§ er da und horte zu, wie die Erde sich regte.
Dies war ihnen allen doch geblieben, wie viel der Brand auch
verzehrt haben mochte: die Fiifle still auf der kiihlen Erde zu
halten und zu sehen, wie die Sterne kreisten. Auch Joachim
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sollte das lernen, so bald wie moglich, ehe sie ihn verdarben
mit ihrer fraglichen Wissenschaft.

Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Laternen
brannten immer noch, und ein diinner Nebel hing miide
iiber dem Wasser. Die nahe Stadt sah aus, als sei sie nur zu
Gaste bei diesem Strom.

Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und
dann ging er auf Umwegen nach Hause, damit die Giste
schon fort wiren, wenn er kime. Doch fand er alle Fenster
noch hell und kehrte noch einmal um. Vom nahen Kirch-
turm schlug es Mitternacht, und er hérte zu, wie der letzte
Klang in immer diinner werdenden Wellen verging. Dann
fiel ihm etwas cin, und er ging schnell die wenigen Straflen
zur Kirche hin. Der Turm stand dunkel in der hellen Nacht,
aber im Predigerhaus, hinter dem grofen Garten, waren zwei
Fenster noch erleuchtet.

Thomas stieg iiber den niedrigen Zaun und ging auf das
Licht zu. Die Fenster lagen zu ebener Erde, und als der Kies
unter seinen Schuhen knirschte, trat oben ein Mann ins
Licht. Er war dunkel gekleidet, und Thomas meinte noch
niemals einen so groflen, schweren Menschen gesehen zu ha-
ben. Er war noch nicht in der Kirche gewesen.

»Es ist spit, Herr Pfarrer«, sagte er, »aber ich wiirde Sie
gern noch gesprochen haben.«

Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das be-
leuchtete Gesicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zuriick,
und Thomas hérte ihn die kurze Treppe herunterkommen,
bis er die Haustiir aufschloss. » Treten Sie leise auf«, sagte er,
»sie schlafen schon alle.«

Der grofSe Raum war nur mit Biichern gefiillt. Ein bauer-
licher Christus aus grauem Holz hing lebensgrof§ zwischen
den Fenstern. Thomas setzte sich nicht ohne Verwirrung,
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weil das Ausmafl der Figur ihn erschreckee. Doch lieff der
Pfarrer sich nichts merken und sah ihn nur ruhig an. »Es
kommen manche um diese Zeit, sagte er, »Sie brauchen
sich nicht zu entschuldigen. Ich weif§ dann wenigstens, dass
es ernst ist.«

Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte
hinter dem Pfluge hergegangen sein, aber es war wohl ein
griblerischer Gang gewesen, und in diesem Sohn war es nun
ausgebrochen. Stirn und Mund waren zersorgt und zerquilt,
aber iiber dem glatten grauen Haar mochte doch zuzeiten
derselbe Schein stehen wie iiber dem Holzbild an der Wand.
Das Gesicht war zugeschlossen, aber die grauen Augen sa-
hen ihn nicht ohne Freundlichkeit an, alte und viel wissende
Augen, und Thomas fiihlte sich jung und téricht unter ihrem
Blick.

Er seufzte, bevor er begann. »Ich bin kein Kirchenginger,
Herr Pfarrer, sagte er entschuldigend.

Der andere erhob nur die Hand. »Wir wollen von den
wichtigen Dingen sprechenc, unterbrach er.

»Auch die Bibel habe ich lange nicht gelesen«, fuhr
Thomas fort, »seit meiner Einsegnung nicht. Der Dienst
war schwer, und es wollte nie recht zusammenstimmen ...
Heute nun fand ich unter meinen Biichern den Psalter, eine
ganz alte Ausgabe, grof8 gedrucke, durch eine Erbschaft wih-
rend des Krieges zu mir gekommen. Ich habe darin geblattert
und fand den neunzigsten Psalm. Ich entsann mich wieder,
auf das meiste wenigstens, aber ein Vers war mir unbekannt.
Als Kind liest man dariiber hinweg, und auf Kinder trifft er
ja auch nicht zu. »Wir bringen unsre Jahre zu wie ein Ge-
schwiitz, steht dort geschrieben. Zuerst las ich weiter, als sei
es wie das Ubrige, aber dann kehrte ich gleich wieder zuriick
und las ihn noch einmal. Und dann las ich nicht mehr wei-
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ter ... es war wie ein Mast, der iiber einen stiirzt und man
kann nicht aufstehen unter ihm ...«

Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte Hand
gestiitzt und Thomas unbeweglich angesehen. »Ja«, sagte er,
»Sie werden das natiirlich als einen Zufall bezeichnen, dass
Sie gerade dies gelesen haben. Ich selbst, wenn es mir wider-
fihrt — und es widerfihrt mir oft —, ich sehe es natiirlich an-
ders an. Ich weiff dann, dass ein solcher Vers gewartet hat, bis
es Zeit geworden ist. Verstehen Sie? Es ist nicht so, dass ein
Mensch fiir sich lebt und ein Vers wieder fiir sich, und viel-
leicht kreuzen ihre Wege sich einmal. Sondern es ist so, fiir
mich natiirlich nur, dass der Vers auf seinen Menschen war-
tet und der Mensch auf seinen Vers. Aber wenn es sich erfiillt
hat, ein bestimmtes Stiick der Lebensbahn, ein Sturz oder ein
Aufstieg, oder auch nur eine bestimmte Diisternis und Ver-
wirrung, dann ist der Vers da. Er schligt gewissermaflen das
Buch auf; er selbst, er enthiille sich, er stelle sich auf den Weg,.
Und dann kann man nicht herumgehen oder ausweichen. Er
ist wie ein Eisen, das zuschligt. Er hat uns ... ist es nicht so?«

»Ja«, sagte Thomas leise, »er hat uns ... so ist es.«

»Und nun soll ich Thnen sagen, was Sie damit anfangen
sollen, nicht? Der Vers bedriickt Sie, er ist wie ein leiser,
dumpfer Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas anderes
oder Sie gehen spazieren, viele Stunden lang, am Tage oder
lieber in der Nacht. Oder Sie denken an Skagerrak oder an
das Ende. Aber er geht immer mit Thnen, er ist nicht mehr
auflen, in einem Buch, das in IThrem Hause bleibt, wenn Sie
das Haus verlassen. Er ist schon in Thnen, in Threm Blut, ganz
tief, Sie sind nicht mehr sein Herr.«

»Ja«, sagte Thomas, »so ist es.«

»Sie miissen es nun so ansehenc, fuhr der Pfarrer fort, oder
vielmehr, es ist wohl richtig, wenn Sie es so ansehen: Der
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Vers hat das Seine getan, er hat sich gleichsam vom Tode auf-
erwecket, er ist fiir Sie auferstanden. Und nun fragt sich, ob
Sie das Thre tun wollen. Ich will es nicht »auferstehen«< nen-
nen, denn das ist ein sehr grofles Wort, ein einmaliges Wort.
Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder begraben wollen, ihn
erwiirgen und zuschiitten ... ja, ich sagte erwiirgend Dann
rithrt er sich noch eine Weile, so wie das Kind bei Tolstoi,
wissen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus einem Traum auffah-
ren, oder in einer Gesellschaft, oder vielleicht, wenn Sie Thren
Jungen ansehen. Aber dann ist er still, so still wie vorher. Er
hat angeklopft, und Sie haben nicht aufgemacht. Sie haben
die Hunde auf ihn gehetzt, und er ist tot. Fiir Sie ist er tot,
ewig und unabinderlich.

Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, nimlich,
dass auch Sie nun das Thrige tun, nicht wahr? Dass Sie eben
aufthoren damit, Thre Jahre zuzubringen wie ein Geschwitz.
Und wenn Sie das tun, dann ist der Vers still. Das heif3t, seine
Mahnung ist still, sein Vorwurf, seine Klage. Er trifft nicht
mehr zu fiir Sie, Sie haben ihn erlést. Im Mirchen wird aus
einem Drachen eine Prinzessin. Im Leben ist es so, dass man
eben aufhért, so zu sein. Dass man anders wird, kein Heili-
ger und kein Prophet, aber eben anders, nicht?«

»Ja«, sagte Thomas, »aber wenn man nun das nicht so
ohne Weiteres kann ... fromm werden, meine ich, oder glau-
ben, oder wie man es nennt ...«

»Fromm werden? Glauben?« Der Pfarrer beugte sich vor
und sah ihn erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf? Arbei-
ten soll man, arbeiten! Verstehen Sie? Nichts als arbeiten!
Das heif3t es.«

»Aber Sie als Pfarrer ...«

Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige
Christusbild. Er war ebenso groff wie das Bildwerk, und
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