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Zum Buch 
Die Geschichte der Familie Lagerfeld 

Hamburg 1902: Der junge Otto Lagerfeld bricht nach Südamerika auf, um 

dort als Kaufmann sein Glück zu suchen. Als er seine Familie in Hamburg 

besucht, trifft er die Schwester seines besten Freundes wieder. Otto ist 

von Theresia bezaubert, dennoch reist er weiter nach Wladiwostok, um 

dort amerikanische Dosenmilch zu verkaufen. Gerade als sein 

neugegründetes Unternehmen zu florieren beginnt, bricht der Krieg aus. 

Otto gerät in sibirische Gefangenschaft – den vierblättrigen Klee, den 

Theresia ihm als Glücksbringer schickte, trägt er bei sich. Er weiß, er muss 

fliehen, um seine Familie wiederzusehen. Und um seinen großen Traum zu 

verwirklichen … 
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1  
BADEN-BADEN

August 1966

Es war halb zehn, als Otto Lagerfeld die abschüssige Hahnhof-
straße von seinem Haus hinunter in Richtung der Altstadt ging. 
Seitlich der Wege schimmerte das taufeuchte Gras in der Mor-
gensonne. Auf dem schmiedeeisernen Parktor des ehemaligen 
Schlosshotels Hahnhof hockten Spatzen und gaben ein Pfeif-
konzert.

Das Gebäude stand seit Jahren leer. Eine Schande für einen 
so geschichtsträchtigen Ort wie diesen, dachte er. Vor einem 
Jahrzehnt hatten in den Räumen sogar Konrad Adenauer und 
der französische Premierminister eine wichtige Konferenz ab-
gehalten. Es hieß, Madame Mendès-France habe unter ihrem 
eleganten schwarzen Pelz ein Collier mit taubeneigroßen Per-
len getragen, als sie dem Zug am fahnengeschmückten Bahnhof 
entstieg. So erzählte es zumindest der Bahndienstbeamte, der 
damals die verklemmte Zugtür öffnen durfte und heute pen-
sioniert war.

Auch er selbst war pensioniert. Er, der ehemalige Generaldi-
rektor der Glücksklee Milchgesellschaft mit zuletzt drei Werken 
in Neustadt in Holstein, Bad Essen und Marktbreit.

Und auch er erzählte gerne von seiner Vergangenheit. Nur 
dass es hier bis auf die Nachbarn niemanden gab, mit dem er 
sich austauschen konnte. Obwohl er gewiss mehr zu berichten 
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hatte als nur von einem Blick in das Dekolleté einer Minister-
präsidentengattin.

Otto passierte die russische Kapelle und nahm die Lichtenta-
ler Straße in Richtung des Kurparks. Hinten am Gausplatz bog 
gerade der Oberleitungsbus ein. Doch mit seinen bald fünf-
undachtzig Jahren war er rüstig genug, die zwanzig Minuten 
zur Konditorei und Confiserie Rumpelmayer zu Fuß zu gehen.

Er war immer stolz auf seine stabile Gesundheit gewesen. 
Selbst den Schlaganfall, den er vor gut fünfundzwanzig  Jahren 
erlitten hatte, sah man ihm nicht mehr an. Von all seinen Brü-
dern lebte er am längsten, und nur Lisbeth, im Januar als Letzte 
seiner Geschwister verstorben, war mit ihren siebenundachtzig 
Jahren älter als er.

Mit den Kindern und Enkelkindern seiner Brüder Paul und 
Joseph hielt er immer noch Kontakt. Ebenso mit seinen Töch-
tern Christel und Thea. Mit seinem Sohn Karl, der bis vor we-
nigen Jahren noch jeden Sommer in Baden-Baden verbracht 
hatte, mit seinen Neffen Kurt und Herbert. Es war ihm wichtig, 
dass sich die Familie, die in aller Welt zerstreut lebte, nicht ver-
lor. Er war der Kitt, der alle zusammenhielt. Aber was, wenn er 
eines Tages nicht mehr lebte ? Würden die Kontakte der anderen 
untereinander ohne ihn allmählich einschlafen ?

Als Otto den Eingang zum Kurpark erreichte, blieb er stehen 
und schöpfte Atem. Von den Rosenbeeten strömte ein betören-
der Duft herüber. Es war wärmer geworden. Viel zu warm für 
seinen Kreislauf.

Die Konditorei hatte ihre Pforten gerade erst geöffnet. Zwei 
Kellner stellten die Stühle auf der überdachten Terrasse auf und 
wischten die Feuchtigkeit von den Tischplatten, bevor sie die 
gestärkten Deckchen darauf legten. Dazu die Speisekarte und 
die Preisliste für die Schokoladenbonbons und Früchtekonser-
ven aus eigener Herstellung.
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Otto wartete, bis sein Lieblingsplatz an der Hauswand rechts 
des Einganges eingedeckt war, und setzte sich auf einen der 
Stühle. Er war der erste Gast, und er liebte die Morgenstunden, 
die noch so viel Ruhe und Kraft in sich bargen. Früher war er 
immer der Erste im Büro gewesen. Es ging nichts über das un-
gestörte Arbeiten, bevor die Welt um einen herum allmählich 
erwachte.

»Guten Morgen, Herr Generaldirektor«, sagte der Kellner 
und machte eine knappe Verbeugung. »Wie geht es Ihnen und 
Ihrer Frau Gemahlin ?«

»Danke, gut«, erwiderte Otto. Er freute sich über die Anrede, 
hatte den Titel sogar ins Telefonbuch eintragen lassen, obwohl 
er bereits seit neun Jahren im Ruhestand war. »Meine Frau ist 
wieder einmal in Paris bei unserem Sohn Karl.«

»Paris, oh, là, là ! Dann genießen Sie nun also Ihre Zeit als 
Strohwitwer ?«

»Ich gebe mir Mühe.«
Der Kellner nickte freundlich und nahm Ottos Bestellung 

entgegen. Eine Scheibe Schwarzbrot mit Käse, dazu Rührei und 
ein Kännchen Kaffee, so wie jeden Morgen.

Das Kännchen brachte er wenig später mit einer Zeitung, die 
er Otto unaufgefordert hinlegte. Dazu ein weiteres, kleineres 
Kännchen mit Kaffeesahne. Der Mann kannte seine Kunden, 
Otto wusste es zu schätzen, es gab nicht mehr viele Kellner von 
diesem Schlag.

In gewohnter Vorfreude goss Otto den dampfenden Kaffee 
in die Tasse und sog das herbe Aroma ein. Dann gab er etwas 
Kaffeesahne hinzu und beobachtete, wie sich die weißen Kreise 
mit dem Rühren des Löffels allmählich verloren.

Die Glücksklee-Kondensmilch, so befand er nach dem ers-
ten Schluck, schmeckte besser. Auch heute noch, gut sechzig 
Jahre nachdem er sie als evaporierte Vollmilch in Dosen von der 
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Firma Carnation zum ersten Mal gekostet hatte, gab er sie gerne 
in seinen Kaffee. Obwohl er sich vor dem Umzug nach Baden-
Baden geschworen hatte, nie wieder einen einzigen Tropfen da-
von anzurühren.

Da Otto spürte, dass ihn die Art, wie man ihn aus der Firma 
gestoßen hatte, noch immer kränkte, lenkte er seine Gedanken 
auf schönere Dinge.

Er schnitt das Käsebrot, das der Kellner vor ihm abgestellt 
hatte, und dachte an die Feier zum fünfzigjährigen Jubiläum 
des Milchwirtschaftsverbandes in Schlangenbad bei Wiesbaden. 
Damals, vor drei Jahren, hatten sich alle gefreut, ihn wiederzu-
sehen. Die ehemaligen Konkurrenten von Nestlé und der Libby 
Gesellschaft. Der Verbandspräsident. Und natürlich der derzei-
tige Geschäftsführer der Glücksklee Milchgesellschaft, sein alter 
Weggefährte Alfons van Acken, der auch schon in den Siebzi-
gern war. Sie alle hatten ihm die Hände geschüttelt und ihn ge-
fragt, wie es ihm gehe. Und ob ihm Baden-Baden gefalle.

Es sei sehr schön, hatte er gesagt, vor allem die hübschen Vil-
len aus dem 19. Jahrhundert entlang der Lichtentaler Allee und 
der Weg durch den Park entlang der Oos bis zur Klosterwiese. 
Es gebe sogar einen Ort nach dem Vorbild italienischer Renais-
sancegärten, der heiße Paradies. Überhaupt die Umgebung ! Im 
Schwarzwald könne man herrlich wandern.

Sie hatten ihm auf die Schulter geklopft und ihm zu der Ent-
scheidung gratuliert.

»Genießen Sie Ihren Ruhestand, Herr Lagerfeld, den haben 
Sie sich redlich verdient.«

Otto trank einen Schluck Kaffee und hielt die Tasse unbe-
wegt in der Hand, bevor er sie endlich abstellte. Wären wir doch 
nur in Hamburg geblieben !

Er vermisste Hamburg so sehr, dass es beinahe wehtat. Die 
Stadt war seine Heimat, war es schon immer gewesen. Selbst 
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als er als Kaufmann in Amerika oder Russland gelebt hatte, war 
die weltoffene Hansestadt immer sein Ziel. Er liebte die Elbe 
von Altona bis Groß Flottbek und Blankenese, wo er die meiste 
Zeit seines Lebens gewohnt hatte, das Tuten der Schiffe, die 
sich in den Hafen schoben. Und wie gerne war er in der Spei-
cherstadt am Freihafen, in der er seine ersten Lehrjahre ver-
bracht hatte. Oft spazierte er den Weg von der Börse am Ka-
nal entlang, ebenso von den Geschäften der Altstadt bis zum 
Jungfernstieg und sah auf die von Parks und eleganten Villen 
umschlungene Alster, an deren nördlicher Spitze sie zuletzt ge-
wohnt hatten.

Doch mit seiner Pensionierung hatte seine Frau die Zügel 
übernommen. Weil Baden-Baden nur wenige Zugstunden von 
Paris entfernt lag, von wo aus ihr Sohn Kollektionen für Chloé, 
Fendi und Krizia entwarf, und weil es zudem eine mondäne 
Kurstadt war, hatte es sie beide hierher verschlagen. Und nun 
fuhr Ebbe bei jeder Gelegenheit fort, um Karl zu besuchen, 
während er selbst hier die Zeit totschlug, indem er Leserbriefe 
an Tageszeitungen verfasste, Briefe an die Angehörigen in aller 
Welt schrieb und den Familienstammbaum vervollständigte.

Er spürte den körperlichen Verfall, das konnten auch die re-
gelmäßigen Spaziergänge nicht verhindern. Inzwischen zählte 
er die Tage.

Während er allmählich welkte, blühte Ebbe auf wie ein jun-
ges Mädchen. Im vergangenen Jahr war sie mit bunten Klei-
dern aus Paris zurückgekommen und mit einem Turban auf 
dem Kopf.

»Das ist jetzt modern«, hatte sie gesagt. »Davon verstehst du 
nichts.«

Da mochte sie recht haben. Für ihn war Mode etwas, das eine 
Person vorteilhaft kleiden sollte. Aber ein exzentrischer Turban 
tat das nicht. Vor allem nicht bei einer Frau von Mitte sechzig. 
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Ebbe hatte sogar Französischunterricht genommen, weil es ihr 
peinlich war, dass sie sich weit weniger gut unterhalten konnte, 
als ihre Gesprächspartner dachten. Vielleicht hätte Karl nicht 
so sehr aufschneiden sollen, wenn er von seiner Mutter sprach.

Ihn, seinen Vater, erwähnte der Junge kaum noch. Aber ge-
wiss hatte er selbst Schuld daran. Für den Lebensweg seiner 
Töchter hatte er mehr Verständnis aufgebracht.

Otto trank den Kaffee aus und schob die ungelesene Tages-
zeitung zur Seite. Dann winkte er dem Kellner und trat den 
Weg zurück zur Wohnung an.

Das Zweifamilienhaus in der Hahnhofstraße hatte er 1959 er-
bauen lassen. Es war weniger elegant, eher praktisch, denn für 
die letzten Jahre wollte er nicht allzu verschwenderisch sein. 
Es lag ein Stück nach hinten versetzt, war quadratisch gebaut, 
mit einem Walmdach und einer Garage im Keller, zu der eine 
abschüssige Zufahrt führte, was für Autos ohne angezogene 
Handbremse – wie er aus leidvoller Erfahrung wusste – leicht 
zum Verhängnis werden konnte.

Der Innenausbau hingegen war von erlesener Qualität. Der 
Parkettboden aus Tropenholz in der Stube hatte ein halbes Ver-
mögen gekostet. Gleiches galt für die Möbel in Ebbes Zimmer: 
die Frisierkommode, den opulenten Kleiderschrank mit den 
handbestickten Lavendelsäckchen, das Bett. Die französischen, 
im Muster der Tapete gehaltenen Vorhangstoffe aus Chintz hat-
ten so viel gekostet wie ein ganzer Sessel. Er selbst hatte für sein 
Zimmer nur die dunklen Möbel aus der Hamburger Wohnung 
genommen.

Otto hängte den Schlüssel an den Haken und betrat die 
Stube, wo er den Sessel vor das große Panoramafenster schob, 
von dem aus man über die Parkanlagen an der Oos bis zum 
Kloster Lichtenthal sehen konnte. Es war ein schöner Blick. Die 
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bewaldeten Berge des Schwarzwaldes lagen in dunklem Grün, 
über ihnen spannte sich der klar blaue Himmel.

In diesem Moment fühlte Otto sich so müde wie noch nie 
in seinem Leben. Wenn ich jetzt ginge, dachte er, dann wäre es 
wohl in Ordnung. Alles war geregelt. Das Testament war ge-
schrieben und wurde von Rechtsanwalt Barker verwahrt. Die 
letzten Wünsche als Handreichung hatte er an seinen Neffen 
Kurt geschickt, damit der wusste, was zu tun war, wenn er starb. 
Seinen Kindern Thea, Christel und Karl, die in der ganzen Welt 
verstreut lebten, wollte er mit den Formalitäten nicht zur Last 
fallen.

Er wünschte sich ein schlichtes Begräbnis. Es hatte ja nie-
mand etwas davon, wenn er in einem teuren Holzsarg lag, der 
ohnehin irgendwann zerfallen würde.

Eine Weile saß Otto still da und sah hinaus, hing seinen Ge-
danken nach. Dann lächelte er.

Wenn er auf sein Leben zurückblickte, dann konnte er zu-
frieden sein. Er hatte ein langes Leben gehabt, und es war vieles 
geschehen, dass es für drei reichte.

Als ein Gratulant ihn zum achtzigsten Geburtstag fragte, ob 
er glücklich gewesen sei trotz der vielen Arbeit und der schwe-
ren Zeiten  – immerhin hatte er zwei Weltkriege überstehen 
müssen –, da konnte er nicht anders, als es zu bejahen. Auch 
wenn die harten Momente überwogen.

Am schlimmsten war für ihn gewesen, als er seine erste Frau 
Theresia verloren hatte und nach einer sehr kurzen Ehe wieder 
allein war mit dem Baby, das lange in der Brutanstalt des Alto-
naer Kinderhospitals lag, damit es an Gewicht zunahm.

Es waren die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg gewesen. Das 
Land war in einem erbärmlichen Zustand, der sich durch die 
hohen Reparationsforderungen des Versailler Friedensvertrages 
stetig verschlechterte. Zerrissen von den unterschiedlichsten 
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Strömungen und Parteien, die versprachen, die hohe Arbeits-
losigkeit und den Hunger zu beenden, und stattdessen die Be-
völkerung aufeinanderhetzten und in Wirtschaftsfragen unklug 
agierten. Und so schwankte man von einer Krise in die nächste, 
wobei die hohe Inflation das Land am schwersten traf.

In jenen Jahren hatte er alle Hände voll zu tun gehabt, um 
die Firma vor dem Untergang zu bewahren und sie dann, nach 
der Währungsumstellung, wieder aufzubauen. Wäre die gute 
Seele Frau Riek nicht da gewesen, die sich bereits im Haus der 
Familie Feigl um Theresia gekümmert hatte, er hätte nicht ge-
wusst, wie er all das schaffen sollte.

Damals – im Alter von erst dreiundvierzig Jahren – hatte er 
gedacht, er würde nie wieder lachen können.



2  
HAMBURG

April 1925

Der Regen löste sich aus den tiefhängenden Wolken. Erst all-
mählich, dann immer stärker fiel er auf die Wege, Grünflächen 
und Beete des Ohlsdorfer Friedhofes. Vertrieb den Morgenne-
bel, der sich über die Gräber gelegt hatte.

Otto hörte das Trommeln der Tropfen auf seinem Hut, fühlte 
die Nässe, die von der Krempe auf den Kragen seines Hemdes 
und weiter in den Nacken rann. Sein Blick war starr auf das 
Grab gerichtet, auf den glänzenden Stein, der den Namen sei-
ner viel zu früh verstorbenen Frau trug.

»Alles Gute zum Hochzeitstag, meine liebste Theresia.«
Das Rosenbouquet zitterte in seinen Händen. Er schluckte 

heftig und rief sich zur Raison. Zum wiederholten Mal fragte 
er sich, wie Gott es hatte zulassen können, dass sie nur sieben 
Monate nach der Hochzeit von ihm gehen musste, wo sie doch 
ein ganzes gemeinsames Leben vor sich liegen sahen.

Drei Jahre war es nun her. Und er vermisste Theresia an 
jedem einzelnen Tag.

Vor seinem inneren Auge sah er sich wieder im Taxi durch 
die Nacht zur Entbindungsklinik fahren. Er erinnerte sich an 
ihr im Licht der vorbeihuschenden Straßenlaternen schmerz-
verzerrtes Gesicht. An den unruhigen Blick, mit dem sie ihn 
anschaute.
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»Es ist zu früh, Otto. Ich habe furchtbare Angst um unser 
Kind.«

Er hatte sie fester an sich gezogen und ihr in einer hilflo-
sen Geste über die Hand gestrichen. »Alles wird gut, du wirst 
sehen.«

Damals hatte er nicht ahnen können, dass am Ende nur das 
Kind überleben würde. Das Mädchen wurde im November drei 
Jahre alt und stand nun stumm und unbeweglich neben ihm. 
Den viel zu großen Mantel bis an den Hals zugeknöpft, die 
Hände zum Gebet gefaltet. Er hatte ihr den Namen seiner Mut-
ter gegeben: Theresia. Aber weil ihm die Wucht des Namens für 
das Kind zu groß erschien, nannte er sie nur noch Thea.

Otto blinzelte die aufsteigenden Tränen fort und ließ den 
Blick über die erblühenden Rhododendren schweifen, über die 
Eichen, die den freien Platz rechts und links des Grabes um-
standen. Die Luft war kühl und dunstig, die Rasenflächen stan-
den in sattem Grün.

Es war ein schöner Ort für eine letzte Ruhestätte. Ein großer, 
gepflegter Park voll diskreter Nischen, in denen man sich sei-
ner Trauer hingeben konnte, ohne von Spaziergängern gestört 
zu werden.

Irgendwann würde auch er hier liegen.
Als Theresia starb, hatte er gleich zehn Plätze gebucht, damit 

am Ende alle seine Lieben in der Ewigkeit vereint waren. Seine 
Eltern, die beide auf die achtzig zugingen und trotz zunehmen-
der Gebrechlichkeit noch immer recht fidel waren. Seine unver-
heirateten Schwestern Tilla und Lisbeth, die bei den Eltern in 
der Voßstraße wohnten und sich um deren Wohlergehen küm-
merten.

Die restlichen vier Plätze hatte er für den Fall reserviert, dass 
sich weitere Familienmitglieder anschließen wollten. Dabei 
hatte er vor allem an seinen Bruder Paul in New York gedacht, 
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an dessen Frau Gertrud und deren Söhne Herbert und Kurt, die 
in Deutschland auf den Vater warteten. Gertrud hatte Amerika 
1914 mit den Kindern verlassen, wenige Tage vor Ausbruch des 
Weltkrieges. Paul hatte es nicht mehr rechtzeitig über den At-
lantik geschafft. Er sei aufgehalten und zurückgeschickt worden, 
hatte er geschrieben, er komme nach, sobald der Krieg vorbei sei.

Danach hatte er nur noch vereinzelt Nachrichten zu Weih-
nachten geschrieben, und schließlich kam gar nichts mehr.

Der Regen lief kitzelnd in seinen Kragen, und Otto wischte 
mit der Hand die Tropfen vom Nacken.

Die letzte Postkarte war vor drei Jahren eingetroffen. Paul 
hatte von den Schwierigkeiten geschrieben, eine Arbeit zu fin-
den, und Otto sah ihn schon irgendwo im Straßengraben sit-
zen, die Hand bettelnd vorgestreckt, auf Münzen hoffend oder 
auf ein Stück Brot. Als er selbst vor neunzehn Jahren einige Wo-
chen in New York verbrachte, hatte er die Not in den Armen-
vierteln an der Lower East Side mit eigenen Augen gesehen. Die 
vielen in Lumpen gekleideten Bettler, von denen nicht wenige 
spurlos verschwanden, ohne dass jemand nach ihnen fragte.

Der Gedanke, Paul könne etwas zugestoßen sein, quälte ihn 
sehr.

Er hätte dem Bruder gerne die Heimkehr ermöglicht, ob-
wohl er nach der großen Inflation vor zwei Jahren selbst kaum 
noch das Geld für eine Schiffspassage besaß. Doch er hätte sein 
letztes Hemd dafür gegeben, dass Herbert und Kurt, die nun 
bald ins Jugendalter kamen, ihren Vater wiedersahen.

Weil er die Ungewissheit nicht länger aushielt, hatte er vor 
einiger Zeit eine Detective Agency damit beauftragt, mehr über 
Pauls Verbleib herauszufinden. Es war die Idee von Joseph ge-
wesen, dem ältesten der Brüder, der mit seiner Frau Margaret 
und den beiden Kindern in Portland lebte und nach einer be-
rufsbegleitenden Fortbildung nun als Jurist arbeitete.
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»Paul hat mich vor sechs Jahren noch gebeten, als Leumund 
für seinen Einbürgerungsantrag auszusagen, weil er als Deut-
scher sonst keine Arbeitsstelle bekäme«, hatte Joseph geschrie-
ben. »Er ist also offiziell registriert.«

In diesem Moment spürte Otto, wie seine Tochter ihn am 
Ärmel zog.

»Papa, es regnet.«
Er wandte sich ihr zu. Von den dunkelbraunen Locken tropfte 

der Regen, und sie hatte den Mund schmollend verzogen.
Unwillkürlich musste Otto lächeln. Aus den rehbraunen 

Augen sah ihm seine verstorbene Frau entgegen. Und doch gab 
es tausend Dinge, die Thea von Theresia unterschieden. Wäh-
rend seine Frau ein scheues, sanftes Wesen hatte, besaß ihre 
gemeinsame Tochter eine ansteckende Fröhlichkeit und war 
derart lebhaft, dass das Kindermädchen Frau Riek manchmal 
Mühe hatte, sie zu bändigen.

»Ist gut, Theachen«, sagte er.
Otto legte das Rosenbouquet vor dem Grabstein ab und hielt 

in einem letzten Gedenken inne. Dann nahm er seine Tochter an 
der Hand, und sie gingen den schmalen Pfad zurück zum Haupt-
weg, wo Frau Riek mit aufgespanntem Schirm auf sie wartete.

»Sie sehen blass aus, Herr Lagerfeld«, stellte die Kinderfrau 
besorgt fest und reichte ihm den Schirm. »Wollen Sie sich nicht 
lieber freinehmen und mit uns beiden nach Hause fahren ?«

»Nein«, sagte Otto bestimmt. Er nahm den Schirm entgegen 
und hielt ihn so, dass sie alle drei darunter Platz fanden. »Die 
Arbeit wartet, ich bin schon viel zu spät dran. Ich bringe Sie 
aber noch zum Bus.«

Frau Riek nickte. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, 
dass eine Entgegnung zwecklos war.

Otto konnte ohne Arbeit nicht sein. Vor allem nicht in einer 
schwierigen Situation wie dieser.
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Erst gestern hatte er erfahren, dass mehrere Tausend Kis-
ten Carnation-Kondensmilch im Wert von einhunderttausend 
Reichsmark, die sein Exportmitarbeiter Carl Wübbens für die 
Niederlassung in Harbin bestellt hatte, nicht mehr aufzufinden 
waren.

Scheinbar hatte irgendjemand beim chinesischen Zoll ge-
schlafen oder vielleicht auch nur die Hand aufgehalten, wes-
halb man die Kisten an einen ihrer Korrespondenten vor Ort 
übergeben hatte, ohne vorher das Geld einzufordern. Und die-
ser behauptete nun, die Lieferung niemals erhalten zu haben.

Wübbens, der seit dem vergangenen Jahr im chinesischen 
Harbin lebte, hatte zugesichert, sich um die Sache zu kümmern, 
und Otto hoffte, es möge ihm gelingen.

Wenn nicht, dann wäre alle Arbeit, die er seit seiner Rück-
kehr aus sibirischer Kriegsgefangenschaft in den Aufbau seines 
Unternehmens Lagerfeld & Co. gesteckt hatte, welches er ge-
meinsam mit seinem Bruder Hans führte, umsonst gewesen.

Als das Taxi vor dem August-Heerlein-Stift, An der Alster 52, 
hielt, in dem das Büro von Lagerfeld & Co. lag, hatte der Re-
gen weiter an Kraft gewonnen. Auf der Straße hatten sich tiefe 
Pfützen gebildet, in denen Blütenblätter trieben wie führerlose 
Kähne. Otto stieg aus und wich vor einem Fahrradfahrer zu-
rück, der über den schlammig gewordenen Weg schlingerte.

Den Hut tief ins Gesicht gezogen, hastete er durch den Re-
genschleier zu dem herrschaftlichen Gebäude mit dem säulen-
umrahmten Portal. Mit einer energischen Bewegung riss er die 
Tür auf und wäre beinahe mit zwei älteren Damen zusammen-
gestoßen, die erschrocken zurückwichen.

»Entschuldigung, die Damen !«, sagte Otto und lupfte sei-
nen Homburger, von dessen Krempe das Wasser nur so herun-
tertropfte.
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»Aber Herr Lagerfeld, Sie sind ja vollkommen durchnässt«, 
bemerkte die größere der beiden und richtete ihren aus der 
Mode gekommenem Topfhut. »Sie sollten achtgeben, dass Sie 
sich keine Grippe holen.«

»Nun bin ich ja im Trockenen, werte Frau Konsul«, antwor-
tete er höflich und hielt den Damen die Tür auf. »Ich hoffe, Sie 
haben einen Schirm dabei ? Es gießt junge Katzen und Hunde.«

»Wie bitte ?«, fragte die Frau Konsul, die unter dem Vordach 
stehen blieb und einen Blick in den Himmel warf. »Katzen und 
Hunde ?«

»Das sagt man so im fernen Amerika«, hörte Otto ihre Be-
gleiterin raunen, während er die Tür wieder losließ. »Der Herr 
Lagerfeld ist weit gereist. Venezuela, Kolumbien, New York und 
San Francisco. Sogar in Sibirien soll er gelebt haben.«

Die Tür fiel ins Schloss, und es war wieder still im Treppen-
haus. Nur Ottos Schritte hallten von den gekachelten Wänden 
wider, als er die Stufen zu den oberen Stockwerken erklomm 
und den Gang zu den Büroräumen durchmaß. Rasch, bevor 
eine der Bewohnerinnen die Tür aufreißen und ihn in ein Ge-
spräch verwickeln konnte.

Das August-Heerlein-Stift war voll einsamer Witwen und 
Jungfrauen, die ihrem Lebensende entgegensahen und sich 
fürchterlich langweilten. Alles Damen aus gebildeten Kreisen, 
denen man Freiwohnungen gewährte, weil ihre verbliebenen 
Mittel gerade so ausreichten, um den Lebensunterhalt zu be-
streiten.

Als die Regierung nach dem verlorenen Krieg zum Wieder-
aufbau des Landes und zur Begleichung der Reparationsforde-
rungen seitens der Siegermächte vermehrt Geld druckte und 
daraufhin eine galoppierende Inflation einsetzte, war das Stif-
tungsvermögen auf ein Nichts zusammengeschrumpft. Die Ver-
walter hatten sich gezwungen gesehen, die ungenutzten Räume 
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zur Vermietung an Firmen freizugeben, um den Bestand zu si-
chern.

Otto hatte sofort zugegriffen. Günstiger konnte man nicht 
an eine derart exquisite Adresse kommen, noch dazu mit Blick 
über die Alster. Und die Damen zeigten sich begeistert über die 
neuen Mieter, die so viel zu erzählen hatten.

Aber an manchen Tagen war die Zeit zu knapp für einen 
Plausch. So wie heute.

Die Firma Lagerfeld & Co. hatte ihre Räume im Stock C, 
Wohnung dreiundzwanzig und vierundzwanzig, zusammen mit 
dem Generaldepot für die Chartreuse-Liköre aus Tarragona, das 
sein Bruder Johannes, den alle nur Hans nannten, von ihrem 
Vater übernommen hatte. Es waren sehr kleine Wohnungen, 
die nur aus einem Zimmer und einer Abstellkammer bestanden. 
Dazu eine Kochnische und ein Bad, in denen sie Liköre und 
Milchkonserven lagerten, und ein Vorraum für die Garderobe.

Als Otto die Firma vor sechs Jahren gemeinsam mit Hans 
gegründet hatte, da erhoffte er sich, bald in ein stattlicheres 
Büro zu ziehen, mit einem extra Raum für die Buchhaltung 
und die Spedition. Aber auch an ihnen war die Inflation nicht 
spurlos vorbeigegangen. Bald konnten sie die am Zoll auf Ab-
holung wartende Ware, die man in Amerika eigens für sie mit 
dem Glücksklee-Etikett versehen hatte, nicht mehr zahlen, weil 
der Dollar von Tag zu Tag an Wert gewann. Am Ende muss-
ten sie für einen Warenwert von einem Dollar rund vier Bil-
lionen Mark hergeben und bekamen dafür nicht einmal eine 
Kiste Kondensmilch. In jenen Tagen entließen sie etliche Ange-
stellte, und das mühsam ausgebaute Netz an Vertretern dünnte 
aus, weil es sich kaum noch jemand leisten konnte, durch die 
Lande zu reisen.

Hätte Otto nicht das Haus im Sülldorferweg nördlich des 
Blankeneser Bahnhofes besessen, dessen Kredit durch die im-
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mense Geldentwertung mit einem Schlag abbezahlt war, sie hät-
ten vor dem Nichts gestanden.

Inzwischen hatte sich die Lage wieder stabilisiert, allmählich 
ging es voran. Weil Otto unermüdlich durch Deutschland ge-
reist war, um neue Vertreter anzuwerben, hatten sie in den ver-
gangenen Monaten sogar ein sattes Plus gemacht.

Das Harbin-Geschäft sollte nun die Krönung werden. Noch 
in der vergangenen Woche hatte es so ausgesehen, als wäre Carl 
Wübbens mit seinem Bemühen erfolgreich, die alten Kunden 
aus den Wladiwostoker Zeiten zu reaktivieren. Es wäre die 
größte Lieferung der vergangenen Jahre und hätte der Firma 
mit einem Schlag ein Vermögen eingebracht. Otto hatte sich 
bereits am Ziel seiner Träume gesehen. Er wollte seiner Tochter 
sogar eine dieser Gliedergelenkpuppen mit echtem Haar schen-
ken, die es bei Steinberg & Co. am Neuen Wall zu kaufen gab. 
Und nun drohte ausgerechnet das Harbin-Geschäft ihr Unter-
gang zu werden.

Als Otto die Tür öffnete, las er in der Miene seiner Angestell-
ten, dass sich an der Dramatik der Lage nichts geändert hatte. 
Der Lehrjunge und der Herr von der Spedition blickten ihm 
mit müden Gesichtern entgegen, und Wilhelm Dylewski, den 
er aus seiner Zeit als Lebensmittelbeschaffer beim Rheinisch-
Westfälischen Städteverband mitgebracht hatte, gab sogar einen 
lauten Stoßseufzer von sich.

»Keine Nachricht aus Harbin ?«, fragte Otto ihn, während er 
den tropfnassen Mantel an den Garderobenhaken hängte.

»Schon, aber keine gute«, antwortete stattdessen Hans, der 
durch die Verbindungstür aus dem Bereich des Chartreuse-
Depots getreten war. Sein Glasauge schien vor Aufregung ein 
wenig verrutscht. »Wübbens behauptet, die Ware sei wie vom 
Erdboden verschluckt.«

»Was soll das heißen ?«, hakte Otto nach. »Mehrere Tausend 
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Kisten Dosenmilch können ja  nicht so einfach verschwinden ! 
Irgendjemand muss sie doch fortgebracht haben.«

»Auf den Frachtpapieren steht die Unterschrift unseres Korre-
spondenten. Aber der behauptet, Wübbens habe sie gefälscht.«

»Er lügt !«
Eine beklemmende Stille trat ein, endlich gab Hans ein 

Schnauben von sich. »Hast du schon mal daran gedacht, dass 
dein verehrter Wübbens dich übers Ohr gehauen hat ?«

»Niemals.«
Otto presste die Lippen aufeinander. In all den Jahren hatte er 

gelernt, dass man sich bei der Besetzung einer Niederlassung nur 
auf fähige Männer verlassen durfte, weil sonst die ganze Firma 
leicht zum Einsturz kam. Carl Wübbens war schon in Wladi-
wostok sein engster Mitarbeiter gewesen, zudem hatten die bei-
den viele Jahre gemeinsam in sibirischer Kriegsgefangenschaft 
verbracht. Er konnte nicht glauben, dass sich der Mann, der ihm 
stets ein guter Freund gewesen war, vom Wert der Ware hatte 
verführen lassen. Wübbens, ausgerechnet ! »Ich vertraue ihm.«

»Du vertraust einem Menschen, den du auf der Flucht in Sibi
rien zurückgelassen hast«, entgegnete Hans. »Du weißt nicht, 
was danach geschehen ist. Der Krieg hat aus nicht wenigen Män-
nern seelische Krüppel gemacht.«

»Wer auch immer die Verantwortung für den Verlust trägt«, 
mischte sich Dylewski ein und lehnte sich mit einem Stöhnen 
im Stuhl zurück, »die Ware bekommen wir ganz sicher nicht 
wieder. Lagerfeld & Co. ist erledigt ! Die American Milk Pro-
ducts Corporation will uns für den Schaden haftbar machen. 
Wenn wir den ausstehenden Betrag nicht bis zum Ende des 
Monats anweisen, werden sie ihn einklagen. Woher zum Him-
mel sollen wir einhunderttausend Reichsmark nehmen ?«

»Uns bleiben noch acht Tage.« Otto atmete tief durch. »Viel-
leicht geschieht ja doch ein Wunder.«
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»Und wenn wir uns weigern, die Summe zu begleichen ?«, 
schlug Hans vor. »Was können wir denn dafür, dass sie die Ware 
ohne Bezahlung abgegeben haben. In Hamburg bekommen wir 
schließlich auch keine einzige Dose ohne Vorkasse aus dem Zoll. 
Kein Gericht der Welt wird uns die Schuld dafür auflasten.«

Otto schüttelte den Kopf. »Das wäre nicht ehrenhaft. Wir 
haben die Ware bestellt, und einer unserer Korrespondenten hat 
das quittiert. Außerdem wären wir dann die Generalvertretung 
für die Carnation-Dosenmilch los.«

»Aber die Firma wäre gerettet ! Es gibt auch noch andere Lie-
feranten aus Amerika. Libby’s zum Beispiel. Oder Bordens.«

»Nein«, sagte Otto fest. »Kein Kondensmilchhersteller der 
Welt will eine Handelsfirma unter Vertrag nehmen, die sich 
um die Zahlung einer Lieferung drückt. Es wäre das Ende für 
unsere eigene Marke, die Glücksklee.« Er sah seinen jüngeren 
Bruder ernst an. »Hast du denn unseren Traum vergessen, unser 
großes Ziel ? Die Glücksklee-Dosenmilch hat das Potenzial, 
zum größten Verkaufsschlager des ganzen Landes zu werden. 
Hausfrauen, Mütter, Versorgungsämter ! Und mit Einführung 
der gezuckerten Kondensmilch unter dem Namen Goldstern 
decken wir obendrein den Süßwarenmarkt ab. Nun ist dieser 
Traum vielleicht wieder in die Ferne gerückt, aber wir dürfen 
ihn nicht vorschnell begraben. Wir haben die Arbeitskraft, die 
Verbindungen und den Geschäftssinn.«

»Es war dein Traum, Otto. Nicht meiner. Ich bin dafür, aus-
zusteigen und noch einmal neu zu starten. Schließlich haben 
wir nach wie vor das Chartreuse-Depot. Und sicher finden wir 
auch noch einen anderen Artikel, der sich in Deutschland ge-
winnbringend vertreiben lässt.«

»Aber kein Artikel hat dasselbe Potenzial wie amerikanische 
Kondensmilch«, widersprach Otto. »Sie ist von unvergleichli-
cher Qualität. Wenn erst in der breiten Bevölkerung bekannt 
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ist, was man alles damit tun kann – Kaffee weißen, Süßspeisen 
und Mayonnaisen verfeinern, Säuglinge ernähren –, dann wird 
sie sich rasch wachsender Beliebtheit erfreuen. Ja, es stimmt, der 
Weg ist holpriger als erwartet, aber ich bin der festen Überzeu-
gung, dass wir es damit sehr weit bringen werden.« 

Hans atmete tief ein und rieb sich über das Gesicht. »Auf 
dem Firmenkonto liegt nicht einmal ein Viertel des eingeforder-
ten Betrages. Wir müssten Schulden aufnehmen, um die Forde-
rung der Amerikaner zu begleichen, und das will ich nicht. Ge-
rade jetzt, da ich geheiratet habe. Meine Frau bringt mich um, 
wenn ich ihr das erzähle.«

»Dann werde ich dem Inhaber der Carnation Milk Company 
nach Delaware kabeln«, schlug Otto vor, »und Elbridge Stuart 
an die guten alten Zeiten erinnern. Daran, wie ich den Umsatz 
in Sibirien versechsfacht habe. Vielleicht finden wir gemeinsam 
eine Lösung.«

»Für die Exporte ist aber das Kontor in New York zuständig«, 
warf Dylewski ein. »Und da hat inzwischen nicht mehr nur die 
Carnation das Sagen, sondern auch die Pet Milk Company. Da 
wird der alte Stuart nicht viel ausrichten können.«

»Ich will es zumindest versuchen«, sagte Otto und nahm hin-
ter seinem Schreibtisch Platz. »Mister Stuart ist ein Kaufmann 
vom alten Schlag. Bei aller Arroganz, mit der man seit dem 
Weltkrieg auf uns Deutsche blickt: Er weiß, dass es keinen bes-
seren Verkäufer gibt als mich. Es ist in seinem Interesse, uns 
nicht untergehen zu lassen.«

Damit nahm er den Hörer von der Gabel und ließ sich mit 
dem Telegrafenamt verbinden.

In den folgenden Tagen hob Otto stets den Kopf, wenn er je-
manden über den Gang laufen hörte. Bald war er geübt darin, 
die Schritte zu unterscheiden. Jene, die zu den Damen der be-
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nachbarten Wohnungen gehörten, die sich langsam vortastend 
bewegten oder energisch trippelnd. Der Telegrammbote da-
gegen hatte einen raschen Schritt, wobei er leicht humpelte. 
Immer wenn er an der Tür klopfte, sprang Otto auf und eilte 
ihm entgegen, um jedes Mal enttäuscht wieder Platz zu nehmen, 
weil die überbrachte Nachricht nicht die sehnlich erwartete war.

In der Nacht wälzte er sich im Bett und rang um eine Lö-
sung. Wenn Stuart ihm nicht zur Seite sprang, dann gab es nur 
einen Weg, die Firma zu retten: Er selbst müsste Geld bei der 
Bank aufnehmen und mit dem Haus bürgen, das er 1921 für 
Theresia und sich erworben hatte.

Ihre Familienburg …
Was, wenn es am Ende doch schiefging ? Natürlich könnte 

er mit Thea zu seinen Eltern in die Voßstraße ziehen, wo auch 
seine Schwestern Tilla und Lisbeth wohnten. Aber wer würde 
sie dann versorgen ? Schon jetzt gab er den größten Teil für 
ihren Unterhalt dazu, weit mehr als sein Bruder Hans.

Der Gedanke daran, was der Vater wohl dazu sagen würde, 
ließ ihn wach liegen.

Tönnies Johann Otto Lagerfeld hatte sein Leben lang nur 
gearbeitet und es mit seiner Weinhandlung und der General-
vertretung des Liqueur des Pères Chartreux zu einem gewissen 
Wohlstand gebracht, der, nachdem er das Geschäft im Jahr 1919 
an seinen jüngsten Sohn Hans übergeben hatte, nun merklich 
schrumpfte. Ein Umstand, der nicht etwa an Hans’ mangeln-
dem Fleiß lag, sondern an den Auswirkungen des Weltkrieges. 
Was den Vater nicht daran hinderte, spitze Bemerkungen da-
rüber zu machen.

Gemeinsam vermochten sie die drohende Armut der Eltern 
abzuwenden. Mit dem Ende der Dosenmilch-Vertretung wäre 
sie jedoch besiegelt.

Versagt, dachte er, in Vaters Augen hätte ich versagt.
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Am Tag bevor das Ultimatum auslief, entschied Otto sich 
dazu, alles zu riskieren. Weil die Bank ihm einen derart großen 
Kredit gewiss nicht ohne eine ausgiebige Prüfung bewilligen 
würde, beschloss er, die Amerikaner zunächst um Aufschub zu 
bitten. Er war gerade dabei, den entsprechenden Text zu formu-
lieren, als der Telegrammbote nach kurzem Klopfen den Kopf 
in sein Büro steckte.

»Herr Lagerfeld ? Ein Telegramm aus New York. Wenn Sie 
mir bitte hier den Empfang quittieren.«

New York. Nicht Delaware, wo die Zentrale der Carnation 
lag.

Unschlüssig starrte Otto auf das Kuvert, das als Absender das 
Exportkontor der American Milk Products Corporation trug. 
Schließlich zog er das Schreiben hervor und las den anderen den 
Text in deutscher Übersetzung vor.

WESTERN UNION TELEGRAM

NEW YORK, April 29, 1925

Auf Anweisung von Herrn Stuart teilen wir 

Ihnen mit, dass der Ausfall laut Zusage 

unserer Versicherung von der Police gedeckt 

ist. Unter der Voraussetzung, dass Sie sämt-

liche Geschäfte mit dem Ausland aussetzen und 

sich künftig ausschließlich um den Verkauf in 

Deutschland konzentrieren, verzichten wir auf 

eine Ausgleichszahlung.

Hochachtungsvoll

P. R. McKee

25



Jubel brach los, Hans klopfte Otto anerkennend auf die Schul-
ter, und Dylewski ergriff seine Hand, um sie wie eine Pumpe 
auf und ab zu schütteln.

»Das haben Sie prima gemacht, mein lieber Herr Lagerfeld.«

Weil Otto an jenem Tag noch lange mit Hans zusammensaß 
und auf den Erfolg anstieß, kam er erst spät nach Hause. Frau 
Riek wärmte ihm das Abendessen auf, und er dankte dem Herr-
gott, dass sie mit einem Seemann verheiratet war und sich wäh-
rend der mehrere Monate währenden Abwesenheit ihres Man-
nes auch abends um Thea und um den Haushalt kümmerte.

»Die Post habe ich Ihnen auf den Sekretär gelegt«, sagte Frau 
Riek und wünschte ihm eine gute Nacht.

Nach dem Essen warf Otto einen Blick in Theas Zimmer. 
Die Kleine schnaufte leise, er trat an ihr Bett und betrachtete 
zärtlich ihr Gesicht. Seit das Hamburger Landgericht ihn auf 
Vorschlag der Handelskammer zum ehrenamtlichen Handels-
richter ernannt hatte, kam es immer häufiger vor, dass er seine 
Tochter mehrere Tage nicht sah. Meist verließ er das Haus noch 
vor dem Morgengrauen und betrat es erst wieder, wenn sie be-
reits zu Bett gegangen war. Er selbst brauchte nicht viel Schlaf. 
Nur manchmal, wenn der Tag zu lang geworden war, nickte er 
in der Bahn nach Blankenese ein und wurde sogar einmal vom 
Schaffner geweckt, der an der Endstation durch die Reihen ging.

Sachte zog Otto die Tür wieder zu. Dann setzte er sich an 
den Sekretär und ging im Licht der Tischlampe die private Post 
durch, die Frau Riek ihm hingelegt hatte.

Als er den Umschlag mit dem New Yorker Poststempel sah, 
schoss sein Puls in die Höhe. Dieser Brief, an seine Privatadresse 
gerichtet, konnte nur einen Absender haben. Und tatsächlich 
entdeckte er auf der Rückseite den Namen der Detective Agency, 
die er vor Wochen beauftragt hatte.
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Hastig schob er den Brieföffner ins Kuvert und riss es auf, 
entfaltete das Schreiben mit bebenden Fingern.

Der Inhalt bestand aus der Kopie eines offiziellen Doku-
ments und einem kurzen Schreiben, das Otto mit ungläubigem 
Kopfschütteln las.

Reference: Whereabouts Paul Lagerfeld

We herewith present the details.

Resident: Yonkers, New York. 15, Hancock 

Avenue 

Profession: Selling ship paintings

Yonkers im Bundesstaat New York …
Es klang nach Ländlichkeit, nach trutzigen Häuschen mit 

Veranden und Vorgärten. Nach einem Zuhause und nicht nach 
einer Notunterkunft auf dem Weg zurück in die Heimat.

Die anfängliche Erleichterung darüber, dass sein Bruder noch 
lebte, schlug in Verärgerung um. Nein, bei dem Bezeichneten 
mochte es sich vielleicht um einen Mann namens Paul Lager-
feld handeln, aber derjenige war niemals sein Bruder.

Otto betrachtete die beigelegte Kopie einer Volkszählung aus 
dem Jahr 1920. Damals hatte Paul angeblich in der St. Law-
rence Avenue in der Bronx gelebt, gemeinsam mit einer in New 
York geborenen Frau namens Josephine, deren Vater den Anga-
ben nach ebenfalls aus Deutschland stammte. Besagte Josephine 
aber war ganz offiziell Pauls Frau, eine verheiratete Lagerfeld !

Das ist unmöglich, dachte Otto. Paul war nach wie vor mit 
Gertrud verheiratet. Und als ob es nicht noch schlimmer kom-
men könnte, hatte dieser Paul einem weiteren Dokument zu-
folge mit der im gemeinsamen Haushalt lebenden Frau in-
zwischen sogar Kinder, einen dreijährigen Jungen namens 
Theodore und eine Tochter, Dorothy, die fünf Jahre alt war.
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Otto rieb sich die Stirn. Schwankend zwischen Empörung 
und Ratlosigkeit überflog er noch einmal die dem Anschreiben 
beiliegenden Dokumente.

Der in Yonkers lebende Paul Lagerfeld hatte nicht nur das-
selbe Alter wie sein Bruder, er war auch in Hamburg geboren 
und trug der Detective Agency zufolge ebenfalls den Zweitna-
men Johannes.

Es war kein Zweifel möglich. Während sich Frau und Söhne 
hier in Hamburg um sein Wohlergehen sorgten und noch 
immer auf seine Heimkehr hofften, hatte Paul sich längst ein 
neues Leben erschaffen. 

Mit einem Kopfschütteln lehnte Otto sich im Stuhl zurück. 
Es war unfassbar ! Sein eigener Bruder, der rebellische Paul, war 
ein Bigamist.

»Die arme Gertrud«, flüsterte er. Wie sollte er ihr das nur 
beibringen ? Wie seinen Neffen Herbert und Kurt ? All ihr Hof-
fen, all ihr Sehnen nach dem Vater, dem Ehemann – vergeblich. 

Otto spürte eine heiße Wut in sich aufsteigen. Wie konnte 
Paul ihnen das nur antun !



3  
BOBERG

Wenn Gertrud am frühen Morgen beim Klingeln des Weckers 
aufschreckte, hoffte sie manchmal, aus diesem Alptraum zu er-
wachen. Dann blieb sie reglos im Bett liegen, die Lider fest 
geschlossen, und stellte sich vor, wieder in Groß Flottbek zu 
sein. In der herrlichen Villa an der Ecke zur Parkstraße, vor 
deren Fenstern Brokatvorhänge und Gardinen aus französischer 
Spitze hingen. In ihrem Elternhaus mit den Kronleuchtern, 
den Mahagonimöbeln und dem Service aus feinstem chinesi-
schem Porzellan, mit dem das Personal den Tisch auch unter 
der Woche eindeckte. Mit dem stets nach der neuesten Mode 
gefüllten Kleiderschrank.

In ihren Träumen war ihr Vater noch immer der erfolgreiche 
Korkhändler Cornelius Schmidt, der über ein unerschöpflich 
scheinendes Vermögen verfügte und der jedem seiner verblie-
benen drei Kinder ein Erbe von mindestens dreihunderttausend 
Mark versprochen hatte.

Doch wenn das Morgenlicht sich durch die nackten Fenster 
stahl und hellrot durch Gertruds Lider drang, dann wusste sie, 
dass die Realität eine andere war. Ihr Vater hatte den Korkhan-
del nach Ende des Weltkrieges verkauft und die Villa gleich mit. 
Das Geld hatte er zur Bank gebracht, wo es angeblich so sicher 
war wie in Abrahams Schoß, und sie waren zur Miete ins Pin-
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neberger Quellental gezogen, von wo aus der Vater sich nach 
einem neuen, kleineren Haus umsehen wollte.

Gertrud war nur ungern aus dem wohlhabenden Groß Flott-
bek weggezogen. »Was, wenn Paul mir schreiben will ? Er kennt 
ja nicht einmal die neue Adresse !«

»Der Postbote wird alle Briefe an die Lagerfelds in die Voß-
straße weiterleiten«, hatte ihre Mutter geantwortet. »Dafür habe 
ich gesorgt.«

Das Haus im Quellental war hübsch gewesen, wenn auch 
nicht ganz so mondän. Aber das hatte sie nicht gestört. Irgend-
wann, wenn Paul aus Amerika zurückkam, würde der Vater ihr 
einen Teil des Erbes vorab auszahlen, das hatte er versprochen. 
Von dem Geld würden sie sich dann ein eigenes Haus kaufen. 
Sie würde die Fenster mit denselben Gardinen aus französischer 
Spitze behängen und von ihrem eigenen Porzellan essen.

Gertrud seufzte. Wie unbeschwert sie damals gewesen war. 
Wie naiv.

Aber wer hätte auch ahnen können, dass die Inflation das ge-
samte Vermögen innerhalb weniger Monate vernichten würde. 
Dass die vielen Millionen bald nur noch einen Laib Brot wert 
waren. Und schließlich nicht einmal mehr das.

Ihre Mutter, die auf einem Bauernhof in Dithmarschen auf-
gewachsen war und sich seit ihrer Zeit als Dienstmagd in Lon-
don Mary nannte, reagierte ganz pragmatisch. Während der 
Vater auf den das ganze Land knebelnden Friedensvertrag von 
Versailles schimpfte und auf die Unfähigkeit der verhandeln-
den Politiker, trug Mary Stück für Stück das Silberbesteck und 
die Kristallgläser zum Schwarzmarkt und kehrte mit Kartoffeln, 
Rüben und manchmal sogar mit einem Huhn zurück.

Sie war es auch, die damals, als sie von einem auf den anderen 
Tag ihre Mietwohnung verloren, ein Zimmer in Boberg auftat, 
einem kleinen Dorf am nördlichen Geestrand des Elbtals hinter 
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der Hamburger Stadtgrenze, wo sie nun zu fünft leben würden: 
die Eltern Schmidt, Gertrud und ihre beiden Söhne.

Es war ein kalter Februartag, als sie mit ihren wenigen Hab-
seligkeiten vor dem reetgedeckten ehemaligen Bauernhaus der 
Eheleute Vorrath standen.

»Hier sollen wir wohnen ?«, rief Gertrud entsetzt aus.
Es war so furchtbar einfach und ärmlich, dass sie es kaum 

aushalten mochte.
Der Vater hatte seinen einzigen Anzug mit Weste und breit 

gebundener Krawatte angezogen. Man müsse stets den allerbes-
ten Eindruck hinterlassen, hatte er gesagt, egal in welcher Lage. 
Jetzt betrachtete er das Haus, schob mit einem Aufseufzen die 
Schiebermütze nach hinten und strich sich über den gezwirbel-
ten Oberlippenbart.

»Nun denn«, sagte er endlich und betätigte den Türklopfer.
»Ab jetzt müsst ihr mit anpacken«, sagte Mary zu Gertrud, 

als sie nach der kühlen Begrüßung durch die Hausherrin das ge-
mietete Zimmer bezogen.

»Was bedeutet das ?«
»Du wirst ab heute den Haushalt der Vorraths in Ordnung 

halten. Und die beiden Jungs stechen im Weidemoor Torf, da-
mit es im Haus warm bleibt.«

»Ich soll für andere putzen ?« Gertrud stellte empört die Kof-
fer ab. Sie sah sich in dem Zimmer um, das eher ein zugiger 
Wintergarten war, in dem nur ein Bett und ein Schrank stan-
den, dazu zwei nackte Matratzen, aus denen Rosshaar quoll. 
»Was für ein schäbiger Ort. Ist es denn nicht genug der Demü-
tigungen ?«

»Es wird Zeit, dass du von deinem hohen Ross herunter-
kommst«, entgegnete Mary, die bettelarm gewesen war, bevor 
sie ihren Mann kennenlernte. »Wir hätten es weit schlimmer 
treffen können. Hier in Boberg gibt es viele Bauern, bei denen 
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wir Eier, Milch und Kartoffeln bekommen, so müssen wir we-
nigstens nicht hungern. Und hast du nicht den Buchenrauch 
gerochen, der aus der großen Räucherei herüberzieht ? Sogar aus 
Hamburg kommen die Schlachter hierher, um ihre Würste und 
Schinken räuchern zu lassen. Da fällt, wenn du ganz lieb fragst, 
sicher mal ein Stück für uns ab.«

Gertrud sah ihre Mutter entsetzt an. »Wie kannst du jetzt 
ans Essen denken ? Sieh dir nur mal die stockfleckigen Tapeten 
an und die gesprungenen Fensterscheiben. Wie sollen hier bloß 
fünf Personen Platz finden ? Nein, Mutter, das geht nicht, hörst 
du ? In diesem Zimmer wohne ich keinen einzigen Tag.«

Mary stützte die Hände in die breiten Hüften, und als sie 
antwortete, klang ihre Stimme scharf und unerbittlich. »Du 
kannst es dir nicht leisten, krüsch zu sein. Es sei denn, du be-
vorzugst ein Leben auf der Straße.«

Gertrud war den Tränen nahe, und sie war drauf und dran, 
sich mit ihrer Mutter zu überwerfen. Doch dann beobachtete 
sie durch die Scheiben ihre beiden Jungen, die den Garten er-
kundeten und sich dabei lachend anstießen. Also schluckte sie 
die Tränen herunter und versprach, sich zusammenzureißen.

Kurt wurde also in der Grundschule Boberg eingeschult, 
und Herbert kam auf die weiterführende Schule in Bergedorf. 
Gertrud kochte, putzte und bügelte, während sie versuchte, die 
Streitigkeiten zu ignorieren, die das Vermieterehepaar lautstark 
austrug. Dabei stellte sie sich insgeheim immer auf die Seite 
des Hausherrn. Walter Vorrath, ein feister kleiner Mann, der 
mit Regenmänteln handelte, war zwar wortkarg und oft auch 
pampig, aber wenn man höflich blieb, war gut mit ihm auszu-
kommen. Seine Frau Käthe hingegen mochte sie nicht. Sie war 
laut und schrill und behandelte ihre Untermieter mit Gering-
schätzung.

»Du liebe Güte, Sie sind sogar zu dumm zum Putzen«, sagte 
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sie, als Gertrud einmal tiefe Kratzer im Spülbecken hinterließ. 
»Sie können froh sein, dass mein Mann Sie und Ihre Bagage lei-
den kann. Ich hätte Sie längst vor die Tür gesetzt.«

Gertrud verkniff sich eine Antwort. Das Wort Bagage traf in 
ihren Augen eher auf Käthe Vorraths Familie zu. Deren Bruder, 
der Altonaer Stadtverordnete Werner Dietz, war Führer der Völ-
kischen und führte sich bei seinen Besuchen immer wie ein Fle-
gel auf. Seit er während eines Abendessens betrunken und pol-
ternd zu ihr in die Küche gekommen war und sie in die Ecke 
gedrängt hatte, um mit schwitzigen Händen über ihre weibli-
chen Rundungen zu fahren, ging sie ihm geflissentlich aus dem 
Weg.

Als Anfang April die Streitigkeiten der Eheleute eskalierten 
und zunehmend in Handgreiflichkeiten endeten, verzogen sich 
die Jungen immer öfter ins Freie, und Gertrud flehte den Herr-
gott an, er möge dem Gezanke endlich ein Ende bereiten.

Und als hätte der Herrgott ihre Gebete erhört, zog Käthe 
Vorrath, nachdem eines Abends jede Menge Porzellan geflogen 
und ein Stuhl zu Bruch gegangen war, mit einem bis zum Plat-
zen gefüllten Koffer aus.

»Nun hast du endlich erreicht, was du wolltest«, schrie sie 
über den Flur. »Ich reiche die Scheidung ein. Aber glaub ja 
nicht, dass du ungeschoren davonkommst. Ich werde dich für 
all die Misshandlungen büßen lassen !«

Kurz darauf flog die Tür so heftig ins Schloss, dass es durch 
das ganze Haus dröhnte.

Die Familie atmete auf, weil nun endlich Ruhe eingekehrt 
war. Auch Herr Vorrath schien aufzuleben. Er holte sogar sein 
altes Motorrad hervor und ließ Kurt darauf eine Runde drehen, 
ganz ohne Hilfe, und ihr Sohn lachte dabei über das ganze Ge-
sicht wie seit vielen Monaten nicht mehr.

Da Herr Vorrath nun weniger Platz benötigte, überließ er 
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Gertrud und den Jungen das Schlafzimmer, wo sie nun end-
lich ein richtiges Bett und einen eigenen Kleiderschrank hatten. 
Um den Mietaufschlag zahlen zu können, schickte sie die Kin-
der zum Arbeiten auf den benachbarten Bauernhof. Schließlich 
waren sie inzwischen alt genug, etwas zum Lebensunterhalt bei-
zutragen.

Draußen erklang jetzt das Brummen eines Mähdreschers, und 
Gertrud öffnete die Augen. Das fahle Morgenlicht drang durch 
die zugezogenen Gardinen, und sie setzte sich im Bett auf. 

Voller Zuneigung betrachtete sie ihre Söhne, die neben ihr 
tief und fest schliefen. Auf der Stirn des bald zwölfjährigen 
Kurt prangte eine schlecht verheilte Platzwunde, die er sich bei 
einer Prügelei auf dem Schulhof zugezogen hatte. Wieder ein-
mal, dachte Gertrud sorgenvoll. Es kam häufiger vor, dass er 
verdreckt und mit aufgeschürften Knien von der Schule nach 
Hause kam, das ausgeprägte Kinn stolz vorgereckt, weil er sich 
den Sticheleien seiner neuen Mitschüler entgegengestellt hatte. 
Er erinnerte sie an den jungen Paul, der ebenfalls keiner Raufe-
rei aus dem Weg gegangen war.

Wie brav hingegen war der ein Jahr ältere Herbert, der still 
und in sich gekehrt war und keinen Ärger machte.

Ihr Blick fiel auf das Hochzeitsfoto, das sie auf den Nacht-
tisch gestellt hatte, damit Herr Vorrath ihr die Geschichte von 
der treu wartenden Ehefrau glaubte, deren geliebter Gatte aus 
Amerika zurückkommen würde, sobald er genügend Geld zu-
sammenhatte. Obwohl sie längst ahnte, dass sie ihn niemals 
wiedersehen würde.

»Paul …«, flüsterte sie, und es kostete sie einige Mühe, die 
aufsteigende Traurigkeit herunterzuschlucken.

Er war ein so hübscher junger Kerl. Das Haar dicht und 
dunkel, die Lippen geschwungen und mit einem ausgepräg-
ten Amorbogen. Als sie ihn kennenlernte, war er unbändig und 
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wild gewesen. Ein Mann, nach dem sich die anderen Frauen 
umdrehten. Und sie, Gertrud geborene Schmidt, hatte ihn sich 
geschnappt !

Elf Jahre war es her, dass sie sich in Portland von ihm ver-
abschiedet hatte. Es war eine lange Zeit, viel zu lang für einen 
Mann wie Paul. Es wäre dumm anzunehmen, dass er seit so vie-
len Jahren enthaltsam lebte.

»Wie konntest du mich nur so im Stich lassen«, flüsterte sie.
Mit dem Handrücken wischte sie die Tränen fort, die ihr die 

Wange hinabkullerten.
Sie musste weiterleben, es nützte ja nichts.

Im Mai trat völlig unverhofft ein neuer Mann in Gertruds 
Leben, und zunächst wusste sie kaum, wie ihr geschah.

Es war ein Sonntag, und sie wanderte mit Kurt und Herbert 
durch das kleine Wäldchen und am Quellbach und den Sümp-
fen vorbei bis zum Geestrand des Elbtals. Die Jungen ließen 
ihre selbstgebauten Drachen steigen, als ihnen Kurts Lehrer ent-
gegenkam, dessen stahlblaue Augen sie schon beim Aufnahme-
gespräch in Verlegenheit gebracht hatten.

Während die Kinder weiterliefen, blieb Gertrud stehen, um 
Erich Lüdke zu begrüßen, dabei zeigte sie ihr kokettes Lachen, 
von dem sie geglaubt hatte, es sei längst unter all dem Elend 
vergraben. Bald entspann sich eine Unterhaltung über die recht 
ordentlichen schulischen Leistungen ihres Sohnes, der ein klu-
ger Kopf sei und Talent in technischen Dingen habe.

»Wirklich ? Ich dachte, er sei ein furchtbarer Raufbold.«
»Das ist wahr. Aber dahinter verbirgt sich ein fähiger junger 

Mann, der noch nicht weiß, wohin mit seiner aufgestauten Bit-
terkeit. Ich denke, ihm fehlt der Vater.«

Gertrud blickte ihn überrascht an. So hatte bis auf seinen 
Patenonkel Otto noch nie jemand von Kurt gesprochen.

35



Sie sah zu den Kindern, die nur noch zwei ferne Punkte 
waren. »Ich denke, ich sollte jetzt gehen.«

»Warum ? Lassen Sie die Jungs ruhig laufen. Hier verliert man 
keinen. Jetzt, da die Dünen nur noch Sandhügel sind.«

»War es denn mal anders ?«
»Und ob. Anfang des Jahrhunderts waren sie noch bis zu 

zehn Meter hoch.«
»Zehn Meter ?«, staunte Gertrud, und Erich Lüdke nickte.
»Einen Teil des Sandes hat die Ziegelei mit dem hiesigen 

Ton verarbeitet, einen anderen hat man für den Bau des Eisen-
bahndamms verwendet. Aber den Großteil der Dünen hat die 
Stadt Hamburg abtragen lassen, um die Marschgebiete vor dem 
Hochwasser zu schützen. Wussten Sie das nicht ?«

Gertrud schüttelte den Kopf. Sie hätte Herrn Lüdkes Er-
klärungen ewig lauschen können. Er sah gut aus, ein richtiger 
Mann mit strammen Muskeln, gar nicht wie ein Lehrer. Etwas 
regte sich in ihr, das sie längst vergraben glaubte. Doch er war 
gewiss fünf, sechs Jahre jünger als sie.

»Wenn Sie möchten, nehme ich Sie gerne mal auf eine Wan-
derung mit und erzähle Ihnen alles über die Geschichte des Elb
urstromtals.«

»Ich weiß nicht, ob sich das schickt …«
»Meine liebe Frau Lagerfeld«, sagte er augenzwinkernd, »es 

ist doch nur eine Exkursion.«
Gertrud spürte, wie ihre Wangen zu glühen begannen. »Mei-

nen Sie wirklich ?«
»Aber sicher. Nächsten Sonntag um dieselbe Zeit ?«
Eine Woche später lief Gertrud wieder zu den Dünen, dieses 

Mal ohne ihre Söhne. Und tatsächlich wartete Kurts Lehrer ge-
nau an der Stelle, an der sie sich beim letzten Mal verabschie-
det hatten.

Sie gingen ein Stück durch das Wäldchen, und Erich Lüdke 

36



zeigte ihr einen erhöht liegenden Platz, von dem aus man auf 
die verlassene Ziegelei sehen konnte und über die Schafweiden 
und Heidelandschaften zu den Tälern der Geest. Dabei ließen 
sie stets einen gewissen Abstand zwischen sich, damit ja keiner 
der Wanderer auf die Idee kam, dass es sich um etwas anderes 
handeln könne als um ein sachliches Gespräch zwischen dem 
Lehrer und der Mutter eines Schülers.

Zwei Mal trafen sie sich wieder, und immer hatte der Leh-
rer etwas Neues, das er ihr zeigen konnte. Mal war es der Turm,  
den der Korbflechter Wihnalek ganz aus Flaschen gebaut hatte  
– mit Ornamenten, Spitzbogenfenstern und Uhrentürmchen – 
und der noch in diesem Jahr wegen Einsturzgefahr abgerissen 
werden sollte. Mal führte er sie an den Zaun eines Sommerhau-
ses, in dessen Gärten fremdländische Vögel in Volieren standen 
und laut kreischten und krakeelten. Doch nie kam Erich ihr nä-
her als eine Handbreit.

Erst beim traditionellen Vogelschießen, das am Tag vor den 
Sommerferien stattfand, berührten sich beim Polkatanzen zum 
ersten Mal ihre Körper. Gertrud dachte, ein Blitz durchfahre 
sie, und sie sah ihm in die Augen, viel zu lange, sodass sie sich 
gleich auch zum nächsten Lied und sogar zum dritten mitei-
nander im Kreis drehten.

Weil bei dem Fest auch der Schlachter mit der Friseursgat-
tin und der Tischler mit der Frau des Gastwirts zur Kapellmu-
sik tanzte, ging ihre Annäherung im allgemeinen Trubel unter. 
So merkte auch niemand, dass sie sich bei Einbruch der Dun-
kelheit in den Park davonstahlen, wo sie – zu Gertruds Ent-
täuschung  – nun wieder sittsam nebeneinanderher gingen. 
Immerhin bot er ihr das Du an, wenn auch nur, solange nie-
mand dabei war.

Da Erich während der ersten Ferienwochen eine Reise des Ju-
gendwanderbundes nach Schwerin, Wismar, Boltenhagen und 
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Grevesmühlen begleitete, sahen sie sich erst Mitte Juli wieder. 
Er lud sie in den Garten des örtlichen Gasthofs ein und berich-
tete mit glühenden Augen von der Schönheit der mecklenbur-
gischen Ostseeküste.

Als der Kuchen serviert wurde und Erich ihr eine Serviette 
reichte, wobei er wie zufällig über ihre Hand strich, schoss ein 
Wallen durch Gertruds Körper. Am liebsten hätte sie Erich 
direkt an sich gezogen. Doch weil die Mutter von Kurts Klas-
senkameradin Gerda ebenfalls im Café Platz genommen hatte 
und ihnen bitterböse Blicke zuwarf, verabschiedeten sie sich 
rasch wieder voneinander, kaum dass der Kuchen verzehrt war.

Unter den Augen der klatschsüchtigen Frauen im Ort war, 
das erkannte Gertrud, ein vorsichtiges Kennenlernen nicht 
möglich. Und so dachte sie daran, mit der Vierländer Bahn 
nach Hamburg zu fahren und Erich jene Welt zu zeigen, der sie 
einst angehört hatte. Den Jungfernstieg und den Neuen Wall. 
Die hübschen Cafés an der Alster, wo ein Stück Kuchen zwar 
ein Vermögen kostete, aber wo es sich ungestört von fremden 
Blicken plaudern ließ.

Vielleicht würden sie auch eine Kahnfahrt machen und sich 
irgendwo in den Alsterauen im Schutz der Uferbewachsung 
endlich küssen.



4  
HAMBURG

»Iss ordentlich, Theachen. Und hör auf, so herumzuzappeln.« 
Tilla zückte die Serviette und tupfte der Kleinen mit gestren-

gem Blick über die Lippen.
Schmunzelnd nahm Otto eine weitere Gabel von der But-

tercremetorte, die Lisbeth mit Kondensmilch von Glücksklee 
zubereitet hatte und die trotz des Schattenplatzes bereits zer-
lief. 

Seine beiden Schwestern hatten weder einen Ehemann noch 
Kinder und sich im Lauf der Jahre diese betuliche Art angeeig-
net, die jungfräuliche Tanten für gewöhnlich an den Tag leg-
ten. Selbst ihre bald dreijährige Nichte, die mit der übergroßen 
Schleife im Haar und dem blütenweißen Sommerkleid entzü-
ckend aussah, behandelten sie wie eine kleine Erwachsene. Es 
schien ihnen von größter Notwendigkeit, dass Thea wusste, 
wann man Bitte und Danke zu sagen hatte und wie man Butter
cremetorte aß, ohne sich den Mund zu verschmieren.

Die Kleine ertrug es mit stoischer Ruhe. So wie sie es auch er-
trug, wenn ein heftiger Regen sie am Spielen hinderte. Die Tan-
ten waren eben die Tanten, eine Art Naturgewalt, deren Treiben 
man sich zu ergeben hatte.

Artig blieb sie auf dem Gartenstuhl sitzen und wartete, bis 
die Erwachsenen mit dem Kuchenessen fertig waren und sie 
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endlich die Schmetterlinge jagen durfte, die durch die üppig 
blühenden Hortensienbeete flogen.

Ja, seine Tochter fühlte sich wohl bei ihren Großeltern und 
Tanten. Und es war ihm auch immer wichtig gewesen, dass 
Thea sich als Teil einer großen Familie verstand. Einer Familie, 
die zusammenhielt, egal welcher Sturm an den Grundfesten des 
Lebens rütteln mochte.

»Na, mien Jung«, fragte der Vater in seine Gedanken hinein, 
»wie läuft das Geschäft ?«

»Hervorragend. Seit wir Werbeanzeigen geschaltet haben, 
hat sich der Umsatz der Glücksklee-Milch noch einmal enorm 
gesteigert. Ich fahre kommende Woche ins Rheinland, wo ich 
einen meiner alten Kontakte aus der Zeit der Lebensmittelbe-
schaffung dazu bewegt habe, mich einem Großhändler vorzu-
stellen. Und wir planen schon bald die Einführung von gezu-
ckerter Kondensmilch unter dem Namen Goldstern.«

Der Vater strich sich mit einem Nicken über den weißen 
Spitzbart. »Meine Hochachtung, Otto ! Du kannst sehr stolz auf 
deine Leistung sein.«

Otto lächelte. Doch weil ihn sein Vater gelehrt hatte, stets 
am Boden zu bleiben und sich vom Geld nicht den Charakter 
verderben zu lassen, zeigte er nicht allzu offensichtlich, wie sehr 
ihn das Lob freute.

»Umso schöner ist es«, fuhr der Vater fort, »dass du in alter 
hanseatischer Tradition der Gesellschaft etwas zurückgibst. Wie 
läuft es denn als ehrenamtlicher Handelsrichter ? Gibt es gerade 
einen Fall, bei dem du hinzugezogen wirst ?«

In der Frauenrunde wurde das Gespräch gerade lebhafter, 
und Otto beugte sich zum Vater, um ihm zu antworten.

»Ja. Es geht um die Rügepflicht nach den Grundsätzen von 
Treu und Glauben. Ein Käufer hat eine Ladung chinesisches 
Holzöl erhalten, deren Gewicht deutlich überschritten war …«
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»Nein, das gibt es ja nicht !«, rief die Mutter in diesem Mo-
ment aus.

Der Vater sah seine Frau tadelnd an. »Was ist denn hier los ? 
Können wir uns nicht einmal ungestört unterhalten ?«

»Wir reden von Gertrud«, sagte diese entschuldigend. 
Sie nickte Thea zu, die aufmerksam und mit gespitzten Oh-
ren lauschte. »Geh nur spielen, mein Kind. Wir Erwachsenen 
haben etwas zu bereden.«

Mit einem Schmollmund erhob sich Thea von ihrem Stuhl 
und lief in Richtung des Hortensienbeetes davon.

»So«, sagte der Vater endlich. »Jetzt mal raus mit der Sprache. 
Was ist mit Gertrud ?«

»Tilla hat sie in einem Alstercafé mit einem fremden Mann 
poussieren sehen«, erzählte Lisbeth. »Sie war aufgerüscht wie 
eine Primadonna.«

»Sie wird einen Bekannten getroffen haben.«
»Von wegen !«, empörte Tilla sich. »Schöne Augen hat sie ihm 

gemacht. Und dieser Kerl hat ihre Hand gehalten.«
Otto beugte sich überrascht vor. »Hast du sie darauf ange-

sprochen ?«
»Und ob. Sie ist mir frech gekommen !« Tilla verzog den 

Mund. »Ich habe sie gefragt, wieso sie sich hier so aufführe, 
schließlich sei sie eine verheiratete Frau ! Und was wohl Paul 
dazu sagen würde, wenn er eines Tages nach Hause kommt und 
sie mit einem anderen sieht. Gertrud ist aufgesprungen, du hät-
test mal sehen sollen, wie aufgeregt sie war. ›Was macht dich so 
sicher, dass er zurückkehrt ?‹, hat sie gerufen. ›Ich habe lange 
genug gewartet. Paul ist tot, begreift es doch endlich !‹ Und 
dann ist sie weinend fortgelaufen.«

»Gertrud tut mir leid«, flüsterte Lisbeth. »Sie wartet nun 
schon so lange auf ihn. Und wir wissen ja, wie Paul ist. Ich glaube 
nicht, dass er zurückkommt, wahrscheinlich fährt er längst wie-
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der über die sieben Weltmeere. Am besten wäre es doch, sie lie-
ßen sich scheiden.«

»Scheiden ?« Der Vater runzelte die Stirn und lehnte sich zu-
rück. Ihn durfte man ohnehin nicht auf Paul und Gertrud an-
sprechen. »Kommt nicht in Frage. Wat Gott tohoopsett hett, dat 
schall de Minsch nich trennen«, fiel er in das Plattdeutsch seiner 
Jugend zurück. »Aber in einem hat Gertrud recht. Seit Jahren 
haben wir kein Lebenszeichen mehr von Paul erhalten, nicht 
einmal uns, seinen Eltern, hat er geschrieben. Wir sollten ihn für 
tot erklären lassen, das wäre für alle Beteiligten gewiss das Beste.«

Die Mutter schlug in sichtlichem Entsetzen die Hände vor 
den Mund. »Wie kannst du nur so etwas sagen !«

Otto setzte zu einer Antwort an, doch dann hielt er inne. 
Wenn er nun erzählte, dass Paul noch äußerst fidel war, dann 
würde sie auch erfahren, dass er inzwischen wieder geheiratet 
und ihr sogar zwei weitere Enkel geschenkt hatte.

Nein. Bei allem Verständnis, das sie ihrem abtrünnigen Sohn 
immer entgegengebracht hatte: Niemals durfte seine Mutter er-
fahren, dass Paul ein Bigamist war. Für sie als gläubige Katholi-
kin wäre es mehr als nur ein Ehebruch. Unzucht, eine schwere 
Sünde.

Aber er durfte nicht länger tatenlos bleiben, er musste etwas 
unternehmen, um die Sache endlich aus der Welt zu schaffen. 
Für die Mutter, für Gertrud und für seine beiden Neffen.

Otto beugte sich vor und legte ihr die Hand auf den Arm. 
»Ich werde mich um die Angelegenheit kümmern. Das verspre-
che ich dir.«

Am Abend, als Thea in ihrem Bettchen lag, setzte sich Otto an 
den Sekretär und strich über das vor ihm liegende, jungfräulich 
weiße Blatt Papier. Dann tauchte er die Feder in das Glas mit 
der Tinte und begann zu schreiben.
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Hamburg, 19.  Juli 1925

Mein lieber Paul,

ja, ich bin es, Dein Bruder Otto. Vielleicht wunderst Du 
Dich, woher ich Deine Adresse habe, aber dazu später mehr.

Erst einmal möchte ich Dir schreiben, wie sehr ich mich da-
rüber gefreut habe zu erfahren, dass Du noch am Leben bist. 
Natürlich frage ich mich, warum Du nichts mehr von Dir 
hast hören lassen. Ich nehme an, es ist die Entfernung, die sich 
langsam auch ins Leben, in die Herzen schleicht, sodass der 
Wunsch, zur Feder zu greifen, irgendwann einmal versiegt.

Wie viele Jahre ist es inzwischen her, dass wir uns gese-
hen haben ? Es muss 1912 gewesen sein, als ich, aus Russland 
kommend, Station in Hamburg gemacht habe. Ich erinnere 
mich noch gut an die gemeinsamen Stunden am Elbstrand. 
An unsere Unterhaltungen über Deine Zukunft als werdender 
Vater. Eine Zukunft, die Euch nach Amerika geführt hat, wo 
Gertrud Dir Herbert und ein Jahr später Kurt gebar.

Die beiden sind großartige Kinder, Paul. Und ich kann 
nicht begreifen, was Dich davon abhält, Kontakt zu ihnen 
zu halten. 

Dass Du Dich von Gertrud entfernt hast, das will ich Dir 
nicht übelnehmen. Aber dass Du, ein vor Gott und dem Ge-
setz noch immer verheirateter Mann, sie derart im Unkla-
ren lässt, ist unverzeihlich. Zumal Du inzwischen längst ein 
neues Leben führst. Mit einer anderen Frau, die Deinen Na-
men trägt, und zwei gemeinsamen Kindern.

Woher ich das weiß ?
Es war die Sorge, die mich dazu getrieben hat, Nachfor-

schungen anzustellen. Als ich die Antwort in Händen hielt, 
wollte ich zunächst nicht glauben, was ich las.

43



Doch ich muss den Tatsachen ins Auge sehen. Was immer 
geschehen ist, das Dich dazu bewogen hat, alle Brücken hinter 
Dir abzureißen, lass uns versuchen, sie wieder aufzubauen. 
Tu es für unsere Eltern, die die Hoffnung, Dich jemals lebend 
wiederzusehen, bereits aufgegeben haben. Tu es für Gertrud, 
die ein Recht auf ein eigenes Leben hat. Und, vor allem, tu es 
für Deine Söhne.

Bitte melde Dich, Paul. Gib mir ein Lebenszeichen !

Es grüßt Dich
Dein Bruder Otto



5  
BOBERG

Es war der 22. Juli, ein Mittwoch, und Gertrud schrubbte die 
Böden in der Küche gründlicher als sonst, während sie an den 
Anblick von Erichs gut gebautem Oberkörper dachte, dessen 
kräftiges Muskelspiel selbst durch sein Hemd zu erahnen war. 
Die längst vergraben geglaubte Sehnsucht nach der Nähe und 
Wärme eines liebenden Mannes raubte ihr fast den Verstand. 
Seit Jahren war sie unberührt, und nun, da Erich in ihr Leben 
getreten war, brannte ihr Körper wieder, wie trockenes Laub 
unter den Flammen eines Streichholzes.

Erich war noch jung, vielleicht Mitte zwanzig, aber er hatte 
die Unverdorbenheit einer Generation, deren Körper und Seele 
nicht durch die Gräuel des Krieges zerschlissen waren. In sei-
ner Geradlinigkeit war er überaus charmant, er zeigte aufrich-
tiges Interesse an ihr und ermunterte sie sogar fortzufahren, 
wenn sie von früher erzählte, als ihre Welt noch sonnenbeschie-
nen war. Ja, er schien ihre Gegenwart ebenso zu genießen wie 
sie die seine. Mit Erich gewann sie allmählich ihr fröhliches 
Lachen zurück, all die Leichtigkeit, die sie irgendwo auf dem 
Weg durch die Jahre verloren hatte.

Als er sie während des Ausfluges in die Hamburger Innen-
stadt in einen Hauseingang zog und küsste, da hatte sich ihr 
ganzer Körper nach ihm verzehrt.  Es ist mir anzusehen, hatte 
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